楚喬傳最好看的電視劇（如果說楚喬傳是）

2023-07-06 03:16:18 3

（本文由Sir電影原創：dushetv）

今年絕對是電視劇的「大女主年」。

別誤會，Sir說的可不是《三生三世》《楚喬傳》。

它們名曰「大女主」，實則看的還是小女生。

有美貌，有運氣，有男人追捧……是的，現實裡都不怎麼存在。

當之無愧的「大」，應該屬於那些現實裡真實存在的女性群像——

美劇《大小謊言》《宿敵》《使女的故事》，英劇《名姝》《謎湖之巔》。

全是我們的流量劇不敢用的女主角：

中年主婦、過氣女明星、性奴、老鴇……

現在，又來了號更不得了的人物——

《雙面格蕾絲》

Alias Grace

取材於加拿大史上最著名女殺人犯格蕾絲·馬克思的真實案件。

1843年，年僅16歲的格蕾絲被控謀殺僱主和女管家，被判絞刑，隨後又改為無期。

在京士頓監獄和精神病院之間被關押30年後，格蕾絲又被改判無罪，當庭釋放。

那麼，她到底是變態殺人魔，還是一個被冤枉的花季少女？

眾說紛紜，沒一個人知道真相。

在《雙面格蕾絲》中，她說：

「比起謀殺犯，我更願意做一個女謀殺犯。」

字幕來源：人人影視

這句話，帶我們走進了歷史的羅生門。

第一個關鍵詞，謀殺犯。

1869年，格蕾絲（莎拉·加頓 飾）已經入獄15年，從小姑娘蛻變成成熟女人。

人們對她迷惑又好奇，就像愛倫坡說的：「死亡，還有美麗的女人，毫無疑問，是世界上最詩意的主題。」

格蕾絲恰好兩者兼具。

獄卒這樣對她。

貴族這樣觀賞她。

政府、教會認為她是無辜者，想解放她。

事情過去多年，格蕾絲依然還是大家的話題焦點。

教會從美國找來一個心理醫生喬丹（愛德華·霍爾克羅夫特 飾），希望喬丹從格蕾絲身上找到他們想發現卻沒發現的秘密。

喬丹開始與謀殺犯格蕾絲一對一聊天，還是特走心的那種。

他對格蕾絲的一切都好奇，格蕾絲也願意一一說給他聽，從出生家庭談到成長經歷，從閨蜜談到受害者……

這個過程，有點像大衛·芬奇的《心靈獵人》，乍看不動聲色，張力藏在一問一答、一說一聽之中。

上：《雙面格蕾絲》下：《心靈獵人》

這是一場心理遊戲。

關鍵在於，誰玩誰。

一開始，喬丹玩格蕾絲。

他西裝革履去見一個被關押15年的謀殺犯，他很自信，能掌控這個女人。

第一次，他帶一個蘋果。

為什麼是蘋果？因為伊甸園的蘋果樹是開啟智慧、區分善惡的果實。

第二次，他帶一顆甜菜。

為什麼是甜菜？藏匿僱主屍體的地窖，正裝滿甜菜。

但，格蕾絲可不是一般的謀殺犯。

她聰明、細膩、克制，還有深刻的洞察力。

她當然識破了喬丹「詭計」，所以很快就演變成……格蕾絲玩喬丹。

她不僅不接招，反而給喬丹挖坑。

第二次見面後，喬丹回去做了個怪夢，夢到自己曖昧地抱著格蕾絲。第二天他故作鎮定，問格蕾絲是否做過怪夢。

你猜格蕾絲怎麼說：

我不記得了，但我會試著想起來，如果這能幫助你逃脫目前的困境。

喬丹顯然被嚇到了，慌忙地反問：你怎麼判斷我處在困境？

格蕾絲有力地回答：

那些本已身處困境的人，極易留意到他人是否如此，先生。

這一回，格蕾絲贏。

看喬丹的姿勢變化，從儘可能與格蕾絲保持距離（明明已經離得夠遠，喬丹還在往後靠）。

到儘可能靠近、甚至觸摸格蕾絲——你看那隻試圖伸過去又縮回來的手。

再到喬丹的表情，從一臉冷漠保持質疑（不管你怎麼解釋，我都能找出你的漏洞）。

到託腮式的迷戀（不管你說什麼，我都覺得你好迷人……）。

談話不過進行四五次，然後你猜到了……

喬丹愛上了格蕾絲。

不，也許應該說——格蕾絲成功引誘了喬丹。

她一開始就知道喬丹想要，「想透過我的身體，凝視我的內心，在你的手中，你想抓住我跳動著的女人的心」。

於是，她也很配合。

察言觀色，向傾聽者投餵他們想聽的故事。

在不同版本的故事相互交疊中，羅生門依舊是羅生門。

格蕾絲的面目，時而清純，時而淫蕩，時而無辜，時而猙獰。

到底是她教唆他人殺人，還是被脅迫參與其中？

……Sir不劇透啦。

也許比起真相，你更應該關心的是：

社會如何製造了一名女謀殺犯。

《雙面格蕾絲》仿佛是一個命案版的《七月與安生》。

15歲，格蕾絲和家人移民加拿大。在船上，母親病歿，裹屍袋一套就拋進海裡。

母親死後，格蕾絲不得不照顧四個弟妹，還要忍受酒鬼父親的打罵和猥褻。到了十六歲，她被趕出家門，送進城裡當侍女，補貼家用。

還好，她遇到了同為侍女的瑪麗，兩人成為親密摯友。

瑪麗像安生，叛逆，自由，愛冒險。

格蕾絲像七月，乖乖女，愛服從。

在格蕾絲還被月經初潮嚇得以為「我快要死了」的時候，瑪麗已經相當通曉人事了。

她知道一個女人要安全長大，是有多麼不容易。

瑪麗像一個長輩一樣教育格蕾絲（聽一聽吧小女生們，這可比那些流量劇裡說的實在）：

女生晚上不能一個人出門上廁所，不安全；來月經不會死，這是一種「夏娃的詛咒」；要提防男人，特別是有身份的紳士；他們不管承諾什麼，你都不要把自己獻給他；他送給你戒指，一定要請牧師公證才算數……

而造化弄人。

懂得最多的瑪麗，偏偏和一個紳士好上，懷孕了，墮胎，最後大出血而死。

因為紳士承諾……會和她結婚，還送給她一枚戒指。

這可能就是「聽過了許多道理，依然過不好一生」吧。

瑪麗已經夠聰明，奈何女人成長的路上，就是這樣虎狼環伺。

瑪麗的屍體被抬出房間前，她好像眨了一下眼。

就這一眼，格蕾絲被上了身。從此，她身體裡就同時住進了瑪麗和格蕾絲兩個人。

這是靈異事件，是精神分裂，或者完全是編造的鬼話？

或者不如這樣理解，因為瑪麗和格蕾絲，本質都是聽人使喚的侍女。

她們太孤獨，只能擁抱自己。

對了，在女人的世界裡，除了理性，還有著玄乎其神的直覺——

走街小販傑瑞米要送格蕾絲一個紐扣，卻意外發現她的掌紋兇險。

瑪麗教格蕾絲，削一整條蘋果皮扔到地上，就能佔卜出未來丈夫名字的首字母。

可她連削了三個蘋果，三次都削斷了皮……

一次格蕾絲和瑪麗拿刀玩耍，主人走進來，她們連忙把刀藏到身後。

也許從侍女到殺手的轉變，就在一瞬之間。

直覺的東西，看起來靠不住，但我們又莫名地相信著。

因為有時，它們還真是悲劇的前兆，預示著命運的雷同——

瑪麗流產而死時，格蕾絲的憤怒大於悲痛，她說不是流產害死瑪麗，而是那位拋棄她的紳士。

格蕾絲失去生命中最重要的人，而自己的侍女命運，也開始逐一被印證：

她被主人家的兒子非禮，不得不找新僱主；但接著，她又要面對新僱主的非禮……

相似的命運，有著相似的結局。

格蕾絲的母親和瑪麗去世時，神情如出一轍。

好像已經歷經了太多的苦難，再也無力做出最後表情、最後的控訴，眼神裡只剩下空洞。

在她們的時代，她們的環境中，生為女人，很多事就已經註定了。

女人能為自己做的最好打算，就是待價而沽。

格蕾絲要麼出賣勞動，當侍女；要麼出賣性，當妓女。

或者既當侍女又當妓女，混好了，說不定能成為妻子。

對這種命運發起反抗的下場，要麼是成為死人，要麼是成為殺人犯。

還記得Sir說過的《盲山》嗎？

大山中的小村子，有著那麼多被拐賣的女人。

受盡屈辱，大家都在忍，只有春梅一個，一直在反抗。

其他女人不再逃跑，她們勸自己：算了吧，反正孩子都生了。

她們也這麼勸春梅：算了吧，反正也逃不出去，就這樣吧。

也許就是這一句句「算了吧」，讓愚昧從此有了後代，讓悲劇從此有了輪迴。

所以不管東方、西方。

一部鄉村片，總有著想對城市人說的話；一部歷史劇，也有著對現代人說的話。

《雙面格蕾絲》說的，和《盲山》同樣狠。

如果面對欺凌，繼續忍耐、沉默。

如果眾人皆醉，你也醉。

那麼出路只有兩個，侍女或者妓女。

或者第三個？

殺人犯。

《盲山》最後，春梅走投無路，只能舉起菜刀劈向了丈夫。

理解了春梅，我們也就理解了同樣殺人的格蕾絲——

當人們把「殺人犯」的黑帽子，簡單粗暴地扣在春梅和格蕾絲頭上時，究竟有沒有人反省集體作的惡？

是時候說說此劇清一色的女性主創了：

原著作者瑪格麗特·阿特伍德，她的小說主題從來都關注女性的苦難，以及苦難中不斷成長的女性意識。

編劇莎拉·波利，堅定的女性主義者，去年就在《紐約時報》發文痛斥韋恩斯坦以及他所代表的行業對女性的剝削歧視。

注意，是女性主義，不是女權。

Sir其實挺討厭「女權」這個詞。

春梅和格蕾絲，還有《大小謊言》《謎湖之巔》那些故事，在Sir看來，不是在主張什麼霸道囂張的女權，只是在伸張一個基本常識：

身為女性，如何「像樣地生存」。

而在現代，什麼最靠近一個女人像樣地生存？

是你既有愛的權利，也有不愛的權利。

是你有選擇的權利，也有不選的權利。

更是當自由的底線被侵害的時候，你得勇敢地獨立，還得堅強地覺醒。

你們愛自由嗎？

我知道你愛

你們憎恨壓迫嗎？

誰敢說不是

我們沒有失敗，我們只是還未取得勝利

本文圖片來自網絡

想看的，電影天堂有

編輯助理：娜塔莉波特大

Sir電影原創，微信ID：dushetv

微信搜索關注：Sir電影