讀書與旅行主要內容（旅行與讀書單讀）
2023-07-19 12:08:34
今天你在旅途中，還是在書房裡？我們總是通過這兩種方式找答案。詹宏志的新書談論了兩者的關係。他認為，循著書中印記去旅行，是描述的世界與真實世界的兌現。這些兌現時刻，決定了你的旅行「由書所成」還是「為書所毀」。
我們旅行總是帶著一本或幾本旅行指南，雖然不限是哪一種形式或體例，總之，旅行中有一些書是預備用來「驗證」或「兌現」之用。它將是我說的與「真實世界」相遇的書，也就是描述的世界與真實的世界要面對面的時刻。 ——詹宏志
書呆子相信凡事書中都有答案，在旅行一事也不應有例外，所以他們通常會以一本書或幾本書作為旅行的依據，我當然也是這種人。
出發往義大利託斯卡納旅行之前，我從書架上找出前些時候在倫敦買到的一本主題式的旅行書。這本書的書名叫《佛羅倫斯貪吃鬼指南：兼含託斯卡納的美食週遊》（The Food Lover’s Guide to Florence ：With Culinary Excursions in Tuscany，2003），作者是一位美國的旅行與美食記者愛彌莉·懷絲·米勒（Emily Wise Miller ）。
根據作者米勒小姐的自述，她本來駐在舊金山，為《舊金山紀事報》擔任旅行與美食的記者，有一次當她因採訪來到託斯卡納與佛羅倫斯，不意竟被當地紮實的美食與慵懶愜意的生活風景完全迷住，因此她移居託斯卡納，一住十八年。平日她替幾家英文報紙和網站繼續擔任美食與旅行的特約撰稿人，但現在她的職志是向世人推薦介紹託斯卡納的「美好生活」了。
這一類的故事很多，有時候是推銷書本的手段，不能盡信，不過讀起書中的內容，發現作者米勒小姐的胃口很好，她照顧到的層面不僅是著名餐廳，還包括麵包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、雜貨店、熟食店，甚至也包括食材店和菜市場，這就讓我相信她真的有一種「託斯卡納生活」，而不是到此一遊的「過客」。
但如果你是讀了旅行相關的書才去旅行，書中所記就有了「一翻兩瞪眼」的攤牌考驗。書中描繪的世界終究要和「真實世界」相遇，書寫者究竟是忠於真實，還是製造了真實？在書與「世界」面對面的時候，閱讀者顯然是會要求「兌現」的。而米勒小姐書中所記，在我這樣一位讀者按圖索驥的對照下，必然呈現出真相來。
書本的書寫工具畢竟是文字，描寫美食的文章觸動人心的有時候是文字而非美食本身。我也必須承認，米勒小姐書中觸動我的，常常是靈光乍現的文採。譬如底下這個例子，米勒提到位於「中央市場」（Mercato Centrale ）的「奈波奈」（Nerbone ）時說：「奈波奈不只是一家三明治攤子，它是一項衝撞式運動。」（Nerbone is more than a sandwich vendor，it’s a contact sport.）
這就有趣了，為什麼把賣三明治的攤子比喻成美式足球的「衝撞式運動」呢？讓我忍不住想再讀下去，她也繼續解釋「衝撞式運動」的意義。
她說，你必須先在收銀臺前的飢餓人群中殺出一條血路，擠到收銀員可以和你「四目相接」的地方，你伸長手臂把二點七歐元（一個三明治的價格）交給他，換來一張收據；然後你再緊握收據，排開人群，擠向另一個由磨刀霍霍大廚領軍的三明治櫃檯，告訴他你的需求，基本上三明治有兩種，一種叫作panino con Lampredotto ，另一種叫作 panino con Bollito 。米勒小姐解釋說，Lampredotto 是 fatty intestine，也就是肥腸囉；Bollito 則是boiled beef ，所以是煮牛肉。這樣還沒完，醬汁也有兩種，肥腸和牛肉蘸用的醬汁也要一併告知師傅，一種是紅色的辣醬，名叫Salsa di Piccante ；另一種則是綠色的青醬，名叫Salsa di Verde ；如果你要兩種醬都放，你就要說 tutte le salse ，也就是兩種通通來的意思。
書呆子相信凡事書中都有答案，在買麵包一事也不應有例外，我在佛羅倫斯中央市場開市不久，早早來到聞名遐邇的「奈波奈」，人龍還沒有太長，我不困難就擠到可以看到收銀員眼白的地方，把一張大鈔遞過去，用我自認為發音正確的義大利文向他要了三個燉牛腸麵包（panino con Lampredotto ）、三個煮牛肉麵包（panino con Bollito），以及一升的基安蒂紅酒（Chianti）……
旗開得勝之後，我更加有信心擠向三明治師傅的處理櫃檯，大聲叫出我的注文內容，並且豪氣幹雲地為醬汁選擇了tutte le salse。只見師傅拿起一個圓麵包，腰上用刀劃出一個缺口，叉子從鍋中挑出一大塊牛肉，痛快地切了十來片（後來我們發現麵包夾的牛肉幾乎有半磅以上），夾入麵包中，再對著牛肉澆上紅、綠兩種醬汁，最後再把整個麵包拿進鍋中蘸一下牛肉汁，才包進紙張中，完成了一個煮牛肉麵包。接著製作燉牛腸麵包，師傅用大叉叉出一串像生腸一樣的內臟，已經燉煮成紅色（應該是和番茄一起燉煮的結果），一樣痛快地切了十來刀，鼓鼓地塞滿了一個麵包。我要的紅酒則是從一個大桶裡像水龍頭一樣流出，注入一個大玻璃瓶裡。沒多久，我們捧著堆積如山的戰利品，走向臨近的公共桌椅，開始據案大嚼起來。那牛肉柔軟多汁，那牛腸滋味甘美，紅色辣醬嗆辣有勁、綠色青醬香鬱清新，連那一升價格低廉的紅酒，搭配著牛肉牛腸的脂肪，也顯露出一種圓潤的滋味……
表面上看，這是一場「知識的勝利」。書呆子讀了書，找到對應世界的方法，而當書呆子面對真實世界，世界也果真如出一轍響應了他剛得來的「新知識」。但等我回到家，重新上網想弄清楚什麼是Lampredotto 。這一次，我找到的是義大利文版的「維基百科」（wikipedia），卻發現「維基百科」告訴我的完全是不一樣的故事……
首先，百科條目裡告訴我，Lampredotto 不是牛腸，而是有兩個用法，意思也有一點不同，它先說，「Il Lampredotto è un tipico piatto povero della cucina fiorentina…」，奇怪的是，當你知道你在討論什麼話題時，語言能力會突然增強，在這裡，我發現從未學過的義大利文是「猜得懂」的，這句話的意思應該是：「Lampredotto 是佛羅倫斯料理中一道典型的窮人料理。」然後它又進一步說，「Il lampredotto， che è un particolare tipo di trippa， è uno dei quattro stomaci dei bovini…」，我發現這一層意思也可以明白，它說的應該是：「Lampredotto 是牛肚的一個特殊部位，它是牛的四個胃當中的一個……」
我的書「騙」了我，我以為我知道 Lampredotto 是什麼，結果是錯的；更糟的感受是，整個旅程中我都以為我吃到了獨特的「牛腸麵包」，結果我吃的也不過就是滿街都有的「牛肚三明治」（番茄燉牛肚，這道佛羅倫斯知名料理，你連在臺灣的義大利餐館都吃得到），雖然「奈波奈」用的部位的確與別人不一樣……
我發現我已經不止一次栽在 intestine 這個單詞的手裡，有一次我在倫敦一家中東餐館，看到它有一道「炸羊腸」的菜，我想知道他們是怎麼處理羊腸的，就點了這道菜，菜上來之後，我吃了幾口，對它的口感極為困惑，我實在想不出這羊腸是怎麼做的，完全不像羊腸。再吃幾口之後，我又覺得它似曾相識，應該是我認識的某種部位。經過我搜索枯腸，反覆咀嚼，才猛然領悟這根本不是什麼羊腸，而是「羊睪丸」，也許因為料理太過「地道」，店主人怕嚇到食物冒險性不夠堅強的西方人，才委婉地稱它是intestine 。把侍者找來一問，果然證實了我的判斷。
但我不能抱怨米勒小姐的書，沒有它，我能夠充滿信心走進店中，並且順利要到一切我的夢想之物嗎？
愛彌莉·懷絲·米勒的《佛羅倫斯貪吃鬼指南》一書，帶我勇敢地擠開排隊的飢餓人群，吃到了我誤以為是牛腸的「牛肚三明治」（panino con Lampredotto）。現在我已經知道，Lampredotto 不是 fatty intestine ，而是牛肚的一個「特殊部位」（un particolare tipo di trippa），更是牛的「四個胃當中的一個」（uno dei quattro stomaci dei bovini）。牛胃部裡的第一個胃是瘤胃（rumen），第二個胃是蜂窩肚（reticulum），在料理裡有時候我們稱它作金錢肚，第三個是瓣胃（omasum），也就是俗稱的牛百葉，第四個就是皺胃（abomasum），也就是這個三明治攤子使用的不常見的 Lampredotto 。
但米勒小姐的美食指南書教會我吃的不只是「牛肚三明治」，她的書中還有許多餐廳或熟食店等著我去「探險」，譬如說，你看看她怎麼樣描述另一家有意思的餐廳：「每當有人問我哪一家是佛羅倫斯我最喜歡的餐廳，我馬上想到馬裡奧，跟著就餓起來了……」（When people ask me what’s my favorite restaurant in Florence， I think of Mario， then I get hungry…）
這樣的開場文字當然令人感到懸疑好奇，忍不住想要進一步讀下去，作者就像沒事人一樣繼續輕描淡寫地說：「為什麼馬裡奧餐廳的食物會這麼美味？可能是因為它靠近中央市場，所以它的食材特別新鮮；或者是因為某種馬裡奧神力，食物中隱藏著他熱情投入的各種能量……」作者談到的餐廳是一家位於中央市場對街的小餐館 Trattoria Mario ，每天只從中午營業到下午三點半，星期天還休息，「裝潢介乎簡單到不存在，服務是直截了當，菜單上的菜色則和佛羅倫斯其他小餐館大致相似」， 侍者要你坐哪裡你就坐哪裡，通常你得和一大堆陌生人摩肩接踵坐在一起……
米勒小姐又說，儘管這家小餐館已被「發現」，而且出現在若干「旅遊指南」或「餐館指南」書上，但它每天仍然擠滿當地人（通常是好的徵兆），包括當地的生意人和附近大學的教職員，有些人甚至是每天中午都向它報到。
我們開車抵達佛羅倫斯時，已經過中午了，好不容易還了租的車，辦好旅館的住房手續，一行人趕到馬裡奧餐廳的門口已經快三點，門口卻還排了長長的隊伍。我擠到前頭去向女侍者報姓名、人數時，生怕她會不讓我排隊（如果他們想準時下班的話）。忙得不可開交的侍者小姐倒是仁慈大方，回頭指著一張大桌子，說：「他們差不多要吃完了，等一下我就給你這張桌子。」大桌子上看來不止一組人馬，大部分已經杯空盤空，抱著雙臂在聊天了，幾個人聽到女侍者的話，紛紛站起來結帳；不多久，只剩一對深情對望的戀人，不但沒有要走的意思，還繼續叫了一杯甜酒和餅乾，頗有天長地久戀戀不想散席的樣子。
眼看著時間一分分過去，我心裡暗暗焦急，那位女侍者回頭對我擠擠眼，面露神秘微笑，只見她走過去把兩位情人請去另外一張小桌，把整張大桌空出來，揮手要我們過去。我們大概是當天最後一批被接受的客人了，周圍的食客鼓起掌來，慶賀我們得到座位。我們正要擠過狹窄通道，一路「依思巧思米」，一位食客拉拉我的衣服，正色說：「不要錯過 tagliatelle al ragu。」另一位則插話說：「vitello arrosto 。」其他人也聽到了，紛紛出起主意，但我可就聽不懂那些七嘴八舌的義大利發音了。
坐定之後，女侍者走過來，指著我身後寫滿字的白紙，用力在幾個菜名上劃了叉叉，說：「這幾樣沒了，其他都還有，你們想吃點什麼？」
「我們什麼都想吃，我可以點一大堆東西，不管它前菜主菜，全部都一起分享嗎？」我說。
「當然，我們義大利人也是這樣吃飯的，何況，你們愛怎麼吃全看你們高興，誰也管不著。」
「好極了。那我先要一份tagliatelle al ragu （肉醬寬面），一份牛肝蕈面，一份培根番茄面，再要一份煮白豆，一份烤小牛肉（vitello arrosto），一份烤兔子，一份燉雞，我還要來一份你們最有名的bistecca alla fiorentina （佛羅倫斯牛排）……」
「要喝點什麼嗎？」
「你們的 house wine 是Chianti 嗎？」
「當然，你現在就在佛羅倫斯呀！我要提醒你，我們的house wine ，一壺是半升。」
「那我們就先來兩壺吧。」
過了一會兒，一位帥哥廚師抱來一塊巨大的牛肉，問我們牛排分量要多少，我們在託斯卡納地區旅遊時已經知道此地的牛排習慣以「寬度」為單位，我把手指頭一指，指在約一英寸多厚的位置，一位老先生，應該就是馬裡奧本人，負責操刀，在肉案上用斧頭一砍，砍下一英寸半厚度的大塊帶骨牛肉，放在秤上，大叫一聲：「1.36 Kilo。」這樣，我們就知道牛排的分量，連帶價格也知道了，因為牆上就有牛排每百克的單價。帥哥廚師把切下來的牛肉抱進開放式的燒烤廚房，放在炭火上的鐵架上，高溫的炭火立刻把牛肉炙得滋滋作響，脂肪也隨著流在鐵架上，發出一陣陣誘人的香氣。
很快的，酒來了，各種菜餚也以驚人的速度上菜了。真的如指南書作者所說，無一不好吃。當然，這也可能是美好的氣氛作祟；剛才要我必點tagliatelle al ragu 的中年男子站起來，走到我們桌前低頭檢視：「你點了tagliatelle al ragu 嗎？」
「咕嚕咕嚕……」我的嘴巴裡塞滿了食物，發出無法辨識的聲音，只好用手指著桌上，讓他看見那盤他強力推薦的肉醬面。鄰桌的客人也跟著笑了起來，七嘴八舌來搭訕問候：「菜怎麼樣？」「你們從哪裡來？」「這裡的白豆是最好的。」「你們來早了，松露的季節下星期或下下星期才會開始，這裡的松露面，那才叫作人間美味……」
侍者也沒閒著，隔一會兒就來跟我說兩句話，先是問我怎麼知道他們餐廳，我把書本拿出來，女侍者笑了，也回身去拿一本出來；又看我們頻頻拍照，還問我們要不要進廚房試試烤那塊牛排，奧斯汀就被我們推派到廚房，在幾位帥哥廚師的圍繞下，戴上廚師白帽，手持巨叉，在爐火前擺出各種拍照的姿勢。
其他桌的客人大概都用完餐了，遲遲不肯離去，人人手持一杯酒，大聲說笑著，還有一位客人正大聲唱著歌。其他客人喧鬧著，和著歌，取笑他，好像彼此都是相識一樣。也許他們真的彼此相識，如果他們就是書上說的每日來吃飯的常客，吃飯吃到彼此相識也並不稀奇，何況他們每個人都叫著老闆：「嘿，馬裡奧，我的酒沒了……」
突然間，那位唱歌的客人生氣了，對著另外的客人咆哮起來，滿臉通紅，音量驚人，另外一位客人也大聲回擊，拍桌助勢，兩人似乎都喝醉了，雖說是午餐，但這時候已經四點半了，在我的家鄉，晚餐已經不遠了呢。
午餐已近尾聲，鄰桌有人滿臉通紅開始唱歌，也有幾桌客人跟著唱和起來。餐廳服務生一面偷笑，一面跟著輕聲哼唱，手上也沒停，動作敏捷地開始清潔吧檯、收拾桌椅。突然間，那位滿臉通紅、率先唱歌的客人不知何故生氣了，對著另外一位客人大聲咆哮，音量非常驚人，另外一位客人也不甘示弱，站起來大聲回應，還擊桌壯勢，發出巨大聲響，兩人似乎都喝醉了。「卡洛，卡洛，別激動……」其他客人好像都認得這兩位吵架的客人，有人出言相勸。除了我們這一桌，其他人似乎都完成了食事，桌上已經空了，多半只是一杯在手，聊天閒坐而已。一位年紀稍大的廚娘站出來勸架，一手扯住站立客人的衣袖說：「卡洛，卡洛，」她用一種像母親的口吻：「回家吧，回家去。」幾個客人笑起來，戲謔地和聲說：「卡洛，卡洛，回家去吧。」
我才注意到這位勸架的中年廚娘可能就是老闆娘，這時候，她突然改用比較嚴厲的斥喝口氣，提高聲音說：「卡洛，回去，你喝太多了，下次我不倒酒給你。」挨罵的客人變得洩了氣一般，低頭慢慢轉過身，老闆娘一路扶著他往門外走去，一面低聲不知和他說些什麼；一直服務我們的女侍者，笑嘻嘻跳出來說：「你們還要來點什麼嗎，我們的廚房要關了。」
我搖搖頭，她說：「那你們還要多來點酒嗎？」
我說：「不，我們都夠了。」 「那我給你拿帳單來。」她轉身蹦跳離去，輕快得像一隻麻雀。
我回頭看門外，那位吵架的客人還在門外和老闆娘拉拉扯扯，不肯離去，老闆馬裡奧也已經靠過去，對他好言相勸。再看室內那位領頭唱歌、率先吵架的酒醉客人，則已經頹然醉倒在桌前，吵架對象一走，他的力氣也仿佛放盡，現在，他的頭垂到胸前，紅通通巨大的酒糟鼻發出呼嚕嚕的聲響，旁邊的人也不理他，繼續開心地聊天，餐廳一半的燈已經熄了，客人還沒有要走的意思，倒是帥哥廚師和美女侍者一個個換上T 裇、牛仔褲，低聲匆忙地相互告別：「Ciao，Ciao。」
結完帳，我們也依依不捨起身走人了。多年後重返佛羅倫斯的這一餐，的確讓人難忘，不僅食物的滋味飽滿豐富，連當地人的生活風情也讓人覺得真實親切。這不是人工的、觀光的、虛構的，仿佛是不小心走進別人的生活裡，仿佛不小心窺見人家後院晾掛的衣物……走出門口，門外白花花的陽光灑了我們一臉，但市場前的廣場卻有點冷清了，看看時間，已經下午五點了。
我是怎樣得到這樣闖進他人生活的能力或者運氣？如果這時候我敲敲我因為喝酒而有點暈陶陶的頭，我會記起來，那是因為一本書的緣故，作者分享她的奇緣，我只是一個受到誘引的讀者。我沒有什麼了解「他者」的能力，那不過是來自作者一兩句起「化學作用」的敘述語句。
一本書有時不只帶你去一家或者兩家餐館，在這個例子裡，因為第一天的嘗試奏效，我把背包裡的其他書都丟在旅館裡，我已經決心要追隨這一位從美國移居至託斯卡納的女作家愛彌莉·懷絲·米勒，以及她以無限的熱情所寫的《佛羅倫斯貪吃鬼指南》。
我在書中細心尋找打動我的句子，以便決定該如何「按圖索驥」；細讀之下，我可以敏感地察覺她對「高級昂貴餐館」的介紹並不起勁，反而在那些最適合「平民」甚至是「貧民」的餐館介紹裡，能找到「最真心、最不保留」的推薦。
但對於我來說，那些試圖說服我等凡眾的文字裡，充滿了令人驚喜稱奇的「新知識」。譬如說，她推薦了幾家專門喝酒的地方，喝酒的地方大部分也有餐點供應，你也可以拿它們當作用餐的去處（有點像日本的「居酒屋」有時候是很好的餐廳）。事實上，愈來愈多佛羅倫斯名叫「酒店」（enoteche ）或「酒吧」（wine bar ）的地方，常常就是完整而高價的餐廳。米勒小姐顯得對這些不符傳統的「改變趨勢」頗不以為然，她在書中解釋了傳統的佛羅倫斯用餐習慣，人們應該先到「酒店」來個「餐前酒」（aperitivo ）時光，常見的時間是晚間七點到九點，兩杯酒以及一點下酒點心之後，心情和胃口都進入狀況，這時候才是移駕餐館進行真正晚餐的合適時間。米勒在書中介紹了一家酒店，堪稱「不惑酒店」，因為他們選酒不重名氣，而是重視「良好的質量價格比」（un buon rapporto prezzo/qualita）， 一支酒只要「貴起來」，貴到名不副實，他們就毫不猶豫地放棄，即使那瓶酒是因為他們的推薦而出名，他們也絕不再賣。但我讀出來的「春秋大義」卻是這一句：「他們想恢復威尼斯酒店傳統氣氛，人們在餐前到酒店，試一杯有意思的酒，吃一點小點心……他們甚至在晚上八點就關門，那是典型的佛羅倫斯晚餐時間……」
米勒小姐讚許這家酒店維持傳統，「謙衝自抑」，默默為顧客尋找物美價廉的好酒，不搶餐廳的生意與鋒頭。她也「順便」批評了別的酒店：「不像其他酒店，他們只不過是鋪上桌布、點上蠟燭，就化身成了過度收費的餐廳……」
這些文字讓我太感興趣了，也對「酒店」與「餐館」的分工有了新的了解。我們為此選擇了一個午後，專心一意要去感受一下這家得到作者盛情讚美的酒店——「狐狸與葡萄」（La Volpe e l』Uva）。
酒店其實位於觀光地帶，就在過了「老橋」（Ponte Vecchio ）不遠處。但確切位置卻隱秘得令人意外，我在橋頭繞了一遍又一遍，遍尋不著；最後只好走進一家小裁縫店，向一位滿臉倦容的裁縫婦人問路。不會半句英文的裁縫婦人好不容易才搞清楚我的問題，卻又無法用義大利文讓我明白她的答案，她只好嘆了口氣，掙扎爬起身，帶我走到一個上坡轉彎處；真奇怪，這個地方我已經繞經幾次，本來山窮水盡疑無路，現在柳暗花明冒出一個小廣場，廣場邊上幾張鋪了大理石桌面的鐵桌鐵椅，一家樹蔭下的小酒店赫然在望。
店裡頭架上密密麻麻擺滿了酒，幾乎每瓶不同，簡直讓我眼花繚亂；店內只有一個吧檯和兩張小桌子，早已坐滿喝酒看書的顧客，室外樹蔭下倒有較多座位，我向一位頭髮花白的年老侍者要了樹下的幾個座位，表明我們是來喝酒的。老先生也會心一笑，轉身拿來一本大簿子，裡面也密密麻麻是按地區排序的酒名，價格則多半極便宜，低的不過八九歐元，偶爾有貴一些的，也不過是三十或四十歐元，最多的酒款價格落在十二三歐元上。我看那本子是難以細讀了，想到書上說他的工作人員擁有絕佳的酒品知識，我一區一區向侍者詢問其特色，再一瓶一瓶探問它的評價，老侍者堆滿笑容一一耐心回答，表情時時有義大利人特有的豐富與誇張，折騰一番之後，我終於挑定了三瓶酒，說明了品嘗的順序，又要了一些小點心和乾酪、臘腸之類的佐酒之物，商量完畢之後，老侍者頷首微笑而去……
頭髮花白的老侍者頷首微笑而去，不多時，又面帶微笑而來，他手上持著一個冰桶，腋下夾著一瓶冰透了的白酒，一路上還不忘與其他桌的客人打招呼，並交換幾句閒聊。來到樹蔭下我們的桌邊，他架好冰桶，口袋裡拿出侍酒者的開瓶刀，手法熟練利落地開瓶取了瓶塞，把瓶塞讓我聞味確認之後，將它立在桌上，隨即從瓶中倒出一點黃澄剔透的酒液讓我品嘗。
我拿起酒杯湊鼻深深吸了一口氣，一股近乎杏桃花的清香味道立即在我的口鼻腔孔散發開來。這是一瓶產自託斯卡納的維歐尼（Viognier），酒廠則是未曾聽聞的坎佩弟（I Campetti），維歐尼葡萄是外來品種，並不是本地常見的白酒主力品種鐵比亞諾（Trebbiano），我們從託斯卡納鄉間一路走來，路途嘗過多種聖吉米那諾的維納奇亞（Vernaccia di San Gimignano）白酒，用的都是鐵比亞諾種葡萄，滋味大同小異，現在突然冒出一種特別香氣，有點讓我精神一振。輕啜一口，冰涼沁透，滿口清香，加上一點刺激味蕾的酸度，的確是一瓶別具一格的好酒，我連忙點頭，示意侍者為所有同伴倒酒。
又過了一會兒，下酒小點心也來了，一碟鋪滿各式臘腸、火腿、醃肉的肉品切盤，一碟三種不同乾酪的切盤，還有一碟託斯卡納油漬菜（sott』olio misto ）；在廣場樹蔭下，我們放鬆心情，一面啜飲美酒，一面品嘗滋味豐富多彩的佐酒美食，一面還看著廣場輕盈流轉的光影與人群。我們漫無邊際地聊著天，談著近日來旅行途中的種種見聞感受，心裡不再記掛旅行的行程與計劃，有一種時間靜止的悠閒之感。
這時候，我卻忍不住注意起鄰桌三位衣著豔麗的中年女子的食物，她們大概比我們更早一步入座，但光是拿著菜單聊天就耗去不少時間，其中一位面向我的女子，穿著西裝外套，裡面一件翻領的大紅襯衫，一副女強人打扮，她一面戴上大框眼鏡看著菜單，一面還對著手機大聲講話，侍者前後被召喚了三次，好不容易才把酒菜點好（她們似乎是很容易改變主意的人，每次有一位女士點了東西，另外的女士就想到要更改她原來點的東西）。
我心裡想，這不是一家不搶餐廳生意的傳統酒店嗎？菜單上的簡餐，來來去去不是就那幾樣嗎？她們為什麼有這麼多主意可以改變？現在，我們第一瓶酒已經快要喝完，她們的午餐終於上桌了。
每個人都是一個大盤子，放眼看去底層露出烤成棕色的 bruschetta （一種到處可見的小點心，切片的麵包塗了橄欖油和大蒜去烤），上面鋪滿了油光紅亮的番茄切丁，還有一些綠色色拉葉，只有中央放著不同的內容，有一位盤上滿滿的火腿切片，另一位盤中看起來是魚，面對我的那位女強人，則動手切著一大塊牛排模樣的主菜，幾份菜餚看來誘人地美味可口，令我感到羨慕，但我完全記不得菜單上有牛排這樣的東西。
三位女士各自叫了一杯酒，有紅有白，書上提到這家酒店每天都開十幾種不同的紅白酒，供客人單杯選點，每一款都物超所值，作者還說她自己經常去試各種當日酒款，並和老闆閒話家常，每次總能得到許多知識，看起來單杯點酒才是這裡常客的習慣。
消暑解渴的白酒已經喝完，我點的另一瓶紅酒也已經來到面前，這是來自義大利最北邊、靠瑞士邊境的Alto Adige 地區的紅酒，此區酒莊很多冠有德國姓名，大概是瑞士德語區人士移入的緣故，眼前這瓶酒的酒莊也有個德國名號，叫作 Rockhof ，酒名叫作 Caruess，Alto Adige 以白酒聞名，老侍者卻推薦給我紅酒，也許有些原因。酒倒入杯中，呈淡紅紫色，看來是比較接近黑皮諾（Pinot Nero ）的路數，入口之後，果然淡雅有味。配著盤中的黑豬火腿，食物與酒的滋味都提升不少。我持著酒杯，啜飲一口，忍不住舒服地嘆了一口氣。
這種時刻追問酒莊與酒品的來歷要做什麼？夏日午後在廣場上無所事事，放鬆心情，美酒相伴，就讓日子貼著肌膚自然流逝，我們似乎已經體會到託斯卡納人心目中「美好生活」的真義，酒是否出自名廠並不重要，心情好、同伴對，每一支酒都能提供你片刻美好時光。這種徜徉佛羅倫斯一角的幸福感，似乎並不需要用很高的代價去取得。但這樣的美好時光，是誰提供給我們的呢？
我們離開託斯卡納基安蒂（Chianti ）地區的時候，特地從瑞士趕來陪伴我們的德國友人西爾克（Silke）非常憂愁，因為她不能再陪我們前往佛羅倫斯了，我要她別擔心，她卻滿臉愁容說：「可是你對佛羅倫斯一點都不熟，你們要去哪裡呢？」
我露出微笑，拍拍我的書包說：「When I travel， I always arm with a couple of books.」
不是嗎？當我四處行走之際，「我總有幾本書防身」。我讀著書本，有時候我循書中線索走進陌生城市的僻巷酒店或黑暗城區餐廳，並不特別感到害怕，因為我知道我有「某位知識豐富的友人」與我相伴，我其實並不孤單。
每一本書的存在，就意味著一位「前行者」的存在，你並不是一位「冒險者」，你只是一位「追隨者」。所以說，豈止是讀書「防身」，我幾乎可以說，「have book， will travel 」。
旅行與讀書的關係極其微妙，讀書常常在旅行之前很久就已經開始了，甚至開始於你不自覺之處。
常常是因為書中所述的某件事，觸動你前往某處的動機，特別是如果你有一個「眾人無法理解的目的地」，常常是因為你讀了一本「冷僻的書」的緣故。我曾經來到靠日本海，離能登半島不遠處一個荒僻的小漁港，來到一家可以投宿的「魚料理餐廳」，這個地點在任何旅遊書裡都找不到，原因就是我有一次在一本日文旅行雜誌裡看到一則讀者來信，提到這家令他終身難忘的餐廳，他的讚嘆口氣不知怎地就觸動了我，後來有機會制定前往附近地區旅行的計劃時，就有「某種理由」使它突然轉彎，成為後來那樣的蛇行曲線，我和我的朋友也因而得到另一個終身難忘的經驗。
沒錯，讀書開啟了一場旅行，我們甚至運用書本「想像一場旅行」，我指的就是我們參考各種書籍來計劃旅行的時候。書中有各種數據和提示，告訴我們此處如此，他處如彼，這家餐廳有難忘的滋味，那家酒店有獨特的風情……我們乃從中挑選心之所向，因而有了一場旅程的構想。
然後，如果我們計劃成真，有幸成行，我們也通常帶了書本出發去旅行。
帶著書本去旅行，有時候是為了打發旅途中不可避免的「無聊時光」，譬如長程飛行時或困居車站時，手邊如果有一本不用大腦的通俗小說，時間會流動得更快一些。但這些是作為「伴侶」的書，就像「咖啡伴侶」（coffemate ）一樣，本身並不成就一場旅行。另外有一些書則「任重道遠」，因為它們要負起「指導」旅行的責任，它們提供信息與建議，供你檢索與參考，它們是所謂的「導遊書」，也就是特殊的書本類型：「旅行指南」（travel guide ）。
我們旅行總是帶著一本或幾本旅行指南，雖然不限是哪一種形式或體例，總之，旅行中有一些書是預備用來「驗證」或「兌現」之用。它將是我說的與「真實世界」相遇的書，也就是描述的世界與真實的世界要面對面的時刻。
這些兌現時刻，決定了你將「由書所成」還是「為書所毀」，決定了你對「真實世界」的適應程度，決定了你旅行歷程的幸福與否……
▍本文經中信·大方授權發布
作者: 詹宏志
出版社: 中信出版集團 / 中信·大方
出版年: 2016-9
▼▼點擊【閱讀原文】，購買《旅行與讀書》。
,
