張愛玲抒情散文：中國的日夜
2023-07-19 07:02:22 13
張愛玲，中國現代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區一幢沒落貴族府邸。
【中國的日夜】
去年秋冬之交我天天去買菜。有兩趟買菜回來竟做出一首詩，使我自己非常詫異而且快樂。一次是看見路上洋梧桐的落葉，極慢極慢地掉下一片來，那姿勢從容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那裡像是發呆。走走又回過頭去看了個究竟。以後就寫了這個——
落時的愛
大的黃葉子朝下掉;
慢慢的，它經過風，
經過淡青的天，
經過天的刀光，
黃灰樓房的塵夢。
下來到半路上，
看得出它是要，
去吻它的影子。
地上它的影子，
迎上來迎上來，
又像是往斜裡飄。
葉子盡著慢著，
裝出中年的漠然，
但是，一到地，
金焦的手掌
小心覆著個小黑影
如同捉蟋蟀——
「唔，在這兒了!」
秋陽裡的
水門汀地上，
靜靜睡在一起，
它和它的愛。
又一次我到小菜場去，已經是冬天了。太陽煌煌的，然而空氣裡有一種清溼的氣味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳。地下搖搖擺擺走著的兩個小孩子，棉袍的花色相仿，一個像碎切脆菜，一個像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關公額下盛鬍鬚的錦囊。又有個抱在手裡的小孩，穿著桃紅假譁嘰的棉袍，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩汙穢裡真是雙手捧出來的，看了叫人心痛，穿髒了也還是汙泥裡的蓮花。至於藍布的藍，那是中國的「國色」。不過街上一般人穿的藍布衫大都經過補綴，深深淺淺，都像雨洗出來的，青翠醒目。我們中國本來是補釘的國家，連天都是女娟補過的。
一個賣桔子的把擔子歇在馬路邊上，抱著胳膊閒看景致，扁圓臉上的大眼睛黑白分明。但是，忽然——我已經走過他面前了，忽然他把臉一揚，綻開極大的嘴，朝天唱將起來：「一百隻洋買兩隻!一百隻洋兩隻買剛!夥姬!一百隻洋賤末賤咧!」這歌聲我在樓上常常聽見的，但還是嚇了一跳，不大能夠相信就是從他嘴裡出來的，因為聲音極大，而前一秒鐘他還是在那裡靜靜眺望著一切的。現在他仰著頭，面如滿月，笑嘻嘻張開大口嗆喝著，完全像SAPAJOU漫畫裡的中國人。外國人畫出的中國人總是樂天的，狡猾可愛的苦哈哈，使人樂於給他騙兩個錢去的。那種愉快的空氣想起來真叫人傷心。
有個道士沿街化緣，穿一件黃黃的黑布道拖，頭頂心梳的一個灰撲撲的小髻，很像摩登女人的兩個小鬈疊在一起。黃臉上的細眼睛與頭髮同時一把拉了上去，也是一個苦命的女人的臉相。看不出他有多大年紀，但是因為營養不足，身材又高又瘦，永遠是十七八歲抽長條子的摸樣。他斜斜握著一個竹簡，「託——託——」敲著，也是一種鐘擺，可是計算的是另一種時間，仿佛荒山古廟裡的一寸寸斜陽。時間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪。不要說「寸金難買」了，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒人要。(連來生也肯賣——那是子孫後裔的前途。)這道士現在帶著他們一錢不值的過剩的時間，來到這高速度的大城市裡。周圍許多續紛的廣告牌、店鋪，汽車喇叭嘟嘟響;他是古時候傳奇故事裡那個做黃梁夢的人，不過他單只睡了一覺起來了，並沒
有做那麼個夢——更有一種憫然。……那道士走到一個五金店門前倒身下拜，當然人家沒有錢給他，他也目中無人似的，茫茫地磕了個頭就算了。自爬起來，「託——託——」敲著，過渡到隔壁的煙紙店門首，復又「跪倒在地埃塵」，歪垂著一顆頭，動作是黑色的淤流，像一朵黑菊花徐徐開了。看著他，好像這個世界的塵埃真是越積越深了，非但灰了心，無論什麼東西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很覺得震動，再一想，老這麼跟在他後面看著，或者要來向我捐錢了——這才三腳兩步走開了。
從菜場回來的一個女傭，菜籃裡一團銀白的粉絲，像個蓬頭老婦人的髻。又有個女人很滿意地端端正正捧著個朱漆盤子，裡面矗立著一堆壽麵，巧妙地有層次地招疊懸掛;頂上的一撮子面用個桃紅小紙條一束，如同小女孩頭上扎的紅線把根。淡米色的頭髮披垂下來，一莖一莖粗得像小蛇。
又有個小女孩拎著個有蓋的鍋走過，那鍋兩邊兩隻絆子裡穿進一根藍布條，便於提攜。很寬的一條二藍布帶子，看著有點髒相，可是更覺得這個鍋是同她有切身關係的，「心連手，手連心」。
肉店裡學徒的一雙手已經凍得非常大了，橐橐拿刀剁著肉，猛一看就像在那裡剁著紅腫的手指。櫃檯外面來了個女人，是個衰年的娟妓吧，現在是老鴇，或是合夥做生意的娘姨。頭髮依舊燙得蓬蓬鬆鬆撂向耳後，臉上有眉目校好的遺蹟，現在也不疤不麻，不知怎麼有點凸凹不平，猶猶疑疑的。她口鑲金牙，黑綢皮袍捲起了袖口，袖口的羊皮因為舊的緣故，一絲一絲膠為一瓣一瓣，紛被著如同白色的磅蟹菊。她要買半斤肉，學徒忙著切他的肉絲，也不知他是沒聽見還是不答理。她臉上現出不確定的笑容，在門外立了一會，翹起兩隻手，顯排她袖口的羊皮，指頭上兩隻金戒指，指甲上斑駁的紅蔻丹。
肉店老闆娘坐在八仙桌旁邊，向一個鄉下上來的親戚宣講小姑的劣跡。她兩手抄在口袋裡，太緊的棉袍與藍布罩袍把她像五花大綁似地綁了起來;她掙扎著，頭往前伸，瞪著一雙麻黃眼睛，但是在本埠新聞裡她還可以是個「略具姿首」的少婦。「噢!阿哥格就是伊個!阿哥屋裡就是伊屋裡——從前格能講末哉，現在算啥?」她那口氣不是控訴也不是指斥，她眼睛裡也並沒有那親戚，只是仇深似海;如同面前展開了一個大海似的，她眼睛裡是那樣的茫茫的無望。一次一次她提高了喉嚨，發聲喊，都仿佛是向海裡吐口痰，明知元濟於事。那親戚銜著旱菸管，穿短打，一隻腳踏在長板凳上;他也這樣勸她：「格仔閒話倒也(要勿)去講伊(口老)……」然而她緊接著還是恨一聲：「噢!依阿哥囤兩塊肉皮依也搭伊去賣賣脫!」她把下巴舉起來向牆上一指;板壁高處，釘著幾
枚釘，現在只有件藍布圍裙掛在那裡。
再過去一家店面，無線電裡媚媚唱著申曲，也是同樣的人情人理有來有去的家常是非。先是個女人在那裡發言，然後一個男子高亢流利地接口唱出這一串：「想我年紀大來歲數增，三長兩短命歸陰，抱頭送終有啥人?」我真喜歡聽，耳朵如魚得水，在那音樂裡翅棚遊著。街道轉了個彎，突然荒涼起來。迎面一帶紅牆，紅磚上漆出來姥姥大的四個藍團白字，是一個小學校。校園裡高高生長著許多蕭條的白色大樹;背後的瑩白的天，將微歌的樹幹映成了淡綠的。
中曲還在那裡唱著，可是詞句再也聽不清了。我想起在一個唱本上看到的開篇：「譙樓初鼓定天下——隱隱譙樓二鼓敲……譙樓三鼓更悽涼……」第一旬口氣很大，我非常喜歡那壯麗的景象，漢庸一路傳下來的中國，萬家燈火，在更鼓聲中漸漸靜了下來。
我拿著個網袋，裡面瓶瓶罐罐，兩隻洋瓷蓋碗裡的豆腐與甜麵醬都不能夠讓它傾側，一大棵黃芽菜又得側著點，不給它壓碎了底下的雞蛋;扶著挽著，吃力得很。冬天的陽光雖然微弱，正當午時，而且我路走得多，曬得久了，日光像個黃蜂在頭上嗡嗡轉，營營擾擾的，竟使人癢刺刺地出了汗。我真快樂我是走在中國的太陽底下。我也喜歡覺得手與腳都是年青有氣力的。而這一切都是連在一起的，不知為什麼。快樂的時候，無線電的聲音，街上的顏色，仿佛我也都有份;即使憂愁沉澱下去也是中國的泥沙。總之，到底是中國。回家來，來不及地把萊蔬往廚房裡一堆，就坐在書桌前。我從來沒有這麼快地寫出東西來過，所以簡直心驚膽戰。塗改之後成為這樣：——
中國的日夜
我的路
走在我自己的國土。
亂紛紛都是自己人：
補了又補，連了又連的
補釘的彩雲的人民。
我的人民，
我的青春，
我真高興曬著太陽去買回來
沉重累贅的一日三餐。
譙樓初鼓定天下;
安民心，
嘈嘈的煩冤的人聲下沉。
沉到底。……
中國，到底。
【到底是上海人】
一年前回上海來，對於久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告。
第二個印象是上海人之「通」。香港的大眾文學可以用胎炙人口的公共汽車站牌「如要停車，乃可在此」為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心裡驚嘆出來：「到底是上海人!」我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：「嗯，就是『張勳』的『勳』，『功勳』的『勳』，不是『薰風』的『燻』。」《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，開驕散並行的陽湖派①體裁寫出切實動人的文字，關於選擇禮品不當的危險，結論是：「友情所系，詎不大哉!」似乎是諷刺，然而完全是真話，並沒有誇大性。
①陽溯源，清代散文流派。乾隆、嘉慶間，揮敬、張惠言等人開創。揮敬為江蘇陽
湖(今武進)人，響應者亦多為該縣人氏，故名。
上海人之「通」並不限於文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，於是他就做詩了：「樽前相對兩頭牌，張女雲姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!」多麼可愛的，曲折的自我諷嘲!這裡面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而對於人與己依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態度的有一副對聯，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：「公婆有理，男女平權」。一向是「公說公有理，婆說婆有理」。由他們去罷!各有各的理。「男女平等」，鬧了這些年，平等就平等罷!——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特徵。
上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧。
誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水裡摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。關於「壞」，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事裡沒有一個主角是個「完人」。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她比道：「回到童話裡去!」在《自雪公主》與《玻璃鞋》裡，她有她的地盤。上海人不那麼幼稚。
我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《榮莉香片》、《心經》、《玻璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。
