一部令人感嘆命運的電影（這些電影原本可能成為傑作）
2023-07-15 23:16:33 2
【導讀】回顧人類的電影史，在那些光輝璀璨的偉大作品背後，還有著許許多多讓觀眾充滿期待和憧憬的未竟之作。英國作家西蒙·布朗德在《無法上映的54部電影》一書中，講述了那些原本擁有天才的導演、頂尖的演員和一流編劇所組成的夢幻團隊的電影，最終卻因為種種因素未能上映的原因。誕生一部令人期待的電影是如此不易，以至於用西蒙的話來說：「每一部能夠成功上映的影片都可謂是一個奇蹟」。
通常在電影劇本或者是IP剛啟動的時候，就已經開始進入宣傳期了，這時就會發電影的概念海報。既然觀眾無緣得見這些未能拍出來的電影，就只能從它們的概念海報中管中窺豹了。
林賽·安德森未上映的電影《櫻桃園》海報
亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基未上映的電影《沙丘》海報
《朱塞佩·馬斯託納之旅》：費裡尼擔心，拍完這部影片後他就會死
費裡尼未上映電影《朱塞佩·馬斯託納之旅》海報
在《導演筆記》中，費裡尼展示了3年前他為《朱塞佩·馬斯託納之旅》建造的巨大的空殼建築，探討了這部他沒能完成的作品。影片講述了一位大提琴演奏家經歷緊急迫降之後，意識到自己已經在事故中死去的故事，費裡尼想用這部影片演繹他的心理醫生恩斯特·伯恩哈德的臨終遺言（他在影片劇本開始創作時去世）：「在完全清醒的情況下迎接死亡。」用費裡尼的話說，他渴望表現「一次無法言喻的神秘體驗，傳達完滿的訊息」。
費裡尼探索如何表現馬斯託納旅程的過程頗為曲折，但這個故事的緣起可以追溯到導演在家鄉裡米尼度過的少年時代。第二次世界大戰前夕，義大利的《綜合》雜誌連載刊登了迪諾·布扎蒂的《多梅尼科·莫洛的奇妙旅程》。當時還是高中生的費裡尼讀了這個故事之後，整整20多年都難以忘懷。1965年，他和布扎蒂見面，提出兩人合作撰寫一部劇本。導演撰寫了《朱塞佩·馬斯託納之旅》的前期綱要，並說服了德·勞倫提斯為影片提供資金。1966年夏，費裡尼和布扎蒂合作創作劇本，與此同時，影片的布景建設也在德·勞倫提斯的迪諾西塔錄影棚開始進行。
然而，導演的意志開始動搖。選擇了馬塞洛·馬斯楚安尼——曾出演過費裡尼此前的兩部重要作品《甜蜜的生活》和《八部半》——飾演男主角之後，費裡尼囑咐德·勞倫提斯不要和馬斯楚安尼確定最後的合同細節。這些猶疑從何而來是一個謎團，1966年9月，他寫信告知製作人德·勞倫提斯自己想要放棄這部電影。費裡尼一生無法擺脫馬斯楚安尼在《導演筆記》中提到的那種恐懼（「你沒有信仰，你似乎心存恐懼」）。他迷信到了病態的程度，無數報導稱他在《朱塞佩·馬斯託納之旅》前期製作期間參加算命和通靈會。有傳言稱在某次的集會之後，費裡尼開始深信完成這部影片將會導致他生命的終結。無論這是不是賢者的智慧，費裡尼相信這樣的預言一點也不奇怪。他的夢境對他的藝術有很深的影響，多年來他一直接受榮格派伯恩哈德醫生的治療，在後者的建議下，導演有在日記中記錄夢境並從中解讀自己的潛意識的習慣。
在現實生活中，導演的放棄帶來了災難性的後果。已經為影片投入了上千萬裡拉的德·勞倫提斯怒火中燒並採取了法律行動。他取得了勝訴，沒收了費裡尼家中的貴重物品。但無論作為商人的德·勞倫提斯有多麼殘酷，他還是為電影所痴迷，希望和費裡尼合作。1967年初，兩人重修舊好，決定重啟《朱塞佩·馬斯託納之旅》。此時費裡尼深信馬斯楚安尼是最佳人選，但是後者已經沒有檔期了。最終，他選擇了義大利演員烏戈·託格內吉，託格內吉後來因在《一籠傻鳥》中的表演而家喻戶曉。
然而，費裡尼狀態不佳。用他自己後來的話形容，有「神秘而恐怖的濃霧」降臨，4月10日，人們發現他陷入了昏迷。被緊急送往醫院之後，他被確診為急性胸膜炎。連續住院幾周之後，他前往羅馬東北的曼齊亞納休養。德·勞倫提斯不願《朱塞佩·馬斯託納之旅》停滯不前，安排了自己心目中男主角的理想人選保羅·紐曼與費裡尼見面。《聖經：創世紀》之後，德·勞倫提斯希望能在美國取得進一步成功。然而，夏天還沒結束，影片的夭折似乎已無法避免。為了不再次對簿公堂，費裡尼籤署了為德·勞倫提斯拍攝多部影片的協議（然而最終一部都沒有完成）。
費裡尼和格裡馬爾迪合作了多段式電影《勾魂攝魄》和《愛情神話》，但沒能成功製作《朱塞佩·馬斯託納之旅》。導演在後來承認這讓他耿耿於懷，也影響了他此後的作品。《小丑》《阿瑪柯德》和《舞國》中確實都能找到《朱塞佩·馬斯託納之旅》的影子，馬斯楚安尼更是主演了《舞國》。在此後的25年中，費裡尼經常考慮拍攝《朱塞佩·馬斯託納之旅》，甚至又從格裡馬爾迪那裡買回了版權，卻一直無法完成這部影片。
《來自上海的女人》：王家衛的拖延症讓他錯失了和妮可·基德曼的合作
王家衛未上映的電影《來自上海的女人》海報
《2046》和《一代宗師》漫長的製作過程證明中國導演王家衛不是個當機立斷的人。前者在半秘密狀態下拍攝了4年，剛好趕上在坎城首映，隨後又回到剪輯室進行了好幾個月的微調。後者所經歷的類似的延遲和中斷已經成為了藝術電影界的傳奇。這位中國香港影壇第二代的「無冕之王」總是把臉藏在他那標誌性的墨鏡後面，他的工作方式也是一樣令人難以捉摸。如果說以閒雲野鶴的狀態完成他的影片對於王家衛來說很困難的話，開始一部影片的製作似乎也不容易。最能證明這一點的還要屬《來自上海的女人》，這部影片是王家衛出色卻令人「惱怒」的事業中最漫長、最缺乏進展的一次嘗試。
這部影片從一開始就好像一個遙遠的夢。2003年秋天，有傳言說王家衛在為妮可·基德曼量身定做他的首部英語電影。當時，基德曼出演了一系列極具藝術價值的影片，剛剛憑藉在史蒂芬·戴德利執導的室內劇情片《時時刻刻》中的表演收穫了奧斯卡最佳女主角獎。3個月後，她與導演拉斯·馮·提爾合作，出色地出演了影片《狗鎮》，影片在坎城上映時，基德曼贏得了導演主創論支持者們的讚賞。2001年和湯姆·克魯斯離婚之後，妮可·基德曼的藝術選擇變得更加大膽和去商業化。所以，她要出演王家衛——這位深受習慣看字幕的評論家喜愛的亞洲導演——的影片的消息在當時看來並不算太過驚人。
2004年末，王家衛預測影片會在次年開拍，在「3個月之內」完成。沒有證據表明這位一向難以按照劇本最終稿拍戲的導演當時完成了劇本。來自《電影業內》雜誌的一份2005年的報告顯示有人秘密地向基德曼呈現了一個故事構想，而相關的導演計劃安排編劇在拍攝現場創作。兩年之後，王家衛表示自己仍然停留在第一稿劇本草稿的階段。無論真相如何，他成功地守住了情節簡介之外一切的信息，向外界所透露的不外乎基德曼將飾演一位在20世紀20年代的上海「身陷險境」的女人。
與劇本相比，王家衛更在意出演影片的明星。他在接受義大利報紙《晚郵報》的採訪時承認想和妮可·基德曼合作是因為「她有希區柯克女主角的氣質」——他很欣賞基德曼在格斯·范·桑特作品《不惜一切》中的表演——後來，他甚至堅持只有基德曼出演，他才願意拍攝這部影片。
基德曼2004年曾為這部影片空出半年的檔期，但是由於拍攝反覆推遲，她最終選擇了退出。此後，王家衛在2006年11月接受採訪時說：「再拍這部影片毫無意義。」與此同時，剛剛與鄉村歌手凱斯·厄本喜結連理的基德曼接受《擁護者》雜誌採訪時表示：「我想儘量和我愛的人在一起，所以不能長期呆在中國。所以為了愛人要放棄很多。」（王家衛提出的外景拍攝地包括中國的哈爾濱、美國的紐約和俄羅斯的聖彼得堡。）
《來自上海的女人》因為影壇最平淡無奇的原因——「檔期衝突」和「個人原因」而夭折。但是王家衛的拖延症和完美主義顯然也是讓情況惡化的因素之一。有消息稱影片之所以一拖再拖的原因包括王家衛擔心基德曼的參演會帶來過多的媒體關注、劇本的反覆修改以及王家衛找不到合適的男主角——他的第一選擇梁朝偉因為身高問題無法與身高約180釐米的妮可·基德曼搭檔。無論這些故事到底是真的還是媒體製造的謠言，王家衛若想要拍攝這部電影顯然需要克服不少困難。直到2008年，他還在接受採訪的時候反覆提到與基德曼合作的計劃——這部影片一直到《一代宗師》出現並在接下來的4年中佔據了他一切創作精力之後才真正偃旗息鼓。
「我睜著眼睛做夢。」他在接受義大利報紙《訊息報》的採訪時承認《來自上海的女人》讓他夜不能寐。令人失望的是，現在的他大約已經放下這部影片了。
《長襪子皮皮》：宮崎駿未能改編它，是動畫史上令人遺憾的錯失
宮崎駿未上映的電影《長襪子皮皮》海報
宮崎駿是世界上最偉大的動畫大師之一，善於創作熱血的主人公闖蕩魔法世界的故事。瑞典兒童文學作家阿斯特裡德·林德格倫的筆下就有一位這樣的人物：一個擁有超人力量的熱血的9歲女孩。這樣的故事無疑非常適合宮崎駿來拍攝。然而宮崎駿沒能將林德格倫的《長襪子皮皮》改編成動畫。而改編失敗的原因似乎也一直是一個謎。
林德格倫在自己的女兒生病臥床想聽故事的時候，創造出了長著雀斑、梳著馬尾的紅頭髮皮皮。這個角色最早出現在1945年到1948年間出版的三本書籍中。「皮皮」系列在國際上取得了巨大的成功——皮皮的冒險故事被翻譯成了64種語言。這個性格叛逆、行俠仗義的女孩非常招人喜歡，她有時會撒下彌天大謊，平常和朋友們——一隻猴子和一匹馬——一起住在一座沒有大人的小屋裡。
皮皮的故事很快就被搬上了大銀幕。據說，1949年瑞典的改編版本讓林德格倫非常生氣。在影片中，原著中的人物被進行了拙劣的加工，9歲的皮皮由一位26歲的女演員飾演，難怪此後林德格倫對影視改編格外謹慎。20年之後，瑞典又推出了一部獲得正式授權的電視劇，相較於從前，這一次的改編取得了一定的成功。這部電視劇被拼接成了兩部電影長片，並在配音之後公開發行。1971年，剛剛離開東映動畫公司的宮崎駿和後來一起創立吉卜力工作室的合作夥伴高畑勳一起加入了一家名叫APro的製片公司，並開始為將皮皮的故事改編成動畫進行前期籌備工作。當時，滿腔熱血的宮崎駿第一次踏出國門，就選擇了前往瑞典旅行。他在1969年電視劇的取景地——哥得蘭島上的港口城市維斯比——繪製了大量的場景草圖。宮崎駿和高畑勳還與林德格倫見面探討他們對改編的想法，根據他們的計劃，影片將會名為「長襪子皮皮：世上最強壯的女孩」。
然而，最終林德格倫沒有允許宮崎駿將皮皮的故事改編成動畫。這位作品甚多的作家之所以這樣做，可能是因為不想讓他人對她筆下最受歡迎的人物進行肆意修改。1971年，宮崎駿還是一位無名小卒。他的第一部動畫長片《魯邦三世：卡裡奧斯特羅城》是8年前的作品；吉卜力的光輝歲月尚未到來，工作室的業務要到1986年推出《天空之城》之後才有起色。不過，鑑於他對黛安娜·溫尼·瓊斯的《哈爾的移動城堡》以及瑪麗·諾頓的《借東西的地下小人》的改編都很成功，沒能改編長襪子皮皮也是動畫史上一次非常令人遺憾的錯失。
《長襪子皮皮》有一些電視劇和電影的改編作品獲得了林德格倫的授權。1997年，皮皮的故事終於被改編成了動畫。影片由加拿大動畫公司奈爾瓦納出品，但票房成績非常糟糕。2002年，林德格倫去世，享年92歲——次年，宮崎駿的《千與千尋》獲得了奧斯卡最佳動畫片獎。影片在商業上也非常成功，在日本的票房收入超過了《鐵達尼號》。
1983年出版的藝術讀物《宮崎駿印象繪本》收錄了宮崎駿為這部沒完成的作品創作的水彩畫，這些畫作與宮崎駿以往的作品風格類似，十分唯美。另外，這些水彩畫也證明宮崎駿其他影片中的人物形象有不少都受到了皮皮的影響，比如1972年的短片《熊貓家族》中紅頭髮、有雀斑、梳馬尾的主人公和1988年《龍貓》中的少女小月。
直到2008年，宮崎駿的動畫中還能找到林德格倫作品的影子：《懸崖上的金魚姬》中任性的紅髮小魚波妞就是生活在水中的皮皮。雖然宮崎駿沒能在1971年按照計劃完成對「皮皮」的改編，但此後他其實一直在不斷地演繹著這個故事。
作者：西蒙·布朗德
編輯：衛中
,
