可克達拉城市美景(可克達拉荒原變城市)
2023-07-11 00:25:13
新華社北京7月9日電(閆珊)7月9日,《新華每日電訊》發表題為《可克達拉改變了模樣》的報導。
一首流行情歌《可可託海的牧羊人》走紅網絡,並登上2021年的春晚舞臺。「心上人我在可可託海等你,他們說你嫁到了伊犁。是不是因為那裡有美麗的那拉提,還是那裡的杏花才能釀出你要的甜蜜。」也許是歌詞打動了疫情期間居家的人們,不少人千裡迢迢奔向伊犁,以致今年伊犁的旅遊黃金周時間提前了近3個月。5月的杏花溝、那拉提,人比杏花密。
伊犁,似乎是情歌鐘愛的地方。「我騎著馬兒唱起歌,走過了伊犁。」這首維吾爾民歌《阿瓦古麗》美妙悠揚。刀郎的「阿瓦古麗」卻帶著憂傷:「她帶著我的心穿越了戈壁,多年以前丟失在遙遠的伊犁。」
但要論與伊犁相關,影響範圍最廣、流傳時間最長的情歌,當屬《草原之夜》。這首在伊犁誕生的情歌,被聯合國教科文組織命名為「世界著名東方小夜曲」。
若說這首歌間接地改變了伊犁的地貌景觀,你可能會覺得詫異。歌詞中寫道:「等到那千裡雪消融,等到那草原上送來春風。可克達拉改變了模樣,姑娘就會來伴我的琴聲。」這是對美好愛情的嚮往,但更像一個預言。可克達拉真的大大地改變了模樣!這首歌誕生半個多世紀後,一座因它得名的軍墾新城可克達拉市,在伊犁河畔拔地而起。
新疆可克達拉盛開的薰衣草花。新華社記者沈橋攝(資料照片)
一座軍墾新城為什麼以歌命名?怎樣的山川歷史、人物故事,才成就如此動人心弦的旋律?這就要從歌曲的誕生之初說起。
唱勞動,唱愛情
1958年,為向國慶十周年獻禮,中央決定拍攝一批大型彩色紀錄片。對於擬在新疆攝製的影片,周總理作了三點指示:一要謳歌軍墾將士忘我的社會主義勞動熱情,二要反映新疆13個兄弟民族的親密團結,三要體現西部邊境中蘇兩國的友好情誼。1958年初秋,八一電影製片廠張加毅導演到新疆調查研究、體驗生活。他選定了兵團第四師的一個軍墾農場作為外景地,認為這裡完全符合周總理提出的要求。該農場位於伊犁西部邊境,這一帶稱為可克達拉。「可克達拉」是阿爾泰語系「綠色的原野」的意思。「當時在可克達拉這片荒原上,萬人墾荒會戰正熱火朝天,軍墾戰士和各族兒女共同開荒拓土,展示出一幅激動人心的創業畫面。」兵團史志辦原處長、兵團史志專家陳平說,「地處可克達拉的兵團四師六十四團邊境農場,被新疆維吾爾自治區黨委和新疆軍區一致選定為影片的拍攝地。」
親歷者回憶,一天傍晚,張加毅和曲作者田歌在可克達拉原野上騎馬,偶遇一個迷人的場景:一群年輕人正圍著篝火燒烤,有個少數民族戰士在彈琴歌唱。張加毅上前問唱的內容,戰士們回答說,唱勞動嘛,唱愛情嘛,唱今天嘛,也唱明天嘛。「張加毅聽了非常激動,手邊沒有本子,馬上掏出個香菸紙盒,記錄在上面。」一直致力於兵團歷史研究的陳平,曾經和曲作者田歌見過面,了解了當時的情景。「張導很激動,因為一下找到紀錄片要表達的主題,那就是各族人民歌唱勞動和愛情,歌唱新生活的革命樂觀主義精神。」當晚,張加毅作詞、田歌譜曲,《草原之夜》的歌聲,就從可克達拉的原野上流淌出來。他們將這首歌確定為紀錄片的主題曲。
一首歌,一個人
「想給遠方的姑娘寫封信,可惜沒有郵遞員來傳情。」現居可克達拉市兵團四師六十六團的92歲老軍墾閆欣秋,說起《草原之夜》這首歌,感嘆道:「歌詞好像就是為我寫的,唱出了當年的心聲,還唱出了後面真實的生活。」
閆欣秋老人在20歲時從山西參加中國人民解放軍。他回憶道:「剛參軍,在部隊就遇上愛人閆秀珍。剛埋下初戀的種子,我就隨大軍徒步進軍大西北,挺進新疆,進駐伊犁。她返回太原市繼續讀書,與我失去聯繫。」
1950年的閆欣秋。受訪者供圖
閆欣秋所在的兵團四師六十六團前身,是新中國成立初期十萬大軍挺進新疆的第一團,也是進駐伊犁的第一團——英雄的第一野戰軍六軍十七師五十團,電視連續劇《亮劍》就表現了這支部隊在抗戰中的英勇善戰。這支勁旅在保衛延安、解放大西北中建立了不朽功勳。作為六軍王牌團,奉命進駐伊犁惠遠古城,在當地建黨建政,隨後開展大生產活動。1953年,部隊整編後集體轉業到兵團伊犁墾區五0農場,後改名六十六團,在塞外邊陲伊犁河谷屯墾戍邊。
屯墾地區大多是荒蕪草原,夏天蚊蟲做伴,冬天搭蓋葦棚、挖地窩子住。「開荒平地很辛苦。荒地有坡有坑,很多土包有一兩層樓高,我們挖了,再一擔一擔挑到坑裡,把地整平。我們每天幹十幾個小時,累成那樣,還在競賽誰開墾得多。」閆欣秋回憶當年戰友們為了響應黨的號召,儘快自力更生,不給國家和當地人民增加負擔。「新疆冬天太冷,穿著氈筒走不動路,出去跑一天,帶的饃饃發糕都凍成冰疙瘩,生病了得到的照顧也就是下碗麵條。大家沒有怨言,沒有私心。」艱苦奮鬥也帶來了收穫和自豪,他們第一年就吃上自己種的糧食蔬菜。
挖渠大會戰。受訪者供圖
夜晚,軍墾戰士們免不了思念家鄉和親人。閆欣秋惦記雙親的同時,年輕的心也在執著地尋找愛情。
「當時雖然又苦又累,但是一得空就會想她。我託人多方打聽,找到她的地址,開始寫信。」閆欣秋回憶道。鴻雁傳書,相戀八年,有著大專學歷的共產黨員閆秀珍放棄了大城市的前途,義無反顧地申請調到新疆。「就像《草原之夜》唱的,姑娘來伴你的琴聲。1957年她來到新疆伊犁,我們就成婚了。新房是我之前3年連工作帶住宿的6平方米土房,土牆、葦子房頂、草簾門、草紙糊窗,壘起的土塊是桌凳。每次下雨,屋裡四處漏雨。」婚後第二天閆秀珍就幹起了農活,成了生產連隊文化程度最高的新農工。「《綠色的原野》電影播放,她特別喜歡那首歌,第一個學會唱,在連隊的宣傳活動上表演,特別好聽,還教別人唱。」
閆欣秋閆秀珍1957年結婚照。受訪者供圖
《草原之夜》唱出了一個普通軍墾戰士的心聲。看似一首抒情柔美的情歌,實則承載著大愛與奉獻。
「《草原之夜》是一首愛情歌曲,但它更是一首揭示軍墾戰士心靈的歌。」在新疆生產建設兵團成立60周年慶祝活動上,兵團「榮譽軍墾戰士」田歌對記者說:「兵團人艱苦創業、舍家為國、建設邊疆的精神無可比擬,可以這樣說,如果沒有他們,就沒有《草原之夜》!」
收工回營,拉手風琴者為閆欣秋。
後來閆秀珍被調入學校,從教師到校長,培養教育著兵團的第二代、第三代。他們的家也從連隊搬到學校旁一排軍營式的平房裡。住房是土木結構,一家8口人擠在緊挨著的兩間房裡,住了20年。「遺憾的是她積勞成疾,過早離世。如今在我們當年拓荒的土地上,建起一座新城,名字就是可克達拉,所以我對可克達拉這個名字感情特別深。」回憶往事,閆欣秋老人感慨萬千。
一首歌,一座城
2015年春,國務院批准在新疆維吾爾自治區設立直轄縣級市可克達拉市,由新疆生產建設兵團第四師管理。
可克達拉市的成立,使兵團第四師實現了由屯墾戍邊向建城戍邊的轉身,成為一個兵地融合、具有鮮明地域特色和文化內涵的現代化新城。
「可克達拉市現在是城依水、水抱綠、綠環城,這種生態景觀,我覺得放在全國看都很出色。」參與可克達拉城市建設的四師宏遠建設集團員工馬瑜富說:「市裡要求我們,在蓋樓的同時種樹種花,做好水系。我們自己總結成『路在林中,房在景中,人在園中』。等建築工程一完成,建築群就已經像在公園裡一樣了。」
漫步可克達拉市伊犁河沿岸的濱河溼地,聽河流和歌聲的混響;在城市中心的朱雀湖公園憑欄觀魚,這裡與伊犁河溼地相連接;參觀工業園區博物館,體驗這座人與自然和諧共生的生態新城。可克達拉市周邊有稻作文化旅遊景區,有全國最大的薰衣草種植基地。伊犁是世界三大薰衣草產地之一,被稱為中國薰衣草之鄉、中國香料之鄉。
新疆可克達拉盛開的薰衣草花。新華社記者沈橋攝(資料照片)
在《草原之夜》歌曲誕生地,建起了「可克達拉草原之夜風情園」,遊人漫步其間,體驗當年拓荒者和詞曲作者的心聲。
今天的可克達拉市,依舊是充滿激情、樂觀與浪漫的地方。因為在牧區工作過,閆欣秋會說哈薩克族諺語。他經常帶著六十六團老百姓宣講團,走進連隊、社區、學校,宣講黨史、兵團精神、民族團結。閆欣秋說:「作為老軍墾,我們曾經吃過很多苦,現在日子越過越好,就想把這種對比講給年輕人,讓他們珍惜來之不易的幸福生活。」
六十六團老百姓宣講團。受訪者供圖
可克達拉,有人性的柔美,有山河的壯美,還有歷史的蒼涼豪邁之美。走出去,從更廣闊的地域回看可克達拉,才會愛得深沉。
伊犁河水向西流
可克達拉市橫跨伊犁河兩岸。
伊犁河是新疆流量最大的河流。「人間無水不朝東,伊犁河水向西流。」汪曾祺《伊犁河》遊記的開篇語,就在說伊犁是一條自東向西流的內陸河,河水一直流到哈薩克斯坦境內的巴爾喀什湖。
伊犁河的水量是由其地理位置決定的。伊犁河谷是由北天山山脈和南天山山脈夾峙形成的喇叭狀三角地形,向西敞開的喇叭口,接納了大西洋的暖溼氣流。氣流進入伊犁河谷,由低向高爬升,在山前地帶形成了豐沛的降水,數條山區河流匯聚成浩浩蕩蕩的伊犁河。
伊犁河谷成為新疆最溼潤的地區,也是中亞乾旱大漠中一處名副其實的「溼島」,被稱為「塞外江南」「中亞樂園」。
遊客在位於新疆伊寧市的伊犁河風景區遊覽(2019年8月11日攝)。新華社記者胡虎虎攝
「中亞樂園」一詞的來源,可以追溯到宋元時代,成吉思汗把徵服的廣袤土地分封給四個兒子,次子察合臺被封於中亞,就是著名的察合臺汗國,都城設在阿力麻裡城。最早這裡是成吉思汗大軍集結地和西徵大本營,被歐洲人稱為「中央帝國都城」。
阿力麻裡古城遺址就在可克達拉境內,《草原之夜》誕生地附近。
因著獨特的自然人文環境,可克達拉市為自己確定了一個詩意的定位——「中亞溼島·交響夏都」。「中亞溼島」指得天獨厚的自然條件,「交響夏都」則源自《草原之夜》。
「夏天傍晚,在伊犁河邊的望河亭,看著浩浩蕩蕩的河水映著可克達拉大橋的彩燈,聽著濱河景觀帶傳來《草原之夜》的旋律,特別美。」參與大橋設計建設的「兵二代」朱繼亭說。
有大河,就有大橋。兵團第四師成立以來,伊犁河兩岸團場60多年不能直接通行的歷史,因一橋飛架南北而結束。可克達拉市建起伊犁河上最大的一座橋——可克達拉大橋,這是新疆首座雙塔混凝土斜拉索大橋,是城市地標建築和著名人工景觀。
「可克達拉市主城區在伊犁河北岸。」參與可克達拉市史志工作的蒙凌燕說,「休息時間,我們經常過可克達拉大橋到伊犁河南岸玩。南岸沿河邊是非常寬闊的天然溼地,那裡沙棗樹、紅柳都是自然野生的,特別茂盛、特別美。再往南,就是團場一望無際的優質水稻田。」
在伊犁河南岸,可克達拉市與察布查爾錫伯自治縣相鄰。
說到這裡的錫伯族,不能不提他們可歌可泣的西遷壯舉。他們從白山黑水來到伊犁河畔。清政府平息準噶爾之亂後,為了加強伊犁地區防務,從盛京(今瀋陽)等地徵調錫伯族官兵1000多人,連同家屬共3000多人,西遷到新疆伊犁戍邊。他們經過一年零三個月的艱苦跋涉,才到達伊犁。他們駐紮邊疆,抵禦外侵,屯墾戍邊,歷史功績不可磨滅。察布查爾錫伯自治縣就是當年的駐地,他們守護著這片綠色原野,伊犁河水也如母親般慈愛地養育著他們。
5月29日,在察布查爾錫伯自治縣,當地居民和遊客在錫伯古城景區遊覽。新華社記者丁磊攝
「伊犁河,伊犁河,川流不息,波浪翻滾。」錫伯族歌者英剛用漢、英、俄、法、維、哈、蒙和錫伯語8種語言演唱這首前輩創作的歌曲。
伊犁河伴著歌聲流淌,滋潤兩岸,成就了塞外江南、魚米之鄉。「小時候我在伊犁河遊來遊去,到對岸偷個西瓜,再推著瓜遊回來,對面人也沒辦法,望河興嘆。」家住伊犁河北岸、在六十六團中學教書的任江濤說起伊犁河妙趣橫生,「現在,人家對岸團場種的大米,成了新疆著名品牌。」
沿伊犁河向上遊而去,距可克達拉市約20公裡,就是伊犁哈薩克自治州的首府伊寧市。這座國家歷史文化名城,又被稱為「花城」「蘋果城」,是一座多民族聚居的花園城市。
2020年7月5日,遊客在伊寧市著名歷史文化街區六星街的馬車雕塑前觀光拍照。新華社記者王菲攝
夏日傍晚,孩子們在朱雀湖周圍玩耍。馬瑜富夫婦也常帶著兩個外孫女在這裡漫步,孩子們已經是「兵四代」了。可克達拉市以及附近團場的中學生,有機會在師資力量一流的鎮江中學讀書,這是江蘇省對口支援的項目之一。遠處建築工地燈火通明。傍晚,《草原之夜》的旋律從伊犁河畔濱河溼地傳來,伴著各種語言、方言的說笑聲,伴著鳥語花香。
遙遠的可克達拉,就這樣變成了小康的模樣。
屯墾戍邊基因:從惠遠到「林公渠」
鄰近可克達拉的霍城縣,著名的惠遠古城,與可克達拉有著同樣的屯墾戍邊基因。
惠遠古城曾是清政府統轄天山南北的伊犁將軍駐地。其修建,始於18世紀乾隆皇帝大規模經營伊犁之時。「乾隆皇帝賜名『惠遠』,取『大清皇帝之恩惠得以惠及遠方邊陲』之意。」新疆維吾爾自治區黨委黨史研究室原處長、編審劉向暉說,「當時以惠遠城為核心,陸續在其周圍建起惠寧、綏定、廣仁、寧遠、瞻德、拱宸、熙春、塔勒奇8座城池拱衛,形成當時新疆最大的城市群,統稱為『伊犁九城』,惠遠為『伊犁九城』之首,是全疆軍事、政治中心。」
惠遠古城景仁門外景(2015年10月15日攝)。新華社記者陳建力攝
1906年,一位中文名叫馬達漢的俄國探險家進入新疆,考察了各地城鎮,他在《西域考察日記》中寫道:「惠遠城是我看到過的最整潔、最美麗的中國城市……城市設計得很好,筆直的街道,又寬敞又漂亮。在主要街道的兩旁,幾乎都是官邸衙門,位居中心地位的是將軍府。」
惠遠古城最著名的歷史遺蹟就是將軍府,這是清代伊犁將軍辦公和住宿的營院。伊犁將軍是當時新疆最高行政和軍事長官,統轄天山南北各路駐邊城鎮及巴爾喀什湖以東、以南地區。
今天還能看到惠遠古城城牆的部分殘留。從1762年至辛亥革命爆發的近150年間,惠遠一直是新疆政治、軍事中心。
從今天的地圖看,伊犁九城連成的陣線,與現在的兩條國道出奇地吻合。伊犁將軍府和伊犁九城的設置,鞏固了新疆的防禦,也為今天伊犁的市、縣、城鎮的形成與發展奠定了基礎。
當年在為可克達拉這座新城命名時,幾位老軍墾還曾隨同幾位專家建議取名惠遠,因為當年他們所在部隊就駐防惠遠,就地轉業屯墾戍邊也在惠遠,屯墾戍邊的主題貫穿歷史和今天,但市名最終定為可克達拉。不過,對他們來說,兩個地名都是熱血和感情交融之地。
老軍墾們採用各種形式宣講。受訪者供圖
說惠遠,不能不提林則徐和湟渠。
湟渠是用於澆灌的人工渠,其中一段就在可克達拉市六十六團地界上。
1842年冬天,一個被貶謫的清朝高官,冒著大雪踏入惠遠城,得到伊犁將軍布彥泰的禮遇。他就是民族英雄林則徐。
「虎門銷煙後,他被流放到惠遠,在這裡居住了兩年零一個月。」新疆財經大學教授任群羅介紹,「邊關駐防,屯墾為要務之一,不僅可以解決軍民糧草,還可以殷實這方土地。布彥泰知道林則徐治水經驗豐富,來伊犁之前就曾治理過黃河水患,於是委託林則徐考察操辦引水墾荒。」
林則徐不顧年老體衰,實地勘察,決定從伊犁河支流喀什河引水,並選定了最佳引流地點。引水龍口工程最為艱巨,他自己捐資承建,歷時4個多月,建成了龍口引水渠。因此後人稱之為「林公渠」。隨後不久,其他各段渠道相繼擴建改造完畢,開閘放水。布彥泰上奏道光帝:「開墾阿奇烏蘇山地,大局(渠)已成,渠道全通……十萬餘畝之地,一律灌溉,無誤春耕。」道光帝的硃批是:「所辦甚屬可嘉。」
這條渠就是湟渠,清朝時新疆最大的人工灌溉渠,也是今天伊犁河谷最大的農田灌溉渠之一。它綿延90多公裡,從東向西穿越伊寧縣、伊寧市、霍城縣和兵團四師3個團場。
坐落在伊寧市的伊犁林則徐紀念館。新華社記者張鴻墀攝(資料圖片)
林則徐即將離開新疆時,寫詩云:「格登山色伊江水,回首依依勒馬看。」格登山位於伊犁昭蘇縣烏孫山南麓,是中國與哈薩克斯坦交界處的一座圓形山峰,上面立著乾隆皇帝親撰碑文、御筆題寫的格登山記功碑,這是為紀念格登山之役而立的。清政府在取得這次勝利之後,改稱西域為「新疆」,開始在新疆各地置官立府,設伊犁將軍,行使中央政府對天山南北各地的管轄治理。
格登山與湟渠,山與水的交響,是穩定與發展的和諧樂章,最可敬可佩的是唱響這樂章的無數有志之士和邊疆建設者。
兵團四師在伊犁河谷轄區,東起天山那拉提,北東南三面環山,西與哈薩克斯坦接壤。伊犁哈薩克自治州和博爾塔拉蒙古自治州的邊境線旁,幾乎都是四師的軍墾戍邊帶。
可克達拉市向西北約70公裡,就是與哈薩克斯坦接壤的霍爾果斯市,被稱為中國離歐洲最近的城市。在霍爾果斯口岸建有中哈國際邊境合作中心,是我國首個跨境自由貿易區。遠在隋唐時期,霍爾果斯口岸就是古代絲綢之路新北道路線上的重要驛站之一。
2月6日,在霍爾果斯鐵路口岸,一列中歐班列駛入準軌場。新華社記者丁磊攝
從可克達拉市向西南行50多公裡,是被稱為「草原口岸」的都拉塔口岸。從口岸向西望去,哈薩克斯坦的茫茫草原盡現眼前。都拉塔口岸與哈薩克斯坦阿拉木圖州接壤,這個歷史上的西部民間貿易通道,現在是國家一級陸路口岸。
「伊犁是古絲綢之路北道要衝,現在擁有具顯著優勢的貿易口岸資源,作為絲綢之路亞歐大陸橋的中間點,它溝通著東亞、中亞和西亞,並衍生出多條支線,連接了南亞和歐洲各地。」新疆財經大學教授任群羅說。(完)
,