殘疾父親的擺攤之路（住在三輪房車裡輾轉10餘城市擺攤的母親）

2023-07-11 10:34:01 1

封面新聞記者 鄒阿江 圖由受訪者提供

4月7日，成都青白江。直播培訓授課結束後，何英長長舒了口氣，終於端起杯子喝了一口水。在外漂泊多年後，她帶著創業經驗回到家鄉，在當地殘聯的邀請下，第一次為殘疾人朋友們授課。

41歲的何英沒有一張主播的臉，她1米60的個子，體重90多斤，留著一頭幹練的短髮，臉瘦瘦的，身材也很單薄。關於何英臉上和手部的疤痕，看過她直播的粉絲都知道：在9歲那年的突發事故中，何英被燒傷致四級殘疾。

因為不想給父母增加負擔，她並沒有選擇植皮修復治療，傷疤伴隨何英度過了而後的32年。帶著傷疤，她做過服裝生意，擺過地攤，幫搬家公司送過貨，也在老家小鎮上開過火鍋店和照相館。

2014年，她做了一個瘋狂的決定：出去闖蕩。於是就有了一個母親帶著兩個孩子開著三個輪子的「房車」，從河南鄭州到湖南祁縣再到安徽阜陽，最後從山東濰坊回到成都的奇妙旅途經歷。

隨著網絡直播帶貨的興起，2020年年底，何英回到成都走進直播間，開啟了另一種生活模式。目前，何英是青白江區殘聯全媒體運營師。她告訴記者，接下來自己會定期在殘疾人綜合服務中心開課，圍繞電子商務交易平臺現狀、運營方式等內容開展授課培訓。

而作為孩子的母親，何英坦言，「這兩年再拼一下，爭取讓孩子們在城裡有個真正的家。」

何英。（鄒阿江 攝）

火災中落下殘疾

19歲開始上街擺攤攢錢

何英出生在青白江區的一個小鎮上。1990年，何英和弟弟在一次火災事故中被燒傷致四級殘疾。「那個時候不到十歲，不太懂事，只記得有時候會被別人喊『怪物』。」何英回憶起童年被燒傷後的半年裡，自己不願意出門，也很害怕和外人接觸。

上學後，何英在家人的開導下打開心結，她不再在意別人的眼光。在學校裡何英活潑開朗，善交朋友，回想起學時代的自己，何英笑著說道，「我的性格比較大大咧咧，和每個人都合得來。」

19歲那年，何英決定出去闖闖。「我喜歡畫卡通畫，晚上畫畫，白天就出去擺攤賣畫。」讓她意想不到的是，一幅畫賣2塊錢，沒過多久自己就攢夠了一筆錢。

2007年，摸索出一點兒生意門道的何英決定回到老家青白江日新鎮開照相館。「有一次我去列印文件，看到老闆在幫別人列印照片。」何英感嘆道，「一臺電腦、一臺印表機和一臺單反就可以把照片打出來，我覺得是個很簡單的事情。」

隔了兩天，何英就去二手店購置了設備，找了一家租金不算貴的小門店，開起了照相館。「單眼相機是我看說明書一點點學習的，一開始只是幫別人列印照片，後來技術好點了可以拍證件照。」

何英相館對面有一家火鍋店，老闆是一位和她年齡相仿的人，有緣的是，對方也叫「何英」。「火鍋店的何英家裡出了事後，以2000塊錢的價格把火鍋店轉讓給了我。」回憶著開火鍋店那些日子，何英說，苦是苦，但更知道怎麼和顧客打交道了。

生活在一點點變得有鹽有味。轉變是在2009年，何英生下二女兒沒多久，就和丈夫離婚了。她帶著大女兒和剛出生不久的小女兒，幹回了老本行：擺地攤。「兩個女兒跟著我，在三輪車上賣小飾品，幫顧客列印照片，一元一張，生意還不錯。」

艱難的日子算是挺過來了。

在何英的身上，能看到一種自信，如果走進她的世界，其實就能明白這種自信是在一次又一次苦難中被塑造出來的。

2012年，何英遇到一個比自己小4歲的男人，並生下了第三個女兒。用何英的話說，「可能是命中注定了婚姻上有跨不去的砍吧！」幸福美滿的生活並沒有持續太長時間。

2013年，何英又離婚了。從這個家出去的時候，她只帶了兩樣東西，女兒的撫養權和一輛擺攤的三輪車。

改造後的四輪「房車」

和女兒們居住的「房車」

女兒在房車裡玩耍

自製三輪「房車」

兩年多走了國內10餘個城市

一天下午，何英在收工的時候，路過書店買了一本叫《魯濱遜漂流記》的書。偶爾得空跟孩子們講一講故事對於她而言，就是最美好的親子時光。

「魯濱遜在荒島上漂泊了二十八年！用自己的雙手，創造了小王國，不可思議。」2014年，何英的大女兒已經上中學寄宿。她決定帶著老二老三出去闖一闖。

出行的第一站，何英選在了河南鄭州。火車硬臥，1200公裡，17個小時，到火車站接何英的是她閨蜜。「到的那天晚上去夜市吃飯，我觀察那些商販，他們把三輪車改造成了一個像房車一樣的門店就可以擺攤。」何英意識到，自己在異地的第一份工作有著落了。

她趕忙聯繫家裡的母親，在次日將老家的基本生活用品和那輛擺攤用的三輪車郵寄到鄭州。

但很快何英就遇到了難題，跑了三四家焊鐵店都不給改裝。無奈下，她比著網上搜來的「房車」設計圖，跑到了當地的廢品站去找材料，決定自己改裝三輪車。

別看這個女人瘦弱，做起事來一點都不含糊。半個月的時間，何英就把三輪車改成了一輛有模有樣的「房車」。在這個一米多寬三米長的房車裡，安置了一張床、窗簾、藍粉相間的地墊、圓桌、書架……在駕駛座位的旁邊甚至還有一個做飯用的迷你灶臺。

「我和孩子們都很開心，在外地終於有了一個屬於自己的窩。」很快，何英就在鄭州的一個夜市裡找到了一席之地。和其他商販的「房車」相比，何英自己改造的這輛「房車」五臟六腑俱全，乾淨、整潔，說是精緻也不為過。

沒過多久，何英在擺攤的圈子就出名了，「擺地攤的單親母親」「住在三個輪子房車裡的母女」「能幹的女人」……在顧客和同行人的眼裡，何英身上的標籤大抵就這些。

對於何英而言，在外地擺攤時，讓她難忘的故事一定和殘疾朋友有關。「在鄭州擺攤的時候，我遇到一個殘疾朋友，他的腿摔斷了拄著拐杖才能走路。」談起和這位拐杖大哥的相識，何英說，她手機裡有很多殘疾朋友的群，大哥希望何英能教自己列印照片，擺地攤掙錢。

「我免費教他怎麼用電腦列印照片，不到一個月的時間他就入門了，跟著我在旁邊一起擺攤列印照片。」光會列印還不行，要懂得如何和顧客交流。每次有顧客來列印照片，何英都會把他們介紹給拐杖大哥。「生意還不錯，少的時候一天掙個100來塊，人多的時候能有好幾百。」

在鄭州擺攤的日子，何英列印過照片，賣過手機零件和各類小飾品。白天在熱鬧的地方擺地攤，小女兒背在背上，二女兒就呆著「房車」裡看書、看動畫片；到了深夜，何英就把車子開到附近的小區過夜。

這樣的日子大概持續了半年，之後何英帶著兩個孩子去了山東濰坊、湖南長沙、安徽阜陽、江蘇無錫等十餘個城市。漂泊的日子一直持續到了2017年，老二到了上學的年齡，何英帶著兩個孩子回到成都。

何英在擺攤

走進直播間

用自身經歷教殘疾人朋友就業創業

回到成都後，何英升級了「房車」，「輪子從三個變成四個，空間要大一些，車頂改造出來一個花園，是我給孩子們做的空中花園。」出於不想給父母添麻煩，何英帶著兩個孩子繼續住在「房車」裡，每天早上送二女兒上學後，何英就帶著小女兒出門擺攤。

2020年，在擺攤顧客和同行的建議下，何英上了一年多的直播培訓課。第一次在新改造的四輪「房車」裡，架起直播環形燈、音效卡和兩部手機做起了直播，那一天她特意描了眉毛，塗上了口紅，一隻手拿著話筒，對著鏡頭說起話來。

何英在直播平臺的粉絲並不多。「我不怎麼開直播，眼下當務之急還是幫助更多的殘疾朋友，幫助他們就業創業。」何英篤定，眼前的這個手機鏡頭，可以為殘疾人就業打開一個新的出口，「讓殘疾人融入普通人就業中，做一個能通過工作養活自己的普通人。」

今年，何英最小的女兒已經8歲了。為了讓孩子更好地學習，去年底她將兩個孩子送到父母身邊。「三個孩子讀書了，住在房車裡也不是個辦法。」何英說，她最大的願望就是能在成都給孩子買個小房子，讓她們真正的擁有一個溫馨的家。

「快了，明後年吧，這個目標一定要會實現。」何英一直相信，普通人能做的事，殘疾人也能做。「用手是工具，用腳也是工具，有什麼不一樣呢？」

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】