沉澱後才是經典李安（李安版的理智與情感）

2023-08-09 21:37:09 2

本文作者：秋葉飄零

電影《理智與情感》，1995年拍攝，李安執導，由簡.奧斯汀的小說改編，曾獲金熊、奧斯卡等獎項。

簡.奧斯汀（1775－1817）是英國第一位女作家，我只讀過代表作《傲慢與偏見》。題材範圍有限，人物尋常，沒有善惡較量，情節衝突起於男女青年的個性，傲慢、偏見等，誤會曲解，節外生枝。最後事實明朗，隔閡消除，花好月圓。

莫說同時代展開宏大敘事的狄更斯、薩克雷，比起勃朗特姐妹之作的跌宕詭異，也顯得風清雲淡，大致算是小女人文學吧。

時代不同，審美趣味變化。到了20世紀，生前不太出名的奧斯汀，越來越被看好。有人說：幾次趣味革命下來，文學品味翻新，影響了幾乎所有作家的聲望，「惟獨莎士比亞和簡.奧斯汀經久不衰」。這評價，太高了吧？

她生活圈子狹小，生在鄉下。文學創作的視野，只在熟悉的小天地裡，「村鎮上的三四戶人家」足矣，以婚戀為主要題材。做夢也沒想到，一個半世紀之後，少時的遊戲之作全部出版，六部小說。

不得不承認，有些作家，有些作品，真是寫給後人看的。李安拍此片，無疑有這樣的背景。

《理智與情感》是女作家的第一本小說，寫於1797年，1811年才出版。與拜倫的一夜成名，沒法比。

電影中的女主角，是姐妹倆愛琳娜和瑪麗安。父親臨死，叮囑長子約翰，照顧三個同父異母的妹妹和繼母。可這兒子窩囊，怕老婆，老婆芬妮又不是善茬。

夫婦倆從倫敦來到諾蘭莊園，繼承財產。沒幾天，芬妮叫來弟弟愛德華，準備接管。母女四人打算投奔遠親。不料，溫和厚道的愛德華，與大齡剩女愛琳娜一見鍾情。芬妮慌了，趕緊打發他走人。

母女們寄人籬下，詹太太和約翰爵士人雖熱情，但太鬧，整日聒噪。瑪麗安躲去彈琴唱歌，來了位退役上校布萊登，一下被美女徵服。

瑪麗安嫌人家老氣橫秋，不搭理。有天在外不慎扭了腳，一個小夥騎馬遇見，二話不說，抱起她淋雨送回家。她一下迷上帥哥，二人墜入愛河，纏綿甜蜜。忽一日，帥哥衛樂比找個理由，去了倫敦。

不光妹妹，姐姐也心灰意冷無精打採。有個姑娘露西，對愛琳娜咬耳朵：你嫂子的弟弟愛德華，與我五年前私訂終身，千萬別說出去！

這位史小姐咋看都不順眼，我倆（和曉瑜）認定她是芬妮的探子，讓愛琳娜死心吧。後來的劇情，證明現代人腦洞有點大。

詹太太看姑娘們不開心，帶她們去倫敦，找心上人。舞會上，愛德華沒露臉，傻乎乎的弟弟羅伯來頂包。衛樂比沒事人似的，撇清干係，身邊另有個姑娘。

瑪麗安大受刺激，卻放不下。有事來京的布萊登，送姐倆回鄉下。

瑪麗安一回去，就發瘋似地跑去看衛樂比的莊園。瓢潑大雨中，布萊登找到抱回來，又請大夫，又接母親，跑前跑後。

瑪麗安大病一場，差點兒沒命，這才看清，與布萊登好了。愛琳娜則把一切埋在心底。有天愛德華來了，一家子喜出望外，她卻淡淡地打發走。老二追問，這才和盤託出。姐倆互相指責，一個太冷，一個太熱。

僕人傳來愛德華與露西結為連理的消息。又一日，愛德華再登門，愛琳娜不動聲色送上祝福。對方說，自己還是單身，露西跟他弟弟對上眼了。愛琳娜喜極而泣，大放悲聲。

最後，兩姐妹幸福地披上婚紗，各有所依。

就象書名和片名，愛琳娜節制理智，瑪麗安感情用事。但是，理性或感性的姐倆，都不順，都演繹了一場「被迫認清世界，痛苦絕望」的人生成長之路。只不過，一個掩得風平浪靜，一個鬧得死去活來。

面對愛情困境和死局，哪種態度好點兒？女作家顯然贊同姐姐。安德魯.桑德斯在《牛津簡明英國文學史》中評道：「在她的小說裡，通過對矯揉造作的諷刺，通過對克制美德的肯定，對十八世紀後期培養出來的敏感、感傷和新浪漫主義關於適度激情的主張，給予了連續不斷的抨擊」。

這種浪漫激情的濫觴，恐怕是由盧梭開的先河。到了拜倫，達到頂峰。越亢奮浪漫，命越短——陳述事實，持續不久。激情燃過，一地灰燼。理性，終究佔了上風。

奧斯汀在浪漫主義方興未艾之時，有此看法，不象容易浪漫的女性，比拜倫雪萊，更像矜持莊重的英國人。

不過，按現代健康理念，太壓抑內省，易患癌症，不足取也。妹妹比較象現代人，喜怒哀樂，個性張揚，但太投入，為了一個薄情郎，幾乎把命搭上，還連累家人，更划不來。

片中，還有一層顯而易見的對比，就是城鄉鏡頭。凡鄉村畫面，皆青蔥盎然，靜謐幽美，田園風光，詩情畫意。到了城裡，嘈雜喧鬧，上流社交場合，也是摩肩接踵。甭說身臨其境，看著就難受。相信多數現代觀眾，都會像愛德華，「只求平靜安逸，」恨倫敦，喜鄉下。

顯然，這是導演的二度創作。雖然我在國外看到的景色，的確如是。只是，老了圖清靜，搬到鄉下無妨。年青人要完成學業和成就事業，只好扎到人生競技場中打拼。女作家也在25歲時，離開了鄉村。

為何奧斯汀能在一百多年後，被人重新發現和賞識？我想，大概有兩個原因：

第一，20世紀現代主義文學已然淡化情節，不再起承轉合講一個完整的故事，人為痕跡太重，而是儘可能還原瑣碎平淡一地雞毛的生活原貌。人生哪有那麼多戲劇性的起伏跌宕大起大落？

奧斯汀筆下，人物少，活動範圍小，與意識流作家福克納不謀而合：寫好地圖上郵票大一塊地方即可。經歷了戰亂頻仍滿目瘡痍的20世紀，人們不再對理性抱有多大期待，任由難以確定和把握的「偶然性」（存在主義哲學）擺布，在人生之旅中無望地漂泊，寄情於簡素平淡的歸真返樸，不再雄心勃勃實現這個那個宏願。

再者，儘管奧斯汀推崇理性的生活態度，但她細膩刻劃普通人心理的藝術性，超越了其理念前提，逼真地再現了生活的複雜和人性的微妙。

尤其是怎一個難字說得清的愛情，不是感性或理性對待，就可得到正面或反面的結果。不斷變化的客觀因素和捉摸不定的主觀情緒，影響著愛的生發、漸變、結果，催生著它的純度、深度、溫度、牢度、什麼什麼度……

這是一個千古難題，我也說不清。說不清就對了。

（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）