無聲的尖叫墮胎紀錄片觀後感（柏林電影節最高分電影）

2023-08-07 02:00:52

有一部今年柏林電影節主競賽的熱門片——《從不，很少，有時，總是》（Never Rarely Sometimes Always，2020），應該被更多人看到。

從不，很少，有時，總是 / Never Rarely Sometimes Always 2020

它展現了現實生活中，女孩們面對性侵害與性羞辱時的普遍困境與難以言說的傷痛，也展現了女性之間相互理解、支撐和扶持的情感。

這部片成為了今年柏林《國際銀幕》場刊最高分電影，3.4，最終拿下銀熊獎評審團大獎。

拿下柏林評審團大獎的伊麗莎·希特曼

要知道，這個分數在近五年的柏林場刊評分中是第二好成績——最高分是2017年考裡斯馬基（Aki Kaurismäki）的《希望的另一面》（The Other Side of Hope，2017），3.7分。

今年柏林的場刊上3分的只有三部電影

目前，這部影片在豆瓣上評分7.5，而在爛番茄上的新鮮度更是高達驚人的98%。

不要錯過這部關注現實的佳作。

Autumn是一個住在賓夕法尼亞州郊區的普通女孩。

和大多數周圍的同齡人一樣，她按時上學，放學了和她的表親Skylar一起在超市裡打工，過著毫無波瀾的生活。

一場意外的懷孕，卻完全打破了她看起來平靜、也了無生氣的生活。

剛17歲的她，無奈地走進當地的一家私人診所進行檢測，得到的回覆是，至少已經懷孕十周了。

完全沒有準備好「成為一個母親」的Autumn，驚慌、迷茫，不知該向誰求助。

她想要把孩子打掉。然而，賓州的法律規定，未成年人必須有一位家長的同意才能墮胎。

善良的Skylar看出了她的異樣和焦慮，決定帶著自己的姐妹一起，前往紐約的診所去墮胎。

就這樣，兩個鄉下女孩拎著厚重的箱子，踏上了前往陌生都市的未知旅程。

然而，到了布魯克林的診所後，Autumn卻得到了另一個令她難以接受的事實——

之前的檢測結果並不準確，超聲波結果顯示她已經懷孕18周。而診所規定只有懷孕在12周以下才可以墮胎。

Autumn和Skylar費盡辛苦從自己的家鄉來到紐約，沒想到才剛開始就遇到了這麼大的困難。

雖然診所內的工作人員可以給她們推薦曼哈頓的另一家機構，但是這意味著在這要呆更久，也意味著更多的開銷。

由於身上的資金有限，她們不敢住酒店，更不敢隨便亂花。面對夥食費、路費，還有最重要的墮胎需要的一大筆費用，姐妹倆深切地感到力不從心。

面對著這趟不太順利的異鄉之旅，以及接下來一切未知的困難和挑戰。

漫步在紐約街頭的姐妹倆，究竟該何去何從？

上世紀70年代以前，在美國絕大多數州，墮胎是違法的。

1969年，美國德州一位名叫諾瑪·麥科威（Norma McCorvey）的女服務生在21歲時失掉了工作並意外懷了孕。

諾瑪·麥科威（左）和她的律師在最高法院前（1989）

為了行使自己的墮胎權，1970年，麥科威（化名珍妮·羅，Jane Roe）找了兩位律師琳達·考菲（Linda Coffee）和薩拉·韋丁頓（Sarah Weddington）替自己辯護，指控德州禁止墮胎的法律，侵犯了她的「隱私權」。

一年後，該案件上訴至美國聯邦最高法院。直到1973年，聯邦最高法院做出裁決，承認婦女的墮胎權受到憲法隱私權的保護，使得墮胎在全美合法化。這便是著名的「羅訴韋德案」（Roe vs Wade）。

Roe高舉「墮胎是女性的權利」的牌子

不過，法院也允許各州以立法的方式，對墮胎權加以限制。為此，法院提出「三階段標準」，認為在婦女的懷孕期間，可以分為三個階段。

影片中，Autumn的實際懷孕已經有18周，達到了妊娠中期。所以她需要經歷一系列的繁瑣步驟，並時刻確認自己是否出於主動自願的原則。

在「羅訴韋德案」之後的幾十年，「墮胎」在美國早已超越了醫學、社會學的討論範疇，上升至一個爭議重重、繞不開的政治議題。

「我們是反墮胎的一代！」

導演伊麗莎·希特曼以她獨有的女性視角，在塑造人物時傾注了無限溫度，並側面表達了對於社會制度的批判以及對影片中男性形象的諷刺。

攝影機始終聚焦著Autumn和Skylar這對姐妹的身上，同時通過大量的特寫鏡頭，來傳遞人物內心的掙扎、震驚、迷茫、膽怯等真實的情緒。

片中，胎兒父親的這個形象被完全隱去了，影片也沒有清晰地交代Autumn究竟是如何懷孕的。可是，那種來自男性視角的冒犯和傷害是貫穿全片、無處不在的。

在電影的一開始，Autumn還在臺上表演節目時，臺下的男生就當著眾人的面大聲喊出「Slut」（蕩婦）這種侮辱人的字眼來起鬨。

而影片中Autumn的父親（或是繼父），從幾處簡單的刻畫就能看出他的性格：酗酒、十足的大男子主義、完全以自我為中心、和自己的孩子們缺乏溝通和關愛。

他是這個家裡唯一的男性，也是家中「至高無上」的權力象徵。

片中有個細節，一家人看電視時，他寧願抱著家中的狗玩耍，都不願和坐在自己身邊的妻子和小女兒說話

而他一邊愛撫著小狗，一邊開玩笑地稱呼其為「Little slut」，某種程度上也印證了他和片頭觀眾席裡的男生，其實都是一類人。

不僅如此，Autumn和Skylar打工的超市，店長是個猥瑣的中年男人。每天下班姑娘們和他交接工作時，他都會抓住機會親女孩的手。

如果你仔細看的話，會發現店長辦公室的門上是單向透視的玻璃，只能從裡面看到外面。

這一情節側面展現了來自男性視角的窺視，以一種不易察覺的隱形方式時時刻刻地束縛和控制著女性。

從外面看只是一面鏡子

裡面看卻是一塊透視玻璃

更別說女孩們在紐約地鐵上遇到的變態，以更加明目張胆的方式對女孩實行騷擾。

這些來自男性的侵害和羞辱，也讓整部影片充滿了沉重且壓抑的對於現實的反思和詰問。

與影片中對男性的批判相對的，是對於兩位女主角之間情感的抒發和刻畫。

這不僅僅是因為兩個女生之間的親緣關係和閨蜜情誼，更多的是出自於一種女性群體共有且獨有的同理心。

Skylar在更衣室裡看到Autumn身上被內衣肩帶勒出的痕跡，關切地問道對方是否因月經問題導致身體不適，並表示每次來例假都會吞下大量的止痛藥。

這些可能只有一個鏡頭、一句臺詞的描寫，就已經充分展現出女性在現實生活中面對的普遍困境與難以言說的傷痛。

「你以前有想過自己要是個男的該多好嗎？」

「一直都想。」

整個故事就是以這樣一種看似鬆弛的、並不激烈的節奏去講述這段並不美好的旅程。

而影片情緒的爆發時刻，發生在曼哈頓的診所裡，醫護人員需要對Autumn提出一系列關於她健康和安全的問題。

這些問題會比較私密，只需要以「從不」、「很少」、「有時」、「總是」這樣的表示頻率的詞來回答即可，有點像是在做選擇題。

然而，當面對諸如「你的性伴侶是否威脅或者恐嚇過你」、「你的性伴侶是否曾對你有過暴力傷害行為」，「你的性伴侶是否曾經違背過你的意願讓你與之發生關係」等一系列問題時，這幾個詞的意義突然被施加了無限的重量，狠狠地壓在Autumn和每位觀眾的心上，讓人喘不過氣。

直到這時，導演才揭曉了關於片名的謎底，也讓觀眾們明白了這些詞所表達的含義。

在這段長達五分多鐘的固定長鏡頭中，我們僅能聽見對面醫護人員溫柔且堅定的語氣，看到Autumn臉上痛苦、失落、沉默、躲閃的表情。

她的回答同時也從側面印證了觀眾的某種猜測，這次的意外懷孕是否也是出自這種性行為中的「非自願」呢？

這段的演技也非常自然生動，令人揪心

很多時候，我們在教育孩子們時，總是希望女孩子們做到自我保護和自尊自愛，但是卻又不斷向男生們施加「好強」、「好鬥」的力量意識。

這種典型的男權視角下對於性別刻板且固化的理解，反過來進一步影響了兩性之間社會地位的不平衡。

在這樣一種平靜而溫和的講述方式下，暴露出的是我們這個社會中男女之間巨大的權力撕扯和張力失衡，以及在一段關係中，女性所遭遇的深刻的壓迫、傷害和弱勢處境，不管是身體上還是心靈上的。

和影片中「墮胎」情節相對的，是片中Autumn用一個別針給自己穿鼻釘的場景。

通過這種充滿「痛感」的描寫，影片宣告了某種女性對自己身體的所有權——

身體是自己的，子宮也是自己的，女性有權為此做出決定，並選擇以何種方式來向社會傳統的規訓作出抗爭。

表面上，影片確實是在寫「墮胎」，但是通過這件事引出的，是整個社會、文化，以及方方面面根深蒂固的對女性的偏見和傷害。

而這種出於對性別的刻板理解帶來的傷害，不僅是女性，男性又何嘗不是受害者呢？

雖然這部影片的主創幾乎都為女性，也不免會被貼上女性主義敘事的標籤，但是整個故事並沒有刻意去建構某種對立性，而更像是捕捉了兩個少女，在面對自己青春時期一件大事時，真實狀態的自然流露。

值得一提的是，影片在柏林首映時，片中的女二號Skylar扮演者Talia Ryder因為其超高顏值意外「出圈」，讓影片吸引了大量關注，勢頭甚至蓋過了影片本身和女一號Autumn的扮演者Sidney Flanigan。

兩位女演員都是第一次出演電影，而且都貢獻了不俗的演技。但幕後發生的故事從某種程度上也側面印證了影片傳遞的主題，相貌背後的「權力分配」又何嘗不是一種刻板印象的傷害呢？

後半段，Skylar遇到的年輕男孩同樣在KTV裡對她毛手毛腳，而Skylar也同樣利用了男生對自己的好意而從中達到目的。

只不過，相比展現這種男女之間令人感到並不愉快的接觸，影片更多地呈現出某種來自女性之間相互理解、支撐和扶持的情感。

無論是繞過柱子偷偷地勾手，還是女生們拌嘴後又像什麼都沒發生過一樣給對方化妝，這種二人之間心照不宣的互動關係，才是影片最動人的情感傳遞時刻。

它呈現出某種強烈而深厚的情感羈絆，也是整部電影壓抑和傷痛之外少有的一抹暖意。

這部電影自然讓人想起題材相似的《朱諾》（Juno，2007）和《四月三周兩天》（4 Months, 3 Weeks and 2 Days，2007）。

然而，相比《朱諾》整體歡快輕鬆的基調，以及片中營造的政治正確的「烏託邦」環境，本片很明顯要更具現實意義。

《朱諾》當年在美國大受歡迎，主要是因為影片呈現出對兩派「都不得罪」的價值觀

而蒙吉的《四月三周兩天》雖然故事很相似，但將主角放在了懷孕女孩的室友身上，借她的視角和遭遇來展現羅馬尼亞整個社會環境的體制之殤，以及其中暴露出的性別和階級問題，情感更為冰冷，技法也更為凝練。

《四月三周兩天》是當年坎城電影節的金棕櫚獲得者

從這個角度來看，《從不，很少，有時，總是》的出現具有特殊的意義。

政治層面來看，它的出現或許能夠更大程度地鼓勵女性們為自己的身體做主，捍衛自己的權力。

同時，也希望所有人都能看一看這部影片，尤其是男性。

如果說女性朋友們能從中體會到某種共通的傷痛經歷的話，那男性則更應該去試著在片中「換位思考」和「感同身受」。

影片的最後，如釋重負的Autumn靠在車窗上睡著了，屬於她的捍衛和抗爭或許暫時告一段落了。

然而回到現實中，每一個曾受過傷害的「Autumn」的鬥爭仍在繼續。

本文首發於奇遇電影：cinematik

歡迎關注奇遇電影，解鎖更多影視乾貨