霸王別姬電影程蝶衣喜歡段小樓（電影霸王別姬的原型）

2023-07-17 12:37:01 2

別姬的霸王

摘自齊如山《清代名角錄》

《霸王別姬》的項羽，此戲在民國初年，還算是一出新戲。我編此戲時，原想用名淨角李連仲去霸王，但李連仲雖是名角，藝術也很好，不過他最好是去張飛、李逵、牛皋、焦贊這類人物。去項羽姜維這流人物，固然也好，但功架不及錢金福、劉永春他們沉著。所以我編此戲時，把霸王一角，編得比虞姬較為稍輕，此戲編成之後，尚未排演，而小樓與尚小雲，在第一舞臺已演出《楚漢爭》一戲，此劇遂存置未排。但彼戲中，虞姬一角，完全是一配角，毫無所事。因彼系舊本子，既名曰楚漢爭，則當然以項羽、劉邦、韓信等人為重，虞姬一人，便提不到話下，使她為配角，也不能算沒有道理。我編此戲，是為梅蘭芳，所以名曰《霸王別姬》，則虞姬在戲中，當然應佔重要地位，此皆編劇之原則也。待朱幼芬約小樓梅蘭芳合作，成崇林社，在第一舞臺演唱，大家都以為他二人一是理想的項羽，一是理想的虞姬，乃決定排演此戲。但我所編之本，項羽較輕，既然是小樓去項羽，則當然應該加重。乃商定，把小樓所演之本，與我所編之本，合攏起來，小樓乃把他所演之本子，交給我。他的本子，項羽之事當然多，而且他已早念熟且已演過，我便不肯把他的詞句再多變動。於是我把這兩種本子，合攏一起，而改成了前後兩本，已交楊梅二人及他角排熟。出演之前一日，友人吳震修，詳讀劇詞之後，特來見餘，並云：此劇分為兩本，嫌太松，前部一定不夠看。我再看，也覺得他的話很有道理，似乎是非改正不可，乃決定改成一本，一日演完。但各角皆已念熟，次日即演，戲報已出，不能回戲，只可刪場子，不能改詞句。於是把場子刪去了若干，又搗置了搗置。總之有虞姬的場子，都是我編的。這一來，小樓倒比他原來所演者，輕鬆了許多。不過我又在虞姬自刎一場之後，給小樓添了兩場，成了現在的情形。雖然風行全國，而我對之並不滿意。以上只說的是本子，為什麼要說本子呢？因為這兩個本子不同，而小樓對我所改的詞句，於很短的時間，而能念得熟，且神氣動作，都能相合而有精彩，這是不容易的，足見他能用心，能體會，這是演戲不可少的基本工作，所以演來特別精神。以後尚未見到繼者。蘭芳與小樓演過之後，即將赴上海。上海約角之人，知此戲必能叫座，想連小樓一同約往，但用款太多，票價必須增高，恐怕不易售票，數與蘭芳商議，不能決定。適王瑤卿來，談及此事，瑤卿說：可用金少山，一定錯不了。蓋瑤卿剛由上海回北平也。蘭芳尚猶豫，我說瑤卿非輕許可人者，他既說少山可勝任，則一定過得去。及到上海，與少山一演，果然不錯。少山也由此大紅起來，從前不過班底，由此變成要角。他演得固然也算很好，但終不及小樓，按天才的條件說，有些地方比小樓還好，例如身材，比小樓高，且還寬，臉比小樓也寬大，嗓音比小樓也寬放，唱功比小樓又好。那麼他什麼地方不及小樓呢，就是小樓神氣比他雍容華貴，動作比他穩健厚重，話白比他沉著雅飾。須要知道，霸王雖然勇猛，而不是毛包，也不是山大王，一切動作神情說話，不應失之粗魯，方能顯出項羽的身份來。少山演此不曉得什麼地方，他就要露出山大王的神氣來，故終不及小樓。然倘不勾臉，則小樓演著，也不會合適，因為臉神只夠雍容，不夠雄壯也。

以上只舉三出，不必多舉。簡要言之，小樓的戲路，確是很窄，可是確有獨到處。按說人一生無論何事，有獨到處也就夠了。何必什麼都會呢？若只能會得多，而無獨到處，那個本行名曰戲包袱，有何可取。就是前邊所談的俞黃李三派，也不過是各有所長而已。

以上所談都是關於藝術的，茲再把他關於演戲之外，一切行動措施談談。此雖與藝術無關，但於演戲之成功失敗，有很大的關係。照原理說成功失敗，當然在乎藝術，但為人行事，以及對付觀眾，也有很大的關係。小樓一生極大的長處，是聽話，極大的短處是懶，茲在下邊分著談談。

我與小樓相熟在光緒末年，彼時他已成名角。但遇到友人給他出主意，他還很樂意聽從。別人同他說的話，不必談，只把我跟他說的談幾件。如《白水灘》這齣戲他演來只顯笨拙，一點邊飾利落的姿態也沒有。我同他說此戲最好不演，他說可不是，以後就總未演過。如《霸王別姬》一戲，他本與小雲曾經演過，經我改後情形不同。他的表演法，自然要改，經我給他說過之後，一一照改。尤其是他從前念力拔山兮一詩，都是坐著念。與蘭芳合演之第一次也是如此。我看後特約蘭芳到他家，與他談及念此詩時，須有身段，就是歌舞，因為有歌無舞，不能表現霸王牢騷鬱悶的氣概。我給他安置了幾種身段，第二次再演，完全改過來了，所做身段，且有比我所安置的還好的地方。再所有名角，向來不甘去配角，這是通病，他當然也不能例外。朱幼芬成班，約小樓與蘭芳合演，因某人掛頭牌，某人掛二牌的問題，找我來商議。我說這個沒什麼大關係，我把小樓蘭芳約到一起，我說凡說誰掛頭牌，誰掛二牌，這種競爭，這種論調之人，都是極外行、極無聊的事情。這種身份，是由臺下觀眾來規定，不是由角兒自己來規定。你自己規定出來，觀眾不以為然，你是一點辦法也沒有。觀眾歡迎，叫好與否，不在你是頭牌二牌。照資格輩行來論，當然是楊老闆掛頭牌。但是倘梅老闆的戲碼硬，恐怕他就得演大軸子，否則倘一開閘，於楊老闆面子，也不好看。再說你二人，都已成名，誰在前邊演於身份名譽，也毫無損失，在後邊演也毫無增長。倘有人說，某人給某人掛了二牌，當了配角，那便是極外行極糊塗的人，你就任憑他去說，那是毫無價值的。並且按真正情形說，就沒有所謂正角配角，倘乎是好角，則演什麼戲，都是好的，也是觀眾歡迎的。例如這些年來，演堂會戲，開戲單，往往不管戲中的主角配角，而管演員的誰好誰壞，誰好他就把誰開第一名。例如《賣馬》，主角是秦瓊，而劉趕三、德子傑，常開在頭一名。《取金陵》，武旦為主角，而黃潤甫常開在頭一名。《青石山》，王老道算是主角，而李順亭常開在頭一名。《胭脂虎》，花旦是主角，而龔雲甫常開在頭一名。《連環套》，黃天霸為主角，而黃潤甫王長林，常開在前頭。此是指二本非頭本。凡此種種難以枚舉，這也可以看出來，觀眾不但注求戲中人，而且更注重演的人。所以好角去配角，更容易得好。這有兩種心理，一是他們以為，如此則全劇齊整得多，且給全劇添不少精神。二是他們以為，是演員自己降尊，故特別同情。總而言之，最好是能夠我演某人，我就把某人演成正角，老角的這種前例很多。如《探親》為劉趕三之拿手戲，貼戲報子永遠只寫他的名字。自王瑤卿一演，便成了旦角的戲。《賣馬》從前也是趕三的戲，叫天一改，便成了生角的戲。我希望你們二位都在這條路上走，觀眾自然會恭維。若只管爭戲碼，爭頭塊牌，那是沒什麼用處的。我這套話，在蘭芳是沒有問題的，而小樓也很以為然。後來蘭芳演《金山寺》，他去伽藍，蘭芳演《五花洞》，他去大法官等，都是因此。然出臺時，碰頭好比別的戲還多得多。我對他說，有的地方是費力不討好，這種地方，是討好不費力，他樂，從此以後，所有的武生，也都肯去這些角了。但小樓沒去過的，他們還不肯去，由這種種情形看來，足見小樓之能聽話。

再談談小樓之懶。前邊所說，他肯聽話一層，只是我一人對他所說。他朋友很多，當然也有別人對他建議，他也很能聽從，足見他是很虛心了。那麼為什麼又懶呢？這種地方，也很有趣味。好在我與小樓，也有相當的交誼，無妨大略談談，這也不算說他閒話。總之是你給他出的主意，較為省力，那他是必聽的，若較為費力，那就有問題了。茲隨便談兩種。如《夜奔》之上徐寧，原劇《寶劍記》，此折不上徐寧，人人皆知，不必細談。不過在前清嘉道年間，已有時上徐寧了。但不過多是鄉間草臺戲用之。因有時用此戲須大軸子，全戲只有一人，實太單獨，乃沒法添上徐寧。及梁山杜千宋萬二人來接，因之便可起打，成為一出大武戲，顯著火爆熱鬧，土名曰大夜奔。火爆熱鬧是不錯，可是外行極了。在《水滸》上，此時固然是沒有上徐寧，這還可以不管。但本戲的詞句，你不能不管吧。後面明明有「梁山搬得兵來，誓把奸臣掃」等等的詞句。如今都把這些詞句，唱在見了杜千宋萬之後，豈非毫無道理呢！再說這齣戲，原只一場，行話白「一場幹」，是多麼緊湊。如今屢次上來下去，不但鬆懈，精神上也差多了。在外行的觀眾，外行的演員，如此演法，尚無所謂。而小樓之家世名望，則萬不該如此演法。但是他採取了這個路子。我和他說過，這種演法，他人尚可，您則不可，也有其他老角同他說過，他很以為然，但他不能改。因為他排演此戲時，年力已就衰，總算是已經賣不動了。各種身段，均已做不到好處。若再使他一場幹，當然更難勉強，所以他肯冒不舍規矩之譏，而亦不肯改。他非不知，但真不容易改，乃是實情。再林衝本應戴黑羅帽，而他卻戴倒纓盔式之帽，亦出規矩，且不合道理。按林衝為八十萬禁軍教頭，固然可以戴倒纓盔，但他此時為囚犯，且殺人之後，逃跑，怎能戴此呢？而小樓因自己戴青羅帽不好看，所以他也不肯。故如今除吾鄉侯永奎一人外，可以說是都學楊小樓，這正是無知之盲從。如《長坂坡》及《霸王別姬》兩齣戲，他與蘭芳合演，蘭芳之糜夫人，當然算配角。但彼時蘭芳正是最紅的時候，每逢糜夫人一跳井，虞姬一自刎，則觀眾必走人很多，而小樓亦必草草了事。我到後臺告訴他，這萬不可以。須要知道觀眾開閘，是看戲人的錯，不是演戲人的錯。就以《長坂坡》一戲而論，《長坂坡》是誰的正戲，當然是趙雲，演《長坂坡》的趙雲，誰最好，幾十年來，當然要以楊小樓為第一。而《長坂坡》的趙雲，好處在什麼地方，當然是後頭大戰一百單八槍等場，而大家不看就走，這不是外行是什麼。不過是看戲的人，只管走，而演戲的人，卻不可不照舊演，自己的身份，自己的名譽，都是要緊的，萬不可草草了事。小樓聽了這套話，當然很以為然，但他以為，我是有心安慰他。我說不然，您跟蘭芳誰好誰壞，不必說，在目下，他人緣，確比您好，但演好戲，也不一定受歡迎，有一次他演《戰蒲關》《寄子》兩齣戲，上座不過六成；倘演《孽海波瀾》《宦海潮》這路無聊的戲，則永遠滿座。而我則主張，他這路真正青衣的舊戲，雖大家不愛看，也要常演。倘若只演大眾愛看的滑頭戲，那就不能成為一個名角了。演《戰蒲關》的那一天，潘心航也在座。他就說，大家常說戲劇退化，但是演這些好戲，他們卻不來看，那能說是演戲的不對嗎。小樓自然也很為然，但他總不容易改。一次演《霸王別姬》，虞姬自刎後，他與蘭芳同到後臺，卸裝未完，小樓在屋門外說，畹華明天見。好，他已經演完，而且也卸完了裝了。其實別姬一場後，還有好幾場，他能這樣快，當然是演得潦草無疑。自有這種情形以後，小樓的聲價，當然不至於因之有損，而叫座之力，則似有減無增了。所以我對演員們說，若自己技術不夠，而只管在臺上胡來，這個名詞，本行叫作灑狗血，是不應該的。但自己夠身份的名角，則永遠須把持著自己的名譽，認真地做，不得一時不注意，否則是要受損失的。

以上一段談到小樓懶的關係。其實他也不一定是懶，也是因為年歲稍長，又吸著口鴉★煙，自然就有許多的地方，減少動作了。比方譚鑫培晚年，未死之前，每日必在院中踢兩趟腿，不但於身體有益，於演戲益處更大。所以鑫培至死，演戲的功架身段，總未見頹敗，而小樓則無此功夫。於是自補學《夜奔》之後，就沒見有任何進步，以後叫座能力，便似稍差。但原因也不專只為此，更不是藝術的問題，也是信用稍差。這卻不是他直接的毛病，而是用人不當。比方貼出戲報，往往回戲，這是蘭芳他們永遠不會有的事情。他所以回戲的原因，大多數都是因為賣座不好，辦事人怕賠錢，於是便慫恿小樓，佯病回戲。倘不說有病，官場是不容易允許的。他回戲的辦法，是說因病暫回，下一星期補演。售出之票，補演時，一律有效。如此則買票的人，真退票的是極少的少數，就是下次無暇去看，也不過是轉送人。這總是把售票時間，又延長了一個星期。連前所售出，帶以後售出之票數，是當然要增加的。這種辦法自以為是很巧，但一次兩次尚可，倘常常如此，則一定要把信用失掉了的。