孫甘露散文集（歷史天幕上的青春絕唱）
2023-07-10 19:10:47 2
《千裡江山圖》
近日，作家孫甘露最新長篇小說《千裡江山圖》由上海文藝出版社推出，正文34章，全書24萬字。從上世紀三十年代的上海，作家打撈出隱秘而偉大的歷史事件，用文學的方式去想像和呈現它的過程，重聚散落於歷史塵埃中的理想主義者，塑造他們的精神和血肉。
評論家孟繁華近日讀完此作後評論表示：「這是一部紅色歷史題材的小說，一部青春熱血噴湧的小說，一部心懷國家民族錦繡江山的小說，也是一部在藝術上大膽探索、迎難而上的小說。」
歷史天幕上的青春絕唱
—— 評孫甘露的長篇小說《千裡江山圖》
文 / 孟繁華
這是一部紅色歷史題材的小說，一部青春熱血噴湧的小說，一部心懷國家民族錦繡江山的小說，也是一部在藝術上大膽探索、迎難而上的小說。毫不誇張地說，這是近些年來讀過的最讓我著迷的小說，這部小說就是孫甘露的《千裡江山圖》。在當代文學界，孫甘露聲名遠播，他是改革開放四十多年來最具影響力的作家之一，他的《訪問夢境》《我是少年酒罈子》《信使之函》等，已經成為先鋒文學的代表作和經典之作。多年後，他終於有新的長篇小說發表，對於期待已久的讀者來說，好消息恰逢其時。
版畫 20世紀初上海
2021年《覺醒年代》百幅版畫作品展，上海歷史博物館
小說從1933年臘月十五的一次集會寫起。1933年是白色恐怖最為嚴酷、民族危亡日益深重的時代：日軍侵佔了山海關，蔣介石親赴南昌剿共，上海總工會發表《告全國工友書》，提出要團結一致，共赴國難，加緊抗日……這是那一時代中國具體的歷史處境。也是孫甘露的長篇小說《千裡江山圖》故事發生的時代背景。一群熱血青年，通過不同渠道參加了地下黨，他們要拯救中華民族的危亡。於是，會議的參加者衛達夫、易君年、凌汶、秦傳安、田非、崔文泰、林石、董慧文等，在十點左右進了菜場三樓和四樓之間的夾層。房間中間放了一張長桌，每個人都要從口袋裡摸出幾隻骨牌放到桌上——這是他們約定的暗號。除了他們之外，還有七張陌生的面孔。該來的人已經到齊，但會議召集人老方卻沒有到場。就在此時，淞滬警備司令部偵緝隊遊隊長遊天嘯，已經帶人包抄了會場。一個不知名的人士不惜從樓上跳下，拼死為會議報警。易君年指揮大家四散逃離，但為時已晚。遊天嘨走進房間也從口袋裡拿出了一對骰子，這是上級派來的人用的接頭暗號。沒有跑散的人悉數被捕。
電影《1921》劇照
這是小說的開頭，也是小說的核心情節之一。偵緝隊長遊天嘯帶人準確地包圍了菜場的會議室，並且有一對骰子，顯然，內部出了叛徒。被逮捕的這些人免不了要受到審訊、行刑。值得注意的是，這些青年地下黨剛剛參加革命，他們有一腔熱血卻毫無鬥爭經驗。和《紅巖》裡的許雲峰、江姐等久經革命考驗的革命家相去甚遠。《紅巖》的革命家無論鬥爭經驗還是革命意志，可謂百鍊成鋼爐火純青。他們是一代英勇堅貞的共產黨人的楷模和象徵。書寫《紅巖》的時代，革命取得勝利不久，革命理想主義的巨大感召力如日中天，作家懷著那一時代對革命和革命家的想像、用浪漫主義的方式書寫了許雲峰、江姐和他們的同志們。半個世紀過去之後，孫甘露用更真實的方法書寫了那一代革命青年。對於董慧文、凌汶等青年女性來說，被捕之後她們不僅「十分害怕」，而且偵緝隊人如果動刑，董慧文能做的也只是「朝牆上撞」，也就意味著以死相搏了，這是話語講述的年代對那一時代革命青年的理解。這個理解是符合人性的。就如薩特的《死無葬身之地》一樣，《死無葬身之地》是一部極端複雜的戲劇，反覆交替的兩個場景都被規定為極端化的場景，一面是法西斯的審訊室，一面是關押遊擊隊員的牢房。但事實上，與遊擊隊員構成尖銳戲劇衝突的不僅僅是法西斯的嚴刑拷打，更尖銳的矛盾和衝突來自於每個遊擊隊員的內心。除了堅強和富有經驗的希臘人卡洛裡之外，索比埃、呂茜、弗郎索瓦和昂利，都惶恐不已惴惴不安。每個人都希望能夠有點什麼秘密出賣以逃脫刑訊。既然遊擊隊的行動都受到了懷疑，那麼在敵人面前表現堅貞是否還有意義？但為了人的尊嚴，也為更多的遊擊隊員免於被俘，卡洛裡、索比埃和昂利都在審訊中堅持下來。但這時已經逃脫的隊長若望卻意外地被捕了，而且與隊員們關在同一牢房。於是，矛盾急轉直下：大家擁有了共同的秘密；相同的處境因隊長的到來起了變化：隊員要為守住這個秘密去遭受苦難，隊長則要承受不能參與其間的心靈的煎熬。於是索比埃怕自己洩密選擇了自殺，隊長的同志和戀人被敵人凌辱，而呂茜的弟弟弗郎索瓦因揚言告密而死於同伴的扼殺。人性的多種可能性在極端化的情境中表現了它的不確定性。人是堅強的也是脆弱的；人是理性的也是非理性的；人是有尊嚴的也是自私的；人是可以溝通的而他人也是你的地獄……但爭吵、宣洩或漫長的沉默之後，人的尊嚴要求和內心對高貴的意屬，最終戰勝了懦弱、私慾、卑下和法西斯的慘絕人寰，他們以死亡肯定了人的尊嚴和高貴。
上海譯文版、人文社版
偵緝隊長遊天嘯從長計議，他釋放了這些年輕的地下黨。但是，不能釋然的青年地下黨們——易君年、秦傳安、梁士超、林石、衛達夫、凌汶、董慧文、陳千元、陳千裡等，在內部都是懷疑者也都是被懷疑者。因此，他們主動或被動地反覆講述自己那天菜場逃離的經過。於是時間反覆重臨起點，時間在小說中具有駕馭或掌控小說進程的作用，情節的變化或轉折，都與時間密不可分——每個講述者都要從頭說起。一件事情有多種敘述，我們都可以看作是真相，也可以都看做是敘事。在回憶本來就是敘事這一點上，他們每人都在「虛構」了真相，同時每人也都說出了「真相」。這就是歷史講述的複雜性。或者說，他們幾個當事人講述的具體情況都是真實的，因為那是他們親歷的；但總體上又是難以確定的，每個人都是自己的「孤證」。這就是歷史講述的悖論。這一點酷似博爾赫斯著名的「迷宮」的敘述。《小徑分岔的花園》表面上採取的是「偵探小說」的形式，就是因為「由於相互靠攏，分歧、交錯或永遠不幹擾的時間織成的網絡包含了所有的可能性」。「小徑分叉的花園象徵著時間，沒有絕對和同一的時間，即同一時間有若干可能性並存並導致不同的將來和結局，而我們只能選擇其中的一種可能性，而且一經選擇，就再也無法回頭。」時間是同一時間，但不同的講述使這相同時間不斷地「分叉」，這個分叉使故事從單一事件不斷被發酵、被複雜化。這個過程既是重建或復原的現場，被修復的個人「遺忘」，同時也是相互的補充或對話；當然，它同時也意味著真正的被修正甚至歪曲或篡改。《小徑分岔的花園》裡有所有的結局，每個結局，就如分岔那般，在迷宮中蔓延出去。德勒茲說博爾赫斯的分岔在此就是時間的分岔。如果將時間理解為一條線的話，那麼它是一條不停息的分岔的線。每一條線上都對應著不同的回憶。但是，在《千裡江山圖》中，不斷重臨時間的起點，並不是敘事的空轉。事實上，不斷的講述也如同層層剝筍，真相是在講述中逐漸呈現出來的。
《千裡江山圖》的複雜性還不止是它的敘事，包括內容和人物關係也盤根錯節千頭萬緒。比如特務頭子葉啟年，當年曾是一個學者，他們身邊聚集這一群年輕人。他的女兒葉桃與和革命者、小說的主角陳千裡相愛，葉啟年堅決反對。葉桃後來參加了革命，利用自身的優越可以隨意出入情報中心「瞻園」，很多非常重要的情報，都是葉桃傳遞出來的。葉啟年認為是陳千裡魅惑葉桃參加了革命。但事情並不在他的想像之中，葉桃恰恰是陳千裡參加革命的引路人。但葉啟年一定要把這個「私仇」記在陳千裡身上。因此，當葉啟年的學生、偵緝隊長遊天嘯拿出照片時，葉啟年一眼就認出那是陳千裡。還有凌汶和龍冬、易君年三人的關係，是小說別開生面的設計，它的可讀性一如偵破尋找內奸一樣具有可讀性。凌汶對愛情的堅貞，對龍冬的一往情深感人至深。那是革命者的愛情，對愛人的忠誠一如他們對革命的忠誠，凌汶對易君年輕佻的追求毫無不為之所動。這一點，凌汶與江姐完全是同一譜系的革命女性。事實上，易君年是隱藏更深的特務，他是葉啟年真正的學生，他真實的名字叫盧忠德。小說的後半部，易君年是被置換為盧忠德出現的。
在不斷重臨起點的敘述中，人物身份逐漸浮出水面：崔文泰是會議的參加者，也是最早出現的人物。他到了菜場的小食攤，本來想喝碗豆漿吃塊大餅了事，突然又改吃豬雜碎燒餅，從「了事」到「心裡踏實多了」，其趣味、心事和人物身份恰切無比。或者說，即便在最細微處，作者也是一絲不苟用盡心思。果然，當陳千裡們到銀行取金條時，由於內奸的出賣，葉啟年和遊天嘯早早將特務布置到了銀行的周圍。崔文泰看見葉啟年時，喊了一聲「葉主任」，這時內奸的線索才開始逐漸顯現。神秘的「西施」其中就有叛徒崔文泰，犧牲的老方就是他出賣的。更為滑稽的是，崔文泰見錢眼開，他不惜開罪國共兩黨，他以為他的車上真的有黃金，特務頭子葉啟年和地下黨領導陳千裡而不顧，一騎絕塵跑路了。但他還是被偵緝隊長遊天嘯抓住了。崔文泰車上的皮箱裡只有幾隻秤砣，一根黃金都沒有。這是陳千裡的智謀。鬼迷心竅的崔文泰終於被遊天嘯殺了。自以為得意的崔文泰自導自演了一場彌天鬧劇，下場也是自食其果。崔文泰這樣的人物是小說的一大發現。
《千裡江山圖》 北宋王希孟 北京故宮博物院 藏
當然，小說的主體是一群對革命嚮往又忠誠的熱血青年。他們要完成一個重大的計劃。這個計劃被命名為「千裡江山圖」。著名的繪畫作品《千裡江山圖》，是宋人王希孟十八歲創作的千古名畫，是中國十大傳世名畫。作品以長卷的形式描繪了山巒疊嶂江河湖水，意態生動氣象萬千。小說以「千裡江山圖」作為小說最重要的行動代號，顯然意味深長。要轉移的中央領導和浩瀚同志，心懷國家民族和千裡江山，他們為中國的未來而戰，構成了小說的基本主題。小說的情節無論多麼複雜，始終都圍繞著這一主題。值得注意的是，小說的結構和敘述沒有直奔主題，而是讓這個主題像一束光碟環在情節之上，讓情節圍繞這束光展開。於是，小說在虛實之間造成了巨大的張力，虛虛實實真真假假，小說的虛構性就這樣發揮到了極致。這群熱血青年在陳千裡的帶領下，完成了這個任務。
小說最後附錄的兩則材料，是小說結構重要的組成部分。孫甘露以歷史材料「仿真」的形式，最後完成了陳千裡、葉桃、無名氏、方雲平、凌汶、林石、陳千元、董慧文、衛達夫、李漢、梁士超、田非、秦傳安等青年革命者形象的青春絕唱。他們宛如流星，瞬間熄滅也照亮了星空。青春的熱血灑滿了歷史天幕，最終幻化為共和國的滿天朝霞。他們義無反顧從容赴死，這就是信仰的力量，壯美的青春就是這決絕且不動聲色的容顏。
《千裡江山圖》是敢於迎難而上的創作，是敢於挑戰難度、挑戰自我的創作。這些年來，主題創作風起雲湧，形成了巨大的文學潮流。這個領域積累了一些經驗，取得了一定的成就。但是，更多的作品避難就易，舍遠求近，直奔主題。看似聲勢浩大，實則經不起閱讀，文學性一直是這個領域遠沒解決的難題。因此，有質量、有可讀性的主題創作鳳毛麟角。直到孫甘露《千裡江山圖》的出現，我們長出了一口氣。
（原文載於「《文學報》微信公眾號」）
,
