70後看過的電影大全（炫談70後的電影往事）
2023-08-03 23:55:05
文 | 孫曉
童年時代：萬人空巷看露天電影
體會「萬人空巷」的感覺，始於20世紀80年代故鄉露天放映「大電影」的時候。露天電影屬於計劃經濟時代的紅利，是機關、單位、學校在大街或操場空閒場地組織的公益活動。觀影之日不啻於過大年，熱情高漲的觀眾們早已按捺不住激動心情，提前幾小時就搬著凳子去搶佔位置，天還未擦黑，原本空曠的場地已呈摩肩接踵的爆棚狀。
開演之前，在觀眾一雙雙熱切眼神的聚焦之下，放映員身手矯健地飛上臺去，扯起四個角掛上銀幕。邊調整位置邊大聲回答大人小孩各種提問，之後麻利地架好拷貝，神氣地端坐放映機一側，透過藍幽幽的光線望去。放映員筆直的身軀顯得高大且神採飛揚，在許多孩子羨慕的眼神裡，這就是自己長大後的職業首選。
看電影就像參與一場極具儀式感的大PARTY。長長的放映光束經常投射在不守規矩、頻繁走動的觀眾身上，於是，屏幕畫面就會被一個大大的黑影所遮蓋，此刻後方必定會響起提示儘快落座的喊聲。瞬間，被驚嚇的小娃娃哭將起來，大人竭力去哄也制止不住，開始發火呵斥。大媽們從人堆外圍叫賣瓜子、麥芽糖的聲音順勢混雜進來。人頭攢動眾音薈萃，場面滑稽熱鬧且溫馨。
碰上明星主演的大片（那時明星的標準，就是登上《大眾電影》封面），密密匝匝的觀影人群讓人喘不過氣來，場地實在容納不了，聰明的影迷就三三兩兩地移師到大屏幕之後。在銀幕後面反方向看電影，這奇特的觀賞效果，估計很多人沒機會享受。
露天大場地放映的影片，有的印象很深刻，有的直接忘記了名字，觀眾們似乎更在乎觀影過程家長裡短的親熱交流。
印象裡，那時候看的電影基本都是戰爭、民族、歌舞題材的老舊影片。後來補課才發現，許多旋律優美、膾炙人口的電影主題歌，竟然都藏在當年老片子裡：歌曲《花兒為什麼這樣紅》出自電影《冰山上的來客》；《敖包相會》和《草原之夜》出自《草原上的人們》；《我的祖國》出自《上甘嶺》；《人說山西風光好》出自《我們村的年輕人》；《駝鈴》出自《戴手銬的旅客》；被小嶽嶽改編成《五環之歌》的旋律來自《牡丹之歌》，出自電影《紅牡丹》。
當年，我們男孩子的欣賞偏好是戰火硝煙的戰爭題材。許多場景是高頻出現的：炮火硝煙中機關槍突突不停，拖著炸藥包匍匐著去炸坦克，站在山坡瀟灑掐腰吹響衝鋒號，從斜背大匣子甩出盒子槍吆喝著衝下山頂，那是童年感覺最棒的場景——就像現在孩子迷戀網路遊戲，太過癮了。
我對《上甘嶺》印象最深刻，極度缺水的志願軍戰士圍坐在粉塵瀰漫的山洞深處，大家默默地傳遞著所剩無幾的軍用水壺，無論水壺傳到哪裡，誰都不捨得喝一滴水，解決不了口渴的狀況，只能邊相互謙讓、邊舔著乾裂的嘴唇，身邊時刻面臨死亡威脅，卻又散發著捨己為人的人性光芒，每次想起都感動不已。
除了戰爭片，我印象頗深的還有「恐怖影片」。當時林正英的「鬼片」和「殭屍」系列還沒正式傳入，能夠觀賞到的這類題材有偵探系列，也有鬼怪電影。偵探片以《405謀殺案》（1980）、《神女峰的迷霧》（1980）、《第三個被謀殺者》（1983）、《血案疑蹤》（1986）為代表。
記得還看過一部國產鬼怪電影《畫皮》（1980），據說就是被網上傳說比貞子恐怖100倍、曾嚇死過觀眾的那部作品。彼時的電影拍攝技術難稱完美，影片特效一般，但與「攝影棚」出品的港臺鬼片相比，這部電影場景、道具、美工都很考究，作品效果更顯真實。儘管圍坐身邊的都是熟悉面孔，但放映之時露天片場黑乎乎的天空，風一吹過楊樹葉子沙沙作響，加上大人們的提前渲染，心中本就暗自忐忑，待到放映惡鬼露出兇殘面孔，要掏出書生心肝的瘮人情節，大人一聲令下——「捂上眼睛」，孩子們集體大呼小叫地撲到家長懷裡。這種片場露怯若讓見多識廣的新生代瞧見，肯定會哂笑不已。
被「捂上眼睛」的情形還有一種，剛剛開放的80年代播出了《廬山戀》（1980）等所謂新潮電影，影片裡刻畫男女戀人情之所至的親熱鏡頭，充其量就是擁抱和親吻，只要屏幕上一出現，普遍晚熟的孩子們可能還沒注意到，但已被大人嚴嚴實實地捂上了眼睛。
20世紀80年代大陸影壇驚現武打片。開山之作是北影張華勳執導的《神秘的大佛》（1980），講述國內有識之士與歸國華僑共同保護金佛的故事。葛存壯（葛優的父親）飾演了大反派沙舵爺，正青春的劉曉慶在影片中飛簷走壁、文武雙全。印象頗深的場景是怪面人（據說怪面靈感是川劇「變臉」）被意外揭開面紗的恐怖表情，還有決戰時刻夢婕（劉曉慶）揮舞著長軟鞭與大鐵蛋對手廝殺混戰場面，兵器碰撞、中刀慘叫、倒地求救，鮮血汩汩，驚險的劇情讓人透不過氣來。正義最終戰勝邪惡，童年心底也播種下了正能量的種子。
少年時代：武俠、戰爭題材電影編織英雄情節
習慣了在露天場地看電影的自己，盼來的福音是1982年《少林寺》的上映。「少林，少林，有多少英雄豪傑都來把你景仰……」一部扣人心弦的武打電影，加速了美好少年「剛與強」性格的塑造。更為欣喜的是，從這部影片開始，觀影地已從室外移師新落成的電影院，雖然沒有如今的巨幕、設備集成、環繞立體聲系統，但畢竟可以風雨無阻地在室內欣賞了。《少林寺》既有13武僧救唐王的歷史元素（史海鉤沉是男孩的最愛）；也有小和尚偷吃狗肉的闖禍橋段（容易引起懵懂期男孩的共鳴）；有輕描淡寫的朦朧愛情故事（當年最流行情竇初開、欲說還休的愛的表達方式）；還有影片結尾浪漫愛情與骨感現實的難以抉擇（清晰地記得覺遠和尚雙手合十，主持問到「如今能持否」？回答「能持」時難以抉擇和割捨的神態）。一毛錢一張票的《少林寺》，竟創造了1.6億元影院票房，也影響了很多人一生歷程——包括覺遠和尚扮演者李連杰。他以主演《少林寺》系列電影為起點，成功撬開香港武打片市場，之後又拍攝了大俠《黃飛鴻》《方世玉》系列，自導自演了《中華英雄》，若干年後又主演了張氏武俠片《英雄》。他的從影經曆始終貫穿英雄情節、武打場面和佛學思想。電影《少林寺》中「覺遠」的性格演化，也許就印證了飾演者一系列的人生境遇。
《自古英雄出少年》（1983）給我留下印象也很深，是描述四川天地會少年與清廷大內高手鬥智鬥勇的故事。情節驚險且幽默，印象最深的是清廷高手司馬雕生吃活魚的猙獰瞬間，還有冰天雪地少年們被地穴鑽出的敵人突襲，雪花紛飛、刀光人影交錯在一起的肉搏場面。被捕的孩子們剛被解救，緊張心情還未平復，又被「大丈夫」大拇指一伸，自負地喊道「她不是我娘，她是我媳婦」的滑稽場景給逗樂了……
在娛樂資源極度匱乏的年月，武打片給我們的少年時光帶來了無數歡笑和談資，模仿著銀幕閃過的三招兩式，腿上綁著沙袋苦練，渴望能修成飛簷走壁的神功；總盼望野外荒地能發現點什麼，最好是全本武林秘籍；偶爾碰到和尚道長打扮的必定多留意一下，暗自嘀咕：「莫非是一位身懷絕技的武林高手」？
之後功課漸多，去電影院機會漸少，只能期盼著學校統一組織，也陸續和同學們共賞過一些「校推片」。這些片子涉及戰爭題材的最多，像描寫國內革命戰爭的《風雨下鐘山》（1982）、《四渡赤水》（1983）。我們很是崇拜影片中老戲骨古月、孫飛虎、王鐵成的精湛演技。也看過《高山下的花環》（1985），記得影片中梁三喜、靳開來與趙蒙生圍繞上戰場發生了激烈衝突。扮演內傲糾結的高幹子弟趙蒙生，便是後來以塑造領袖人物見長的唐國強。他當年還是一副奶油小生模樣。
學校也組織看過現實題材的輕喜劇《咱們的牛百歲》（1982）。菊花王馥麗和懶漢田福的對手戲頗為「冷幽默」。中港合拍的清宮戲《垂簾聽政》（1983）。梁家輝因李翰祥提攜出演男一號鹹豐皇帝，青澀卻本色的表演竟收穫了金像獎「影帝」。《少年犯》（1985）只記得大概劇情，卻對電影主題曲《心聲》印象深刻。那首被遲志強演繹的快歌在街頭巷尾熱播，犯錯的前知名演員再成一代懺悔歌星。
《二子開店》（1987）有陳強、陳佩斯父子的默契表演，上映之時電影院場場爆滿，也驗證了20世紀80年代春晚「造星」並拉動電影票房的定律。
武打片通常不在「校推片」之列，出於偏愛我也零碎偷看了《武當》（1983）、《南拳王》（1984）、《南北少林》（1986）、《八卦連環掌》（1987）。打鬥場面越來越熱鬧，卻再也找不到觀賞《少林寺》時的激動。不知是我們審美標準提高了，還是影片情節太過雷同，看來相互模仿、一哄而上的苗頭已經初現。
青年時代：街頭巷尾的錄像廳都在放電影
那個時代，從飢不擇食地搶看電影，到根據影片類型、出演明星、個人喜好去有針對性選擇欣賞，國產影片也在經歷著市場蛻變。陳凱歌在《黃土地》（1984）指導著王學圻唱起信天遊，而張藝謀則跑到高密和莫言切磋咋種高粱，期待著姜文、鞏俐搭檔的《紅高粱》（1988）能夠接地氣生長。
20世紀80年代末是國產電影良莠不齊、紛繁蕪雜的時段，有人在塵世浮華中隨波逐流，自此一蹶不振。而埋頭苦幹堅持下來的那批拓荒者，後來也都陸續獲得了成功。國產電影拉開了知名導演和話題明星驅動票房成長的序幕。
同一時段，製作精美、情節緊湊的港臺片大行其道。那時港臺經濟文化水平高，明星包裝到位、媒體又善於製造話題，一大批有知名度、有故事的超級明星，帶火了80、90年代影壇：小馬哥戴墨鏡、銜牙籤揚眉吐氣的形象出現在《英雄本色》，周潤發用帥氣的表演「拿回了自己的東西」；熱血警探陳家駒匡扶正義的《警察故事》，成龍真刀真槍玩命上陣；周星星攜手達叔《逃學威龍》中鬼馬精靈，見證了張敏的最美時刻；寧採臣與聶小倩愛恨糾結《倩女幽魂》，王祖賢演技驚若天人；《福星高照》《最佳拍檔》《賭神》《古惑仔》系列套餐作品持續刷新著票房紀錄，湧現了洪金寶、許冠傑、劉德華、鄭伊健、曾志偉、任達華、胡慧中一幹叫座又叫好的明星，影片可謂部部經典。
難忘1991年為了給洪災募捐，香港演藝圈匯集200多位明星共同出演《豪門夜宴》，令影迷嘆為觀止。此時中國大陸尚處於影迷等候大眾電影院排片的階段，短缺的資源難以滿足觀眾日益增長的賞片需求。於是，盜版影片的錄像帶、光碟從各種渠道蜂擁而入，錄像廳遍布街頭巷尾，加速了大眾電影院的倒閉。光怪離奇的港片徹底顛覆了大陸影迷的思維模式：大漠風沙掩蓋著《新龍門客棧》（1992）的秘密，沙丁魚罐頭似的《重慶森林》（1994）愛情故事，一萬年也等不來選擇機會的《大話西遊》（1995），或是誇張、或是玄妙、或是無釐頭的表達手法，不一而足。讓大陸觀眾從不屑、愕然、困惑再到逐漸適應，久而久之，也就習慣性接受了這些炫酷的表達技法。
高校校園是電影愛好者重拾記憶的溫室。20世紀90年代校園影院必備片源充足且影齡足夠老的外語片。閒暇時光，我們邀約同學好友一起分享經典，既文藝又實用。從經典裡再「淘金」：檢驗身份與愛情孰重的印度歌舞片《流浪者》，選擇理智堅守還是舊情萌動的《卡薩布蘭卡》，拷問生存陷阱與堅貞愛情的米高梅作品《魂斷藍橋》……不分國籍、無論情節與藝術風格，統統拿來主義。
共同的觀影愛好也讓男女同學暗生情愫，通常男生看電影喜歡探討影片歷史背景，關心片中人物、道具、語言的真實程度，而心不在焉的女同學早把自己幻化為劇中角色，沉浸在虛幻的愛情片場不能自拔。
客觀地講，我比較喜歡《虎口脫險》這類戰爭與輕喜劇融合作品，像法國二戰片《虎口脫險》，既有土耳其浴場哼著歌接頭的另類驚險，也有滑翔機最後一秒起飛的笨拙脫身，更有搬南瓜砸敵人摩託的冷幽默，很佩服法國人能用雲淡風輕的方式來演繹血淋淋的戰爭。
愛情題材的影片浸入寥寥、不敢妄評。印象中曾被格裡高利·派克和奧黛麗·赫本主演的《羅馬假日》感動過。記者為了一日戀情放棄到手的商業利益，公主則選擇回歸責任而留下黯然心傷，也算填補了二人偶爾放肆的代價。看著影片最後採訪過程中記者與公主心照不宣的對視，第一次意識到人生面臨關鍵選擇時刻，竟然會如此艱難與無奈！男女主角因這部優秀的黑白影片結下終生友誼，在奧黛麗·赫本葬禮上，格裡高利·派克哽咽輕語：「能在那個美麗的羅馬之夏，作為赫本的第一個熒幕情侶握著她的手翩翩起舞，是我無比的幸運。」再美的經典終究也要落幕，即使最完美的羅馬街頭愛情，現實與浪漫很難兼得，即使是用電影藝術來演繹人世間的優雅童話。
20世紀末中國電影市場不甚景氣時，我在《大眾電影》寫過看好中國電影未來的影評，也呼籲實行分級制，推進中影與國際接軌。電影是直面人生和人性的現實拷問，每個觀影者都能從體驗中找到屬於自己的「肖申克救贖」。
成家立業：買票觀影全家歡
欣賞電影是一項高雅的文化社交活動。新成長的消費者（並不一定是愛好者），他們並不會太計較電影品質，屬於社交驅動型的隨機選擇——比如大學同學和熱戀中的男女。當然，觀影市場也存在剛性市場需求，比如另外一類觀眾，他們是長期擁躉，年輕時迷戀電影卻沒有享受到好的影院設施的那批觀眾。當他們成長為社會中堅，無論票價高與低、只要感覺對路，他們會帶動全家去影院找回年輕感覺、擴容影迷基數。
千禧年之後，伴隨中國經濟快速發展，中國電影在屢受網絡新生態衝擊的情況下涅槃重生，迎來了其蓬勃發展期。
上面所述兩類觀眾，我大概屬於後者，對電影有情結、有熱愛，喜歡與在影視圈從業的朋友們交流。加上愛人也喜歡電影藝術，我們就把觀影作為了不可或缺的生活方式。閒暇時，選擇欣賞一些知名導演和演員的作品。有些新片還是熬夜看的首映。「賀歲片」是從香港傳到的大陸。馮小剛執導的《甲方乙方》（1998）瞎搞式地戲謔了社會不良習氣和作風。周星馳的《喜劇之王》（1999）則用搞笑的手法表現大時代小人物打拼事業的艱難心酸。兩部略顯浮誇的影片決定了其藝術性難以完美，但卻滿滿地收割了巨額流量，贏得了商業賀歲片的高票房，並驅動著電影製造市場的持續繁榮。待到日後馮導推出《一聲嘆息》（2000）、《芳華》（2016），周導的《功夫》（2004）、《功夫3D》（2015）上映，兩位導演也完成了對自己人生的反思和對歲月韶華的致敬。
張藝謀的農村寫實題材在國際影壇頻頻獲獎，用心鍛造的精品，含金量頗高。即使他轉型的商業片《英雄》（2002）、《滿城盡帶黃金甲》（2006），藝術水準和票房也有保障，但明星薈萃的《三槍拍案驚奇》（2009）卻「笑沒笑好、苦沒哭成」。觀眾一邊倒地吐槽，直接把張導推下神壇。我的個人感覺，觀影感受就像是在影院逛了個花裡胡哨的克隆公園。自此，對於我來說，選擇賞鑑老謀子的新作就變成一件很慎重的事情。
陳凱歌導演善於用最適合的演員搭配來鍛造經典影片，即使已被大眾熟知的《趙氏孤兒》（2010）故事，硬是靠葛優、王學圻沉澱的紮實演技獲得了加分。而被譽為史詩片的《無極》（2005），卻被「一塊饅頭引發了血案」。廣受差評的原因除了3D製作的硬傷，還有被惡意的妖魔化傳播。《無極》不是輸給了挑剔觀眾，而是輸給了網絡時代。
時光穿梭機轉得好快，自己的兒子慢慢長大，也愛屋及烏地分享了他的最愛「漫威系列」：《鋼鐵俠》《復仇者聯盟》《美國隊長》《蜘蛛俠》……諸如擎天柱、金剛狼、綠巨人、鷹眼、神盾局局長等一系列美式英雄人物。這些電影的劇情故事邏輯也就慢慢被我搞清楚了。
陪孩子享受閒暇時光，我也對美國大片有了進一步了解。小羅伯特·唐尼、克裡斯·埃文斯、馬克·魯法諾、傑瑞米·雷納、塞繆爾·傑克遜，都有鮮明個性的塑造：拿嚴肅的上級開涮、隨意幽默搞笑、同伴盡情調侃，所有這些生活上的不拘小節，都是為了襯託英雄人物關鍵時刻的挺身而出、忠於職責、熱愛家庭、信奉信仰，進而灌輸美國「拯救地球」的「終極」使命。這也是美國大片的「例行套路」。
一家子經常去看電影，在沒有分級制的影院裡看得最多的是動畫片：《海底總動員》（2003）、《機器人總動員》（2008）、《瘋狂原始人》（2013）、《瘋狂動物城》（2016）、《功夫熊貓》（2016）。電影動畫片的特點是由於影片裡沒有真人明星，就會更注重劇情創作，故事情節普遍曲折、生動、逼真、幽默，觀眾代入感強。動物的世界也很現實、挺複雜，主人公往往要克服種種困難，才能脫穎而出，風雨之後結局必定大團圓。影片對家庭和親情的刻畫往往最打動人，觀眾心甘情願地被感動得一塌糊塗。
科幻片，我則推薦《星際穿越》（2014），它講述了針對蟲洞的意外發現本已回歸家庭的太空人庫珀，在未知星際航行去尋找延續人類生命的機會。最後，庫珀必須在與自己兒女相逢和拯救人類未來之間做出艱難選擇。影片更多反映了家庭、親情和人生感悟，探究著超越時空、人類之「愛」的五維空間，比《阿凡達》之類的賣座神片要深刻得多。看完這部影片幾個月後恰逢自己過生日，兒子送我一個原創的《星際穿越》海報，讓我對這部電影記憶尤為深刻。
老影迷感悟——河東河西何止三十年
21世紀的大陸電影厚積薄發，老影迷們選擇回歸環境設施上乘的國際影城，現場體驗和享受新電影藝術，卻發現已難覓舊友香港電影。
「三十年河東」之時，港片數量超過所有歐洲國家，被譽為電影史上最成功的故事。30年之後，實戰鑄就的港片資深導演還在堅守一線，但草根文化的創作基礎已蕩然無存。出身香港無線訓練班的老戲骨們苦苦支撐場面，尚能摸爬滾打、吃苦受累的藝人則越來越少。傳統香港風的原創作品動輒大投入、大製作，總叫好不叫座，雖偶有閃光，卻難續輝煌。人才凋敝造成電影創作力、創新力下降，昔日耀眼榮譽竟成固步自封的瓶頸，喪失進取精神導致劇本乏善可陳。面對市場持續低迷，港片心有不甘、急於翻牌，卻難出爆款，進退維谷。
反觀「三十年河西」的中國大陸影壇，靠電影人才儲備、資金投入和資源整合能力，創造著商業片票房的新紀錄。杜琪峯、徐克、陳可辛、徐鞍華等大批香港導演「北上」，帶動了國產影片質量持續提升。大工業技術支撐的電影拍攝技術精進，快速迭代著電影新品類。大陸影片終於克服了思維無意識搖擺的頑疾，從集體迷失中大步走了出來。
電影是被鏡頭切換而加快的人生。銀幕呈現的所有時光影像，與我們生命歷程如影隨形。在漫長的人生電影世界裡，無論挫折與失敗的黑白，還是成功與輝煌的彩色，都是成長的記憶膠片，都需要用持續的奮鬥去記載。不要讓所有美好都變成了影片檔案，再去感慨曾經虛度的光陰，想好了，放手去做，千萬別空留遺憾。奮鬥無關乎年齡，而在於心態，因為未來時代無限可能，就像劇終的電影還能再翻拍續集。
記得曾與香港「北上再創業」的影視圈達人們交流，一位依舊活躍於大陸娛樂一線的大佬暢談感受：「我本就出身孤寒，做藝人也非我所願，但生存就是命運，所以我從不問前路，就是一心一意做嘢。每次殺青我便不再回頭，只是在想，下次我又是誰？」這位昔日港片天皇如今已很少被粉絲追捧，當年拍攝的華彩影像大多已成塵封記憶，但他現在仍然很享受轉型新領域的新收穫。順境也好、逆境也好，嘗盡酸甜苦辣，還記得過往，相信世間美好，這種從不失落的奮鬥狀態，大大延展了他的職業生涯期。
電影藝術因傳承而永續：葛存壯、葛優，陳強、陳佩斯，謝賢、謝霆鋒，成龍、房祖名，這些父子檔們就是中國電影發展最好的見證。謝晉、凌子風、謝鐵驪、黃建中、吳天明、陳凱歌、張藝謀等一代代優秀導演，用他們的創造書寫著中國電影曾經的輝煌。
而當年看露天電影長大的70後，正在用奮鬥致敬著這些中國電影的拓荒者。徐崢從《人在囧途》（2010）開始了囧系列電影故事的探索；路川執導拍攝了《尋槍》（2002）、《可可西裡》（2004）、《南京！南京！》（2009）這類源於歷史和生活的寫實作品；陳思成自編自導了《北京愛情故事》（2014）、《唐人街探案》（2015~2019）系列輕喜劇電影；吳京則在《戰狼》（2015）、《戰狼Ⅱ》（2017）、《流浪地球》（2019）演繹著鐵漢柔情；孫紅雷、黃渤、蘇有朋、吳奇隆、林志穎……這一大批由當年影迷成為當紅影星的70後們，也在用他們所扮演的角色，致敬曾經的觀影歲月。
經歷了世間紛擾、成功失落，他們依舊相信電影人生的「真、善、美」。曾有過青澀歲月的70後們也在用自覺的行動，兌現著年少時面對遠山落日許下的一個又一個心願。
END
主編：周玉嫻 | 編輯：肖肖
,
