滾石唱片100首搖滾（流放大街五十年）

2023-08-03 19:55:27

阿水

滾石樂隊的《流放大街》（Exile On Main Street）確實來自流放。1971年，樂隊為逃稅避走法國南部，盤踞在奈爾科特的大別墅，把流放變成一場持續數月的狂歡。房子形如一個多孔的巢穴。音樂人、名人、妻子及女友們、孩子們、動物、藥販子和身份不明的各色人等被水流衝刷進出，出沒在鋪人字形細木地板和淺色門框的豪闊空間。姑娘個個漂亮，樂隊成員赤足的腳底板墨黑。

錄音棚設在地下，牆壁滴汗，據說錄音的方式極其隨意。基斯·理查茲（Keith Richards）和米克·泰勒（Mick Taylor）沒法滿足米克·賈格爾對錄音規劃性的要求。基斯經常缺席，好幾首歌裡沒有查理·沃茨（Charlie Watts）的鼓。他們盡情享受白天，夜晚才陸續進棚。

古怪境遇中誕生偉大作品，《流放大街》的背景故事變成了傳說。但也有人指出，大眾津津樂道的版本有失實之處。或許它是精心規劃的結果，歌曲也並非全部錄製於奈爾科特。可好的故事是製造搖滾神話（和幾乎一切）的煙霧彈，抱著但用無妨的態度，才演變成今天的版本。

《Exile On Main Street》專輯封面

1971年的滾石樂隊，從披頭四的陰影中崛起為地球上最大隻的搖滾樂隊。他們在1960年代經歷布魯斯爆炸和迷幻的紫霧，被成功和創傷親吻過雙眼。《流放大街》看似回歸根源布魯斯，實際是荒腔走板的布魯斯、鄉村搖滾、福音和靈歌的結合。

這支樂隊從來不是新流派的開創者。他們是一群學習美國傳統的英國人，但有自己的吐字方式和夢魘。這張專輯的錄音效果比靴子腿好點，和demo差不多；在18首歌的長度中，差錯的痕跡被保留。

這張缺乏「金曲」的專輯，隨著時間的流逝凸顯魅力。它曾在《滾石》雜誌的「史上最偉大百張專輯」中排名第七，被樂迷公認為這支樂隊最偉大的專輯。

偉大來自放逐在南方的頹喪和神秘氣息。每首歌都很簡短，器樂間的距離充分，氧氣充足，但氣味混雜。像乘坐冒黑煙的老式拖拉機駛過田野，還未看清周圍的景象就過去了。但不知為何，嗆鼻的汽油味和清晨降下的露珠多年後仍停留記憶中。他們在法國南方的醉生夢死中九死一生，幸好沒有人再死掉。

這些錄音素材後來被米克·賈格爾（Mick Jagger）帶去洛杉磯加工，從黑乎乎的顯影紙中洗出了聖像（或是鬼影？）。關於這次出走是勇士還是懦夫的行為，後世多半出於對好作品的尊敬，把它解讀為膽敢挑戰稅法者的勇敢。其實誰知道呢，搖滾英雄也會想一走了之，把麻煩留在身後，只帶一顆靈魂和足夠的錢輕裝上陣。這可不是勇敢，但至少是令人豔羨的浪漫主義。

不過走到哪裡，人間的麻煩都不會輕易鬆口。1971年的滾石樂隊幾乎快要一分為二。主唱米克·賈格爾和貝司手比爾·懷曼（Bill Wyman）很少參與錄製工作。基斯·理查茲不完美的和聲四處出沒，為這張專輯帶來濃烈的美國根源音樂色彩。

賈格爾的退後一步（不僅是允許聲線混入器樂中）為下層樹木帶來更多見天日的機會：尼基·霍普金斯（Nicky Hopkins）的鋼琴像出自廉價酒館，叮叮咚咚響個不停，指引《Loving Cup》《Torn And Frayed》的走向。米克·泰勒的貝司線在《Tumbling Dice》中像凸起的粗大青筋那麼顯眼。鮑比·金（Bobby Key）的薩克斯四處攪動空氣。

開場的《Rocks Off》《Rip This Joint》是傳統的滾石之聲，電光石火，即興意味濃厚，撲騰著巨大的自我。薩克斯像遊龍在陋室衝撞。《Shake Your Hips》是吉他和人聲的雙人舞，雙方怒目而視，如同一支形制鬆散但暗藏力量的戰舞。高潮迭起的《Tumbling Dice》是一支色色嚴絲合縫的傑作。

在它之後進入第二部分。《Sweet Virginia》的氛圍驟松，仿佛從旋轉舞池跌回地板。嚴寒和炎熱在歌中攜手出現，色彩繽紛，苦樂參半。渴望的呼喊和狗屎的噁心，奔跑的動力和抑制速度的努力，統統隨著大孔的篩子掉落在地上。

從第二張唱片開始，米克·賈格爾開始搖搖晃晃地發揮他的影響力。他所到之處，之前步履不穩的縱情狂樂中被加入悔恨的成分。伊始部分的《Happy》還是壞孩子的樣子，但很快事情就發生了變化。

賈格爾的聲音在《Ventilator Blues》中濺得到處都是。煽動在有條不紊的節奏中進行，頓挫的短句比長句更有力量。在接下來的《I Just Want to See His Face》中，愛情的外形被稀釋，思想遭到摒棄，只剩下一張臉。《Let It Loose》的鋼琴打了個飽嗝。燈熄滅以後，光鮮亮麗的皮囊看不見了，愛情和好運被憂鬱衝走，人也無能為力。它像一張專輯的最後一首歌，足夠寬廣，讓情緒沉澱。但後面還有四首歌。

《Shine A Light》的窄巷裡，柏柏爾女人的環佩叮噹作響。爛醉如泥的人，「願你聽到的每一首歌，都成為你的最愛」。專輯的倒數第二首歌裡，有我聽到過的最美的祝福。真正的最後一首歌《Soul Survivor》把滿腹怨言滾成毒汁。鋼琴踩到神經，寧願喝海水，也希望眼前之人即刻消失。