巴黎聖母院極簡史（巴黎聖母院極簡史）

2023-08-11 03:51:33 3

【新民晚報·新民網】「每一塊過火的木板，都意味著法國乃至歐洲的一段歷史被抹掉。」當地時間4月15日傍晚，法國名勝巴黎聖母院突發大火，標誌性塔尖倒塌，大量木質設施被焚毀，法國總統馬克龍和數以千計的巴黎市民望著熊熊大火與勉力噴射的消防水龍，有心無力之感溢於言表。法國國際關係與戰略研究所學者雅克·朱利亞爾形容，這場突如其來的「國家災難」可能將在相當長時間內影響社會心態，「幾百年歷史裡，巴黎聖母院具有不可侵犯性，而且是整個法蘭西團結的標誌，可這一切被大火吞噬了」。

「我們真不幸」

救火過程中，「我們真不幸」的詞彙充斥於法國社交媒體，這並非專指古蹟遭難，而是把自己當成同樣受難的對象。法國《論壇報》記者伊萬·貝斯特稱，持續的經濟低迷，因移民、英國脫歐、富人退出稅等問題攪動的社會斷裂，讓許多法國人充滿不幸的感受，而聖母院大火顯然從精神層面加劇這種觀感。要知道，法蘭西每一個痛苦的時刻，身為宗教場所的巴黎聖母院並不能置身於外，它不僅是塵世痛苦的俯視者，也是感到被壓迫的人們的抗爭對象，無論如何，它與法蘭西社會是「互為表裡」的。

法國是個充滿宗教氣息的國度，尤其中世紀政教合一的體制，讓聖母院無法在政治紛爭中「潔身自好」。16世紀中葉，反對教廷、僧侶壟斷權力、經濟壓榨的法國胡格諾派新教徒成長迅速，尤其下層貴族和城市平民佔了多數，他們掌握著紡織業、磨麵業和交通運輸，其地位相當於今天法國的支柱產業，這對天主教正統地位及其政治後盾瓦盧瓦王朝造成威脅，後者千方百計實施迫害，包括什一稅在內的苛捐雜稅鋪天蓋地而來，並對胡格諾派的信仰與禮拜方式橫加制止，這種敵意逐步從地方性騷動，最終演化為全法國乃至歐洲的暴動。1548年，受到凌辱的巴黎胡格諾教徒揭竿而起，發動旨在反對「偶像崇拜」的暴動，破壞了聖母院的一些雕像，發洩自己遭受的不公，這進一步加劇了兩派之間的矛盾，直至1572年8月24日發生「聖巴託羅繆之夜大屠殺」，拉開漫長的宗教戰爭序幕，不但使大量平民傷亡，也間接導致法國舊王朝元氣大傷，1584年，波旁家族的亨利·德·波旁取得王位，是為亨利四世，他在開啟波旁王朝的同時，也頒布南特敕令，施行宗教寬容政策，努力爭取新教與天主教的和解，恢復法國經濟繁榮。

圖說：火災之後的巴黎聖母院內部

圖說：昔日的巴黎聖母院內部

作為這一切的標誌，聖母院得到重修。尤其在路易十四和路易十五執政期間，大教堂綜合考慮了兩派建築師的要求，實施了許多折衷主義的改造，符合當時微妙的社會氛圍，尤其是聖殿被重新布置，唱詩臺改用大理石重建，而早年原裝的許多彩色琺瑯窗戶被拆除，改成白色玻璃窗，以便為教堂帶來更多的光線，改變過去偏於陰鬱的格調。

穿過疾風驟雨

法國社會註定無法平靜。1789年，隨著被壓迫的第三階級起來反抗，波旁王朝被推翻，政教合一的王國變成共和國，「公民」變成最崇高的稱呼，而宗教壓迫也受到清算。1793年，法國大革命進入高潮，聖母院跌落神壇，被取消神聖崇拜地位，在此期間，教堂內的許多寶藏要麼被摧毀，要麼被掠奪，尤其西立面的國王廊上依照聖經故事矗立的以色列和猶太國歷代二十八位國王雕像，被憤怒的「無套褲漢」斬首，因為他們以為這些雕塑的原型是多少年騎在自己頭上作威作福的法國國王。據說，被砍下來的許多頭顱在1977年一次挖掘中發現的，隨即送到克魯尼博物館展出。聖母院的「去天主教化」不算完，除了迴廊大門上的聖母瑪利亞像外，所有其他大雕像都被摧毀了，祭壇上的聖母瑪利亞也被自由女神取代，教堂裡的大鐘都差點被熔化。

1804年12月2日，拿破崙來到巴黎聖母院，為自己和妻子約瑟芬加冕。

然而，宗教記憶不是一朝一夕就能抹掉。面對歐洲封建君主的瘋狂圍剿，以「革命之子」自居的軍事天才拿破崙掌握了法國權力，他巧妙地把大革命變成這個民族的新傳統，同時又尋求與舊習俗妥協，從而讓新生的資本主義制度以帝國形式延續下去，獲得政治合法性。於是，他在1801年7月籤署法令，恢復聖母院的教堂地位，1802年4月18日正式移交教會。1804年，拿破崙利用軍事優勢，迫使遠在羅馬的天主教教皇來到巴黎聖母院，為自己和妻子約瑟芬加冕。之所以選擇在這裡，拿破崙的初衷就是爭取與遭衝擊的天主教僧侶階層和解，同時又避免讓人聯想到被推翻的波旁王朝，後者的國王都是在蘭斯大教堂加冕的。無疑，拿破崙試圖把聖母院加冕儀式變成傳統和現代，宗教情感與革命成果「並行不悖」的「政治方程式」。

活過戰爭，今朝浴火

經歷長達近20年的大革命與戰爭後，法國重回復闢的波旁王朝統治之下，接著，七月王朝、法蘭西第二共和國、拿破崙第二帝國、法蘭西第三共和國，如走馬燈似地輪番登場，而動蕩的社會下，聖母院猶如任人擺布的小姑娘，在政治時局的變遷中跌宕沉浮。1831年，文豪雨果的小說《巴黎聖母院》出版，取得了巨大的反響，引起了法國乃至歐洲社會對陷入凋敝的聖母院的關注，那時候整個教堂內部破爛不堪，「就像個快要倒塌的廢墟」。1844年，七月王朝國王路易·菲利普下令整修聖母院，修復委員會的主管是兩位被雨果小說徹底感動的年輕建築師——讓-巴普蒂斯特·安託萬·拉蘇斯和尤格·恩·維奧萊特·勒杜克，他們監督由雕刻家、玻璃製造商和其他工匠組成的大團隊，根據保留下來的圖紙進行修復，在修復雕刻和原始裝飾時，如果沒有模型，就添加他們認為符合原始風格的新元素。這次整修還對標誌性的聖母院尖頂進行加高，並將神話元素添加到裡面，這一工程整整持續了25年。

圖說：19世紀末的巴黎聖母院

兩次大戰期間，巴黎聖母院都成為法國民族團結的精神支柱。1917年夏，德國軍隊秘密部署了三門當時世界上最大的遠程火炮，把炮身豎立起來，其炮口要超過10層樓的高度，3月29日下午4時30分，這些大炮一齊吼叫，其中一發炮彈擊中巴黎市中心的聖熱爾瓦大教堂，炮彈炸斷了支撐拱頂天花板的一根大柱子，一下子壓死了88人，4月2日，法國舉行大規模葬禮，許多政府高級官員都參加了，而法國總理克萊蒙梭在聖母院前的廣場發誓，「我們永遠不會屈服」。到了二戰期間，儘管法國僅僅抵抗納粹德國六周便投降了，但共產黨領導的法國內地軍卻堅持抵抗，讓敵人苦不堪言。那時候，聖母院是抵抗分子重要的接頭地點，為不至於引起蓋世太保注意，每個抵抗成員的著裝都有嚴格的講究——不能穿英式風格的風衣或外套，攜帶繡有自己名字的手帕或帽子都是大忌。不過，蓋世太保布在聖母院的眼線也遍地都是，他們對長時間呆在這裡的人產生懷疑，從英國回來的內地軍領袖耶奧·託馬斯就是忽視這一點才被蓋世太保盯上並逮捕的，結果他命喪布痕瓦爾德集中營。

巴黎聖母院是一座哥德式風格基督教教堂，是古老巴黎的象徵。

1944年8月，面對希特勒發出的「焚毀巴黎」的威脅，法共在巴黎掀起鐵路工人、郵政職員、護士和警察等行業罷工，整個巴黎癱瘓了。8月19日一早，巴黎警察拒絕執行德軍要求他們重新為之工作的命令。當晚，3000多名警察佔領巴黎聖母院對面、塞納河畔的巴黎警察局大樓。德軍以此為由，逮捕了警察局長布歇，並向警察局大樓發起一波又一波的攻擊。大樓內，巴黎警察們居高臨下，與德軍展開激戰，成功保住這個重要的陣地。而巴黎警察的抗德槍聲，也正式掀開了巴黎武裝起義的序幕。8月21日，巴黎大起義全面爆發，以法共遊擊隊為主、包括警察部隊在內的抵抗武裝開始在巴黎與德軍展開激戰，德軍竟用坦克在街道上向手無寸鐵的無辜百姓肆意開炮。戰鬥中，內地軍不惜一切地將德軍阻止在聖母院相當遠的距離，激戰中，那裡只有一些中世紀的玻璃被子彈打穿了，後來被現代抽象主義設計的玻璃取代。

8月25日，從西南部幹來的自由法國第2師及時開進巴黎市區，與內地軍會合。下午，自由法國臨時政府首腦戴高樂趕到巴黎，此舉象徵巴黎又回歸法國人民。「巴黎啊！它曾經是被欺辱的巴黎！曾經是被撕裂的巴黎！曾經是被虐待的巴黎！但它現在是被解放的巴黎！巴黎被它自己解放了，被在法國軍隊幫助下和被在整個的法蘭西、戰鬥的法蘭西、唯一的法蘭西、真正的法蘭西、永遠的法蘭西的支持與幫助下的人民解放了！」8月26日，巴黎聖母院舉行特別彌撒，慶祝解放，戴高樂向成千上萬的民眾發出了這般如詩如歌的感慨。

1963年，在法國文化部長安德烈·馬爾勞克斯倡議下，為了紀念大教堂成立800周年，教堂正面清除了數百年來的煙塵和汙垢，使其恢復到原來的灰白色。被空氣汙染損壞的石頭被替換了，屋頂上安裝了隱蔽的電線系統，從下面看不到，用來阻止鴿子。

遺憾的是，2019年的這場大火，讓這個記錄著法國人喜悅、傷感、憤怒、希望、絕望等種種感情的殿堂變得面目全非，這是所有人的損失，是法蘭西共同民族記憶的一次「斷層」。（新民眼工作室 吳健）

圖片來源：澎湃、人民日報、北美留學生日報