馮唐人生可遇不可求的四件事（不如你背叛了馮唐）

2023-07-09 04:12:25 2

範範

倫敦大學國王學院

近期有一部國產青春主題的電視劇，叫《春風十裡，不如你》，由張一山和周冬雨主演，劇本改編自馮唐「北京三部曲」的最後一部《北京，北京》。

有多火？虹膜的後臺有好多讀者留言，別再寫《我的前半生》了，已經是過去式了，快寫寫《春風十裡，不如你》吧！

《春風十裡，不如你》

《春風十裡，不如你》改編自馮唐「萬物生長三部曲」的第三部《北京，北京》，但把原著的名字換成了馮唐最有名，也最有爭議的一句話「春風十裡，不如你」。

馮唐曾自得地寫道：「這七個字在我活著的時候就已經在講漢語的地方口耳相傳。想到這兒，我忍不住，笑出聲了。」

《春風十裡，不如你》這部電視劇，在敘事上就不可能做到這麼前衛了。該劇一板一眼地選擇從小說時間軸的最前端開始：剛進入仁和醫學院的大一新生們，坐在軍用綠皮卡車中，前往軍訓的營地。

大概電視劇為了讓多數觀眾更容易進入，只能採用這種最保守的敘事結構，我能理解，但它確實折損了原著的一部分魅力。

除了敘事結構上的反傳統，馮唐小說最大的特點，是對一些瑣碎生活細節的重口味捕捉與描寫。

比如，馮唐愛寫電線桿上的不孕不育廣告，寫小酒樓黏膩地貼在人腿上的一次性塑料薄膜桌布，甚至是寫公共廁所小便池上方的汙穢塗鴉。這些「不雅」「粗俗」的生活細節正是馮唐文學中的叛逆精華。

也就是說，馮唐的閃光點就是他敢於以真實世界的「汙遭混亂」，去對抗傳統文學中虛偽的「文明整齊」。而這部改編電視劇，卻盡了最大努力去鋪陳一個小清新的雅致世界。

電視劇的開端描寫九十年代大學生的軍訓生活，精心地布置出一個清新的懷舊場域：這個軍營潔淨敞亮，甚至還帶著柔光。這能讓觀眾重返一個有關青春的美好夢境，不過和馮唐小說中描繪的那個昏暗嘈雜，充滿腥氣的北京就相去甚遠。

《春風十裡，不如你》對這個故事的「美化」當然不止體現在布景上。馮唐小說中男主角秋水，是個公然的無賴。他無顧忌地大方講述自己所有道德或不道德的欲望，他直視自己人性中所有黑暗面，卻仍戲謔地貧嘴，不屑得到來自他人的拯救與認可。

電視劇如果這麼拍，似乎太暗黑了。所以秋水的成長故事被包裝成一個關於「夢想」的流行童話，秋水也從一個狂妄自大的流氓漢子，變成了深愛文學的熱血少年。

電視劇中的秋水面臨的最大人生問題，也不再如同小說中是自己「無法約束的性慾」，而變為了「如何衝破社會的規範和父母的壓力去追尋文學夢」。

《春風十裡，不如你》的改編大大地「通俗化」了馮唐的故事。也許在一部分迷戀馮唐的激進文藝青年看來，這種通俗的「降格」是令人無法接受的，讓人嗤之以鼻。

但在我看來，《春風十裡，不如你》對馮唐原著的公然背叛，可能無意中構成了一次隱晦的批判，其中有令人十分痛快一面：這部電視劇試圖砸碎的，是馮唐這個「北京土著」、「人生贏家」關於自我的狂妄，是無數男性文青目高於頂的意淫，以及最根本的，是那個貫穿所有馮唐小說始終的「男性中心主義」的幻夢。

在馮唐的原小說《北京，北京》中，主要描繪了秋水與三個女人的感情糾葛。這三個女人分別是「小紅」，秋水的「女友」，以及社會上的成熟事業女性「柳青」。

「小紅」是「小紅燒肉」的簡稱，因為這位叫做「肖月」的大學同班同學「奶大腰窄口小」，成了全班男生「生殖崇拜」的對象，因此被取了個「小紅燒肉」的綽號。

如果這個綽號已經能夠讓大多數女性讀者感到女性被物化的強烈不適，那麼小說中，秋水的「女友」，以及秋水偶爾提及的「初戀」，甚至從頭到尾無姓無名，其中對女性角色的輕視便更不需要言說。

某種程度上，馮唐小說中的每一名女性角色都是面目模糊的。她們永遠只是男主角欲望的投射。讀者只能通過男性最赤裸的視角觀看她們的巨大的乳房和光順的頭髮，她們的容貌和身體永遠被男性的目光賦予性的意義。

即使當這些女性人物開口說話，竟然也是以馮唐的語氣、馮唐的口吻。因此，馮唐筆下的女性看似享受著高度的「性自由」，但卻是為男性慾望服務的「自由」。馮唐允許她們開口說話，她們能說的卻也只有讚美，垂涎，崇拜男性的陽剛。

李玉曾改編過馮唐的《萬物生長》，倒是竭盡全力去模仿了馮唐文學上的先鋒形式，卻也對馮唐的男性中心視角幾無批判。到最後，除了範冰冰的大尺度戲份，我們再記不住別的什麼。

《萬物生長》（2015）

而《春風十裡，不如你》卻不同。在電視劇改編中，周冬雨飾演女主角「肖紅」——「小紅」成為這個女孩兒真正的名字，而不再是一塊供男性垂涎的「小紅燒肉」。可以說，選擇周冬雨來演「小紅」這個角色，就已經不僅完全背離了原小說中「小紅」的形象，更是對馮唐相當直白的諷刺——改編者多半是完全無意的。

原小說中，小紅之所以會成為秋水心中難以忘懷的白月光，就是因為她極具女性魅力的身體。而周冬雨飾演的小紅出場沒多久，就被電視劇中的秋水嘲笑是毫無女性魅力的「柴火妞」。那麼電視劇中秋水與小紅的愛情，顯然不再來源於「原始欲望」與「生殖崇拜」。

肖紅

「原始性慾」這個在馮唐那個年代相當「時尚」，相當「先鋒」的文學主題，終於被揭露出其對「性自由」矯枉過正的一面：如果這個主題的出發點是對傳統性壓抑的反叛，馮唐顯然已經走得太遠，他對「欲望」的盲目崇拜同樣需要批判。

而《春風十裡，不如你》中周冬雨與張一山演繹的這個「傲慢與偏見」式的愛情故事，雖然不那麼獵奇新鮮，卻是在馮唐的基礎上踏實地重建了這個「靈」與「肉」的古老話題：周冬雨不需要依靠一具被男性垂涎的身體，而是靠自身的魅力獲得了屬於自己的愛情，這無疑也是重新定義了「女性魅力」的含義。

除了對小紅這個角色的改編，《春風十裡，不如你》還重新充實了秋水的「女友」這個角色。在電視劇中，這個角色終於有了名字，她叫趙英男。

趙英男

原小說中，馮唐根本不屑於介紹秋水女友的人物背景，而電視劇卻細心地將這個人物形象填充豐滿：她是參謀長的女兒，她有長於軍區大院的童年，性格剛毅正直。

因此，雖然《春風十裡，不如你》在藝術形式上無法繼承馮唐的「逼格」，但正是如此大刀闊斧的大膽改編，像小紅和秋水女友這些曾經無聲、空洞的女性角色才真正擁有了自己的個性與聲音。

某種程度上，《春風十裡，不如你》已經不能算是由馮唐《北京，北京》改編而來的電視劇，而更像是一部「同人作品」。所謂「同人」，是對原作的重構和擴寫，是對原作無可避免的「降格」，但也是消解原作權威的、「平民化」的勝利。

《春風十裡，不如你》這個特殊的案例之所以會出現，顯然是因為女性觀眾的龐大市場，戰勝了那些與馮唐類似的自詡才子的精英男性和文藝青年。

實際上在現實生活中，我們太常碰上這類人。他們侃侃而談，句句偏見，字字狂妄，仍自以為洞悉了兩性，看透了世事。

受夠了他們的「睥睨」，再來看看《春風十裡，不如你》如何改編馮唐，倒是讓人揚眉吐氣。