最近杭州有什麼好看的電影（何為杭州電影新浪潮）
2023-08-03 07:09:41 1
文 | 劉彥希、江宇琦
編輯 | 吳燕雨
8月18日這天，生長在富春江邊的杭州青年導演顧曉剛，又一次暢遊了他的「母親河」富春江。但與以往每次遊江不同的是，這次和他一同下水的還有仇晟、祝新等幾位杭州籍青年導演，為此有影評人在顧曉剛的朋友圈下留言：「（這是）杭州新浪潮的第一次全體大會。」
幾位杭州籍青年導演約遊富春江
時間倒回到兩個月前，彼時幾人還並不熟識，但就在這兩個月裡，「杭州電影」卻讓他們走到了一起。
出生於1988年的顧曉剛，剛剛憑藉長片處女作《春江水暖》贏下了第13屆FIRST電影節最佳劇情長片獎和最佳導演獎，這部電影講述是富春江畔的故事；比他小一歲的仇晟，是上一屆FIRST電影節最佳劇情長片獎的獲得者，他的獲獎作品《郊區的鳥》描繪了杭州郊外的錢塘江景色；而生於1996年的祝新，則是依靠西湖故事《漫遊》，提名了釜山國際電影節新浪潮獎、香港國際電影節火鳥電影大獎，並亮相柏林電影節論壇單元。
《春江水暖》贏下了第13屆FIRST電影節兩項大獎
在他們的影像裡，杭州變成了一個現代與傳統相互交織、對撞的地方。而在上一代觀眾的認知當中，聊起「杭州影像」的輪廓，想到的可能是《新白娘子傳奇》裡的西湖美景，又或許是幾版《射鵰英雄傳》裡的杭州風光——杭州所呈現出的美學符號似乎總是和「美景」「夢幻」「淡雅」等有著緊密的聯繫。
那是杭州曾經的模樣。發源於黃山休寧縣境內的新安江，一路向東進入浙江省西部，經淳安至建德與蘭江匯合、流經杭州（古時錢塘縣一帶），便有了浙江省內最大的河流錢塘江。錢塘江流域文明源遠流長、風光綺麗多彩，是中國重要的文明發祥地之一，也是一塊極具傳統人文色彩的沃土。
仇晟告訴毒眸，他們三位青年導演，正是杭州水系的投射，作品當中也包含著不同「水文化」背後最內核的部分：「祝新是西湖和城河水系的，精緻一點；我是運河和錢塘江水系的，天南地北，比較糙，比較野；顧曉剛是富春江水系，可能更加隱秘和古意一點。」
祝新鏡頭下的杭州西湖
但在古老之外，現代也正在成為他們創作母題中的一環。過去十年間，作為中國新一線城市的代表，杭州吸納了以網際網路技術人員為主的大批新興人才，並操辦或開始籌備G20、亞運會等一系列大型活動。隨之而來的，是老城區的消失、地緣界限的模糊，以及最不易被人察覺的一點——人文內核的潛移默化。
面對時代的變革、故土文化的變遷，以顧曉剛、仇晟、祝新為代表的，這批土生土長的杭州年輕人們紛紛拿起了鏡頭，以自己的感觸記錄下了歷史和人文的側面。在歷史的浪潮當中，他們和千萬普通杭州人一樣，或許只是「隨波逐流」；但在大銀幕上，一股因他們而起的「新浪潮」卻在洶湧著。
傳統安放當下
錢塘江的「起點」，是新安江與蘭江的匯合處建德市，從這裡一直綿延上百公裡至浦陽江口東江嘴的河段，因路徑古時的「富春」。故又被稱作富春江。「天下佳山水，古今推富春」，梁文學家吳均在《與朱元思書》中稱富春江景「天下獨絕」，而元代畫家黃公望更是以此為背景畫出了傳世經典《富春山居圖》。
《富春山居圖》局部
宋朝時，富春縣改名為「富陽縣」，「富陽」一名一直沿用至今。1958年，富陽縣改屬杭州，待到1994年——也正是顧曉剛六歲那年，經國務院批富陽縣轉改立為富陽市。正因如此，儘管這裡距離杭州市區不過一個多小時車程，但對於生長在這裡的顧曉剛而言，兒時的富陽一直都更像是一處「遺世獨立」的世外桃源，保留著江浙人民最傳統的、最質樸的模樣。
生長在這樣一片土地上，自然和傳統順理成章地成為了顧曉剛創作的重要母題。
大學期間，原本學習服裝設計的顧曉剛，因機緣巧合而走上了創作的道路。他早期的短片作品《自然農人老賈》，紀錄的便是一位離開都市，嘗試古人「還田於自然」理念來種植作物的農人老賈。老賈曾說過：「回到土地上，最大的感受是，它讓你找回一些做為人很常識性，很真實的東西。」
但這份屬於富陽、屬於顧曉剛的恬靜，終歸還是被打破了。2013年前後，富陽開始啟動新一輪工業興市計劃，以富春矽谷為代表的一批大投資項目開始拔地而起。而到了2014年，富陽再度併入杭州、改為富陽區，為了加速融合和區域改造、迎接2016年舉辦的G20，杭富城際鐵路等陸續興建，大批富陽老城區的房子被高樓大廈和商業街取而代之，富陽的面貌開始發生了巨變。
舉辦G20時的杭州
2016年前後，在北京電影學院進修時顧曉剛，突然萌生了想要創作一部關於自己父母的長片，名字就叫《顧家飯店》。然而等他結束進修回到富陽開始創作時，卻發現這裡早已不是兒時記憶裡的模樣，甚至連父母經營的飯店也在改造中沒了蹤影。
「那片承載了無數記憶的環境陡然消失了，這種空間的具體變化發生在眼前時，我感受到迎面而來的震撼。」顧曉剛告訴毒眸，拍攝《春江水暖》的動力，最初便是來自他家飯店拆遷。而為了能夠更好地展現出富陽的巨變，顧曉剛開始了家鄉調研，並最終決定將故事從「家庭生活」升級為「家族志」。
最終，《春江水暖》應運而生。該片講述了變遷時期，富春江畔一個四兄弟大家族三代人，在照顧因病失智的老母時發生的種種故事。片子老大是飯店老闆，老二是漁民，老三是賭徒，老四是拆遷工人，四種職業，道盡江邊百態。其中老大家的故事，正是基於顧曉剛的父母而創作的。
「飯店是煙火氣的地方，能看到社會和人間；江上生活與城市有一些距離，所以漁民比較偏向詩和遠方；賭徒是城市的地下和灰色地帶；拆遷和建築工人，則是跟當下時代緊密相連的群體。」顧曉剛向毒眸解釋選擇這幾種職業的原因，那是他看待富陽的四個維度。
《春江水暖》工作照
而在正式創作過程中，受到臺灣新浪潮的影響，為了能更貼近影像真實，顧曉剛請來了自己的父親、叔叔等家人來飾演《春江水暖》裡的幾位主要角色：「專業演員很難達到這個（真實的）程度，比如漁民，有著幾十年江上生活經驗的人，直接拍他那雙手，質感和故事就呼之欲出。」
作為一部現實主義題材的作品，《春江水暖》在表達和內容上，有其「現實」、「殘酷」的一面。在巨變的社會背景下，四兄弟也都有了自己的小家庭，贍養父母、代際矛盾、環保問題、房屋拆遷、婚戀觀念、買房養家等，現代中國人日常生活裡的面面觀都《春江水暖》中一一展開。
故事中有遷就中國傳統大家庭的人，也有獨立反叛出來，卻又陷入社會桎梏的人，每一個富陽人的故事都是當代中國人的故事。5月毒眸在坎城第一次看到《春江水暖》時，就有現場的中國觀眾向我們表示：「雖然很多方言聽不懂，但卻能體會到裡面說的每一種情感，和我經歷過的事情似乎是一模一樣的。」
但在「殘酷」之餘，影片的表達又是溫情的。
顧曉剛對於影像美學有著自己的理解。他以中國傳統山水畫的長鏡頭，緩緩打開這幅現代生活的捲軸，富春江春夏秋冬每一幕空鏡，在傳統美學構圖上每一個徐徐走過的都市路人，都悄無聲息地將顧曉剛所說的「永恆古意」，注入急劇變化的生活之中。
顧曉剛
影片出品方工廠大門代表對毒眸提到《春江》時，用了這樣一句表述：「急促的現實即使加速了這一大家族的生活，但富春江從身旁流遠的從容，始終如一。」而工廠大門合伙人梁穎則向毒眸透露，很多年沒和中國年輕導演合作的法國老牌公司ARP，此前買下了《春江水暖》，「他們覺得這部片子中既有古老的中國，也呈現了法國觀眾感興趣的當下中國人的生活」。
將傳統安放於當下，於內心尋求古意，是顧曉剛對城市變遷或者說一切外物流轉的態度：「我並不想把傳統和現代做出對立，歷史的車輪滾滾前行，而人很渺小，能把控的事物非常有限，尤其在在碎片化而快速的年代。我的一位書法老師說，傳統讓人擁有一個自在的心情和隨遇而安的能力，而不是一切快樂向外求，或者完全靠來自外界的認同，未來的懸賞來驅動自己，傳統讓人在當下保持一顆安足自在的心。」
「我們需要尋找當下的生活方案」
在早先的採訪當中，顧曉剛曾經提及過他三卷電影「千裡江東圖」的構想，而《春江水暖》正是三卷畫卷當中的第一卷。對此有影評人分析稱，《春江水暖》中的一句字幕「富春江經錢塘匯入東海」，其實就是一句暗示，意指故事接下來的發展走向。
但其實伴隨著富春江的江水，故事早已流向錢塘江畔，在杭州的市郊上演著。
小學時的仇晟便居住在錢塘江旁，這裡靠近杭州的火車東站、位居城市邊緣。二十年前，此地雖不夠繁華，但卻是仇晟童年的縮影，他告訴毒眸：「那附近有一條街，街裡是杭州的市民，街外是浙江各地來杭州做生意的人，那裡魚龍混雜，有衝突，有爭吵，也有友誼。」
仇晟導演
童年的終結是在學生時代的某一天。小學時，仇晟和自己的小夥伴們一起組成了一個小團隊，但忽然有一天小團隊裡的一員因為轉學離開了他們。一個月後，有些「後知後覺」的小團隊才一起走出熟悉的社區，去尋找這位「失散」的朋友。
但一直走到無路可走、大家嚎啕大哭，也仍然一無所獲。在仇晟看來，那一趟旅程是他童年的完結，彼時幾個小夥伴還很親密團結，可後來因為階級或者個性不同慢慢走散了。但也正因如此，直到今天，他對於小學的記憶仍然比中學、大學還要清晰。
《郊區的鳥》劇照
如今來看，兒時玩伴的離去、童年時光的終結，更像是時代變革的側寫。
從90年代末期，杭州市政府就開始著力加大對錢塘江流域的開發工作；21世紀初，杭州錢江經濟開發區建立；2016年，浙江省金融辦發布錢塘江金融港灣發展規劃，杭州經濟從以西湖為中心的「西湖時代」開始向「錢塘江時代」邁進……從某一刻開始，工業化、現代化正侵入每一個人的生活，人和人之間的聯結方式，也隨之有了變化。
《郊區的鳥》工作照
「最開始拍攝電影的出發點，就是想起小學的時候。」帶著對兒時人際關係的追憶，仇晟開始策划起自己的長片作品。而在籌備這部作品時，他又想起曾經在杭州城裡看到的搞地鐵測量的人，大家沉默地交替走動著，沒有太多交流，在他看來這「就像是現代人生活狀況的表徵」。
於是乎，兩種思緒最終匯聚成了電影《郊區的鳥》。該片講述了主人公夏昊在兩條時空線上的故事，一條線發生在杭州郊區，兒童夏昊和一群小學同學在郊區尋找朋友胖子；另一條線發生在當下，成年夏昊是一名城規勘察員，正調查杭州一起因修建地鐵而地面下沉的事故。
前一段故事發生在夏天，散文式地記錄了一群郊區孩子之間樸素的友誼。他們互相告白、玩子彈槍遊戲，在離開的時候彼此擁抱告別，夏昊甚至交了「小女朋友」，還跟好友胖子玩起了小男孩之間的「特殊」遊戲。在這條線上孩子們的情感和情愫是未經社會化的混沌與曖昧，親密又質樸。
《郊區的鳥》劇照
與之相對的則是另一段故事中，成人在了無生機的都市麻痺交流，相較前者的流暢，都市成年部分的感覺是阻滯和機械的。仇晟在都市線上使用了大量的變焦推拉鏡頭，以及地質勘測儀的視角，觀眾明顯能感覺到攝像機和器械的強勢存在。仇晟解釋道，變焦鏡頭的粗暴感和勘測儀的冰冷感「能夠去刺破環境，讓人更多地看到城市的機械化或者說醜陋性」。
這種處理源於仇晟對當下都市生活的理解，他一直在思考，在現代都市生活中，能否召喚過去的公共空間，能夠更加切身地互相交流，彼此相愛？仇晟認為：「像過去的公園等公共社區，人們經常會隨時隨意地坐下來，能跟陌生人相遇、交流。而現在網際網路如此發達，人們都是在網上約好地點再去，人跟城市成了點對點的關係，人與人也被無形地隔離。」
為了營造這種氛圍，仇晟特地找來了李安的兒子、從小生活在美國的李淳來飾演成年夏昊，希望來凸顯他在熟悉又陌生的環境裡的「格格不入」。儘管二人生長環境完全不同，但或許因為同樣喜愛一批活躍在七八十年代的美國導演的緣故，仇晟和李淳的電影理念倒有些不謀而合，李淳也覺得在片中「演了自己」。
李淳飾演成年夏昊
《郊區的鳥》裡，在夏昊的身邊，是貌合神離的同事，以及彼此隔離錯位的情人。說到夏昊跟情人的關係時，仇晟說：「這部影片裡沒有大家期待的愛情，在失去生機的城市裡人們還能相愛嗎？因為空間的宰制，他們不能產生親密的情感反應。」
2010年前，杭州一直位列《經濟生活大調查》最具幸福感城市前十，但在那之後卻常常落榜；而在2015年，智聯招聘發布的《白領8小時生存質量調查》上，杭州反倒成為生活壓力最大城市的第五名。時間的擠佔，空間的割裂，都深深影響了人們在這座城市的生活與情感聯結。
值得一提的是，在拍攝同年那條線時，仇晟特地故地重遊、回到了兒時玩耍的地方，卻發現那裡已經變了模樣，不再是童年時的感覺。所以他開始往浙江的周邊尋找，最後選擇在嘉興的平湖附近拍攝了電影中童年的部分。而這樣的遺憾，在城市化改革的進程中，還僅僅之術冰山一角。
仇晟選擇在嘉興拍攝了電影中童年的部分
如果說富春江開發的「姍姍來遲」，讓顧曉剛能更多從影像當中去展露人在變革當中的處境、現代與傳統相處的模式，那錢塘江邊更早到來的、更劇烈的變化，則讓仇晟的表達更像是手術刀一樣，能精準地將過去和現代「切割開來」——比起進行時的《春江水暖》，《郊區的鳥》更加接近於完成時。
不過對於家鄉的變化，仇晟所抱有的情感不只有遺憾和反思。他告訴毒眸，他並不想單純地回到過去，也否定了所謂「鄉愁」，他想要的是一種方案，能把城市變遷中失去的東西——比如公共空間，重新在當下的語境中召喚回來。
也因為如此，在《郊區的鳥》中仇晟沒有直接地採用線性敘事，而選擇了時空雜糅的平行世界敘事策略。「故事最後結尾在了杭州的當代成年部分，而不是童年的時刻，是因為我們需要尋找當下的生活方案，而不是回到過去。」仇晟說道。
被破壞的王國
相比於剛剛開始經歷變革的富陽，正在高速發展的錢塘江畔，杭州市內、西湖地區的繁榮和變革，要來得更早、更劇烈一些。這也使得從小生活在杭州市內的祝新，雖然年紀最小，但卻更能從細微之處、從生活方式當中，察覺到時代的氣息。
自2012年杭州1號地鐵線正式開通至今，杭州已有4條地鐵在運營，而等到3年後亞運會召開時，預計要形成13條線路，實現十城區全覆蓋。祝新告訴毒眸，他家附近建了大概四五年地鐵，童年的玩伴基本都移到了自己不認識的地方，也很難聯繫上。而上一輩的親戚，本來是漁民，也因為環境變化等原因不得不上岸，「這對人的情感來說是非常劇烈的（衝擊）」。
杭州的生活方式在變。隨著阿里巴巴、網易等網際網路公司在杭州飛速崛起與發展，近20年裡杭州逐漸成為了最具人才吸引力的城市。特別是在2016年G20峰會之後，杭州每年常駐人口的增量從原來的幾萬上漲到了十幾二十萬，2017年人才淨流入率更是一度以11%以上位居全國第一、是北京的近三倍。
在這樣的過程中，人們的生活節奏在加快，有在北京上學的杭州90後告訴毒眸，感覺杭州的交通壓力、生活節奏早已不遜色於北上。而用祝新的話來說：「杭州現在越來越快了，生活也越來越浮躁，很多人周末都選擇去商場，而不像過去一樣去爬山、喝茶。我喜歡過去更緩慢、更質樸的生活。」
導演祝新（圖源見水印）
在祝新看來，「城市變遷」是一個特別宏觀的詞，而相比宏觀的社會和城市發展，他更關心的其實是個體感受，他將這種城市變遷稱之為「被破壞的王國」。所謂「王國」，就是祝新心中追求的，貼近「原始和自然」的故鄉。
為了能夠描繪「被破壞的王國」所帶來的那種情感，大二時祝新問爸媽借了兩萬塊，和杭州民間的一個「拍電影興趣小組」的朋友們趁著暑假一起開始紀錄杭州的變遷。最初的劇本很短，只有三十場戲，而且很多細節需要臨場發揮，並沒有被當成一部長片去創作。
也因為缺少相應的規劃，拍了沒多久經費就用完了，拍攝工作也被迫停止。在隨後近一年多時間裡，祝新一直在思考這個故事，覺得它有被完善、發展成長片的可能。於是他靠著接廣告拍攝賺了一筆錢，又拉上朋友們一起將這部《漫遊》拍攝完成。
《漫遊》海報
《漫遊》的英文名叫做「消失的一天」，在祝新看來，其實就是「消失的童年，消失的古老生活」。影片當中，祝新選擇以一種未經塵染的稚氣和乾淨去捍衛對兒時杭州的記憶和生活方式，繞開了對現實的直接刻畫，以更私人、更決絕的堅守方式，將自己心心念念的故鄉用最簡單的方式展現出來。
片中的杭州是祝新自己的，它既是祝新童年的心理地圖，也是他追求的自然生活：「我想要的是我心中的空間。杭州雖然有劇烈的流動和變化，但在我心中，並沒有很多行政區域的概念，這裡就像個遊樂場，那座山對我來講是摩天輪，西湖就是父親小時候去遊泳的地方。」
「這座城市在我小的時候，自然和生活結合得特別緊密，導致我思考的方式也比較原始。」祝新說。
《漫遊》劇照
兒時，祝新的家離山很近，他常常會想，自己的家在幾百年前是什麼樣，有可能是洞穴，也有可能是樹林；在京杭大運河上，有不可計量的船隻經過，童年的祝新不免好奇，船裡人的生活和這座城市有什麼關係？他們有沒有人會留在岸上，途經的時候會不會留下什麼？
祝新向毒眸坦言，拍攝《漫遊》時，他還沒有從一個孩子進化到特別成熟的階段，他把那些兒時的感知和想像放進了自己處女長片，「在我的電影裡面，我會嘗試讓我的父母在洞穴裡面對話，借著一些微弱的微光，或者說從山谷縫隙透過來的光交流，講述一些秘密。」
而隨著年紀的增長，對世界認知的成熟，祝新也慢慢產生了換一個視角來看待「被破壞的王國」的欲望。他對毒眸透露，下一部影片將會聚焦於現代杭州：「杭州目前除了古老的部分，還有很多玻璃大樓，很像浦東。在這樣的現代狀態下，也誕生出故事，誕生出美妙的瞬間。下一部會面對更加當代的問題，比如代際情感和代際關係。」
屬於中國電影的「新浪潮」
雖然同為杭州人，但因為生活的環境、成長的背景不同，所以三位導演呈現出的氣質也既然不同。
年紀最長的顧曉剛顯得十分淡雅，有種與世無爭的感覺，入行之前學的是服裝營銷；比他稍小的仇晟則顯得十分精幹，透著工科生的縝密感，他本人也的確是清華大學生物醫學工程系畢業的學霸；而最年少的祝新，目光銳利的同時又帶著一份乾淨的少年氣，在拍處女作時他還是中國美術學院廣告專業的學生。
祝新導演短片《午山社區》
不同的成長經歷，不同的人生路徑，不同的性格氣質，三人卻在這個時間點上，因為講述杭州的電影故事而有了碰撞和交集，並且成為了摯友。而這樣看似偶然的變化和經歷背後，既有產業環境、獨立電影創作風潮對於青年一代的影響，也蘊含了時代變革當中個體的變化與成長。
作為新一線城市的一員，杭州同時也是文化產業最為發達的地區之一。拓普智庫數據顯示，過去幾年間杭州市年票房一直位居國內前十、是國內重要的票倉城市，而電影也自然成為了很多年輕人生活的一部分。此外，無論是「杭州亞洲青年影展」（顧曉剛就是在這一活動上成長起來的）等活動，還是祝新所在的「拍電影興趣小組」等組織，大量官方的、民間的舞臺，為一批批年輕人提供了施展自我理念的機會，並未他們打開了通向專業電影創作領域的大門。
不過度追求場面刺激和戲劇化衝突、通過長鏡頭或者移動攝影等方式來凸顯人物內心、強調紀實的創作手法和對主觀現實的彰顯、具有強烈個人傳記色彩……這些杭州新青年、新導演的作品，從風格特點到美學追求，都使人不覺會聯想到以法國電影新浪潮為代表的電影運動。
法國電影新浪潮祖母瓦爾達（中間）
不同之處在於，這場運動之中除了受到客觀的環境因素的影響外，杭州本土的變革也在為青年的創作、思維火花的迸發提供精神的食量。「失去」的故土、走散的友人、被衝淡的鄉土文化、現代化下的迷糊，種種複雜的情感交織在一起，構建了這一代杭州影人的作品內核——強烈的地域特色，影響到的不僅僅是一個人在一時的創作熱情，更有可能會演變成為引發產業蝴蝶效應的一次震蕩。
一方水土養一方人，三位導演的杭州故事依然會在他們各自的下一部作品中繼續，這座城市就這樣被「第三隻眼」的影像注入了不同視角的豐盛，也留下了一個巨變時代的影像註腳。正如顧曉剛對毒眸所說的那樣：「每一位創作者都有楊德昌導演口中的『第三隻眼』，有了電影、繪畫或其他媒介，就有了因藝術而生的第三視角，在別人習以為常的地方，不同的創作者會有不同的思考。」
而事實上，這樣的浪潮不止發生在杭州。
前幾年，由內蒙古籍青年導演執導的《心迷宮》《告別》《八月》《老獸》等作品在國內外大放異彩，讓人們關注到了內蒙古的電影浪潮，這批「草原上的青年們」在用一種「粗獷」的方式去挖掘小人物內心的細膩；而近幾年，畢贛、陸慶屹、饒曉志則把浪潮帶到了貴州，展現了經濟高速發展的背景下，難以被主流視野所關注到的一批批「邊緣人群」。
畢贛《路邊野餐》中的貴州
從大的產業環境和行業發展脈絡來看，中國過去的十幾二十年裡，更多是在向以好萊塢為代表的電影發達地區學習，試圖從中獲取經驗以搭建自己的工業化體系。以至於在中國電影產業蓬勃發展的同時，像曾經的第五、第六代導演那樣，誕生於時代背景下、和歷史發展緊緊相連的「代際導演」卻越來越沒了聲音。而如今這批青年創作力量的崛起，是對曾經的延續，也在地方變革的影響下衍生出新的特色。
和歷史上無數次以「對抗」電影工業化為代表的電影運動不同，這股在中國大地上興起的電影風潮，指向的不僅僅是對前代影像範式的集體反叛、對作者電影和獨立電影的推崇，更有對於這片土地上的人文精神與地域文化、傳統文化的關照，這是大變革、大發展時代下，獨屬於中國當下的文化產物。
而誰也不知道，這樣的「當下」是否會逐漸演變成「未來」，成為下一階段推動產業進步的力量——而這樣的力量，無關乎於和商業化、工業化的對抗，不代表一種反派式的割裂，而更像是中國電影美學、中國電影文化、中國電影人文精神的種子。
,
