三十年前的老手錶（那個年代的記憶）

2023-08-02 15:56:36 2

不同的時代，人們對奢侈品的定義和認知是不一樣的。

上個世紀70年代，武漢的年輕人結婚時置辦的物品中就有「三轉一響帶咔嚓」的說法。「三轉」是自行車、縫紉機和手錶，「一響」是收音機，「咔嚓」是照相機。

（網絡下載永久牌28輕便型自行車）

（網絡下載蝴蝶牌縫紉機）

自行車主要是上下班的代步工具，縫紉機、收音機屬於居家過日子的物品，而手錶和照相機則算是奢侈品。如果都置辦齊全，這在當時是屬於高配了。如果是錳鋼的永久或鳳凰輕便自行車，堪比現在的奔馳或寶馬汽車的社會認可度。在計劃經濟年代，這些東西光有錢是買不到的。

（網絡下載上海牌手錶）

（網絡下載海鷗牌135摺疊照相機）

我現在講述的就是那個時代關於手錶的小故事。

1975年，我當時在十堰二汽（東風汽車集團的前身）的一個分廠當工人，姐姐在總廠職工醫院上班。

（自拍東風總醫院2021.10）

那一年的春節前，姐姐回武漢休探親假，我在廠裡意外地收到了她的來信。我非常驚訝，剛到武漢有什麼急事呢？當時兩地之間的電話是無法接轉到單位，只能到郵局打電話、拍電報，絕大多數情況下只有寫信聯繫。

姐姐在信中說：因為走得匆忙，她的手錶落在枕頭底下了。那時都是集體宿舍，一個房間住很多人，相互串門，人來人往。休假來回20來天，十分擔心手錶丟失，這塊手錶是她參加工作時父親送給她的，是塊黑錶盤大三針的蘇聯表，雖然不知道牌子，但既貴重也意深。怎麼辦？她讓我去把手錶拿到手，她回單位後再交給她。那時也沒多想，找個理由請了假，直奔醫院。

（網絡下載姐姐的手錶與這類似）

到了醫院宿舍樓直接上二樓，那個年代還不興請保安，又是上班時間樓道內也沒有人。我找到對應的房間，一看鎖鼻與鎖扣之間串連著好幾把掛鎖，形成一個鏈條。原來是同一房間的人，每人一把鎖，只要打開自己的，就打開了這個鏈條。如某個人調換了宿舍，拿走自己的鎖就行了，以免一個鎖配多把鑰匙，因人員變動而不安全。這種連結也是中國人的一種智慧。

（網絡下載掛鎖）

這幾把鎖裡面肯定有一把是我姐的，但沒有鑰匙也打不開。好在我是鉗工，了解掛鎖的構造，拿出兩把起子，插入一把鎖的掛環中，兩手把起子交叉一別，「啪」的一聲，掛環的一頭就離開了凹槽。幾步進屋，找準我姐的床鋪，從枕頭下拿出手錶，轉身出門，把鎖掛上，快步下樓離開醫院。從認準房間到出門掛鎖，前後也就是幾秒鐘的時間，可謂動作迅速。

後來想想也是不妥，萬一被人看見，攜帶工具、有破壞痕跡、貴重物品在身，還不得把我當小偷呀。主要是當年姐姐22歲，我也只有17歲，沒有考慮那麼多後果，不知道害怕。只想把手錶拿到手裡妥善保管，就是發生誤會也說得清楚。當手錶交到姐姐手裡時，我還認為執行姐姐的吩咐，事情辦得乾脆利落，難免有點沾沾自喜。

1976年，我已從十堰調回到武漢的一個工廠上班。

那一年，多位黨和國家德高望重的領導人相繼逝世，重大事件接連不斷，整個國家和民族都在經歷著磨難。個人身處其中，感受尤為具體。

（網絡下載粉碎「四人幫」）

我個人的手錶故事也與其中一件大事有關。

1976年7月，我和幾位工友出差去學習外地工廠的技術。我們從武漢乘火車北上，一路在石家莊、北京、天津等地參觀學習，然後南下，於7月27日下午到達山東省濱州地委所在地～北鎮（可能是屬於現在的濱州市濱城區北鎮街辦事處），準備第二天去當地的電影機械修配廠學習。

（百度地圖截屏）

一棟四層樓的招待所住得滿滿的，都是來參加一個地區會議的，我們住在四樓。一路車馬勞頓，晚飯後早早地休息了。睡到半夜，樓內一陣喧鬧。年齡小瞌睡大，懵懵懂懂時，聽到有人大喊「地震了，快跑啊」。等我睜開眼清醒時，屋裡已沒有人了。我一骨碌翻身下床，撒丫子就顛，隨著人流跑到院子裡才停了下來。

這時，滿院子站的都是人，聽著別人的議論，才知道剛才樓房晃動，應該是地震了。再看看人群，由於事發突然，很少有穿鞋的。大夏天的，男同志都是短褲，多數還光著背。女同胞可麻煩了，有的只穿著內衣，只好躲到院子裡的公用女廁所裡，或者是由穿外衣的女同伴圍起來，以掩飾窘態。

一陣手足無措後，我盯著光著的腳板，突然想起手錶還在枕頭下面沒帶出來。看看招待所大樓也沒怎麼樣，決定冒個險。於是我對工友說：我回房間把鞋子給你們弄下來。不等他們回應，我跑進大樓，「蹭、蹭、蹭」地登上四樓，進房間把手錶戴上，再把工友們的鞋子一雙雙地從窗口扔下去，快速地跑回院子。院子裡的其他人看見我安全無事，也選派出人回房拿物品。當然，女同胞的衣物自有護花勇士代勞。

當時，我為什麼要冒險呢？因為那是我參加工作的第一塊手錶，上海牌17鑽，記得要150元左右。而我那時是二級工，每月的工資37塊4毛4，除去必要的日常開支，半年才能攢出買表的錢。加之當時工友們之間流行一種「來會」，即誰家要添置大件物品或是要辦嫁姑娘、娶媳婦的大事，由當事人發起，比如組織10至12個人，每人每月出10塊錢，第一個月肯定是給發起人辦大事，以後每個月給一個人，直至輪完。因為那個年代大家的工資都不高，就是用這種民間借貸和互助的辦法解決問題。而我是單身沒負擔，總是被別人盯著，甚至一個月被拉著來兩個「會」，都是最後一個拿錢。所以，手錶對誰來說都是一個貴重的物品。再說，當時也不清楚是那麼慘烈的唐山大地震，北鎮這個地方就有3.7級，直到一路艱難地返回武漢才知道。至於敢於冒險上樓，也是有初生牛犢不怕虎的因素。

（網絡下載我的手錶與這類似）

時間到了1979年，我在駐河南的野戰軍裡當班長。

春季時，有的老兵聽說我要回武漢為連隊辦事，就託我買手錶（當時，武漢建有手錶廠，在東湖梨園大門附近，生產武漢牌手錶，男式的約120元一塊）。

（網絡下載武漢牌手錶）

那時，社會整體不富裕，消費水平不高，戰士的待遇也一般。每月津貼一年兵6塊，兩年兵7塊，三年兵8塊，第四4年也只有10塊錢。好在吃穿不愁，如果節約一點，平均每月用一塊錢買牙膏肥皂、針頭線腦就夠了。在正常服役期的三年裡，如果有的家庭裡遇上難事，其個人還要在經濟上作貢獻。

那個時候講究艱苦樸素，新提的幹部都不敢馬上穿配發的皮鞋和戴手錶，害怕別人說他「騷包」，落得影響不好，探親回到家鄉才敢穿戴。我就奇怪地問老兵們：年底就要期滿退伍了，為什麼現在要買手錶呢？他們回答後才解開了我的疑惑。

那個年代，「一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊」，現役軍人非常受人尊重。農村入伍的戰士，往往在退伍之前的探親中，有一個人生大事要辦～～或相親、或訂婚、或結婚。身上是嶄新的65式綠軍裝，腕上是閃亮的新手錶，襯託著健壯的體格，還是很吸引女孩子的。如果退伍了，很多人將會務農而歸於平淡，要乘這個時候展示自己最好的一面，也希望找到最好的另一半。這也是人之常情，完全可以理解。