霓虹燈下的地攤（霓虹燈下的市井氣）

2023-07-18 18:07:30

9月29日，伴隨一代上海人的「淮國舊」（國營上海市貿易信託公司舊貨商店）以「淮國舊H22」新面貌亮相淮海中路766號，雖然該處售賣大多為二手奢侈品，但仍勾起了昔日人們勤儉持家，淘舊貨過日子的往事。

2022年9月28日，上海，淮國舊H22全新開幕的前一天，不少當年經常光顧的老顧客就已前來「探營」打樣。視覺中國圖

淮海舊貨商店老照片

所謂「過」，就要用精打細算管好家庭點滴，從而在漫長歲月裡「關關難過關關過」。百年前，在物質條件相對匱乏的時日裡，上舊貨攤「撿漏」是極為普遍的「省錢妙招」。

舊貨從哪來？

舊貨攤、舊貨店的貨源不是「進」來的，而是「收」來的。

有的舊貨攤主會「坐等上門」。1925年，上海《生活》周刊登出了南京牛皮街舊貨販「張老頭子」對其貨源的口述：「能走到牛皮街變賣的人家，還是一半中下的人家。還有好些官宦後裔，坐吃山空。不過有些時候，午炊需米，夜飯需柴。一遇地方有事，於典當鋪中無物抵押，親友遠走借貸無方，也只好將十倍之什物、家私，忍心在販賣舊貨手中，取百分之五的價值罷了！」

1920年《新聞報》漫畫「收買舊貨」

更多的舊貨攤主選擇「主動出擊」。1935年，《鐵報》介紹了上海部分舊貨攤的收購邏輯：「當一家人家快要搬家，或是破落戶，這般收買舊貨的，便終朝到晚，川流不息地在你府上的前後門往來了」。這批小販往往精於算計，多數人很能利用種種話術和「心理戰」壓低收購價格：「把東西賣給收舊貨的，除非今天賣不掉，再停一個月賣掉它，或許可以得到比較高一些的價錢。如其急於脫售，那麼找到了一個不成，第二個的代價一定比第一個的低。因為他們輾轉相告，買到了可以利益均沾。所以第一個願出一元，第二個是八角，以至第九、第十，那是快要送給他都不要了。」

百年前的北平街頭，也有不少走街串巷收買舊貨的走夫。1937年，《鐵報》對這個群體的一般肖像描繪道：「在北平城中各小胡同裡，常聽到一陣陣清脆的『得得』聲音，夾雜在拖長著的吆喝聲裡。那便是『打小兒鼓』的，在收買一切舊貨了。他們的技巧很熟練。一根一分多厚，兩三分闊，尺把長的，頭上有著個節的竹片；一個小得像一枚『現洋』大小的小鼓兒，再帶一副竹籮擔，自然地擺在肩上，很悠閒的樣子。」

1936年，《鐵報》一篇文章點出了當時舊貨鋪與典當行的分層差異：「破銅爛鐵、破布零物，為小押當所拒收的東西，在上海卻盡多出路。專收這些東西的，便是民國路、北京路等處的舊貨店。賣給舊貨店，比較上押當還可多得幾文。」作者還談到了那些登門收購舊貨小販的開張規律：「此輩上午不甚活動，或兼業賣菜。午後最活躍，各弄堂都有他們的蹤跡，尤其是『鴿棚』式的小弄堂裡，生意興隆，公館區當然很少舊貨出賣。他們的口號是『爛東西』，一路高喊著。」

此外，作者經過調查，也察覺到了這些小販對「內行外人」的精準區分以及團體保護現象：「收買舊貨，不難於收而難於轉賣（個中稱『繳貨』）。收買時只需帶眼睛，認清貨的好壞。『繳貨』則須熟悉各貨不同的出路及市面。挑擔的到店裡『繳貨』，行對行也有專用術語，數目字都用暗號。如果你不懂術語，『繳貨』時必被殺價。」

舊貨怎麼賣？

百年前多數城市的舊貨攤都頗顯隨性，大抵是街邊方寸之地便可擺攤開張。

1937年初，《時事新報》記者記述了上海徐家匯路、斜徐路之間大片舊貨集市的百態景象，一股市井生活氣息撲面而來：「沿路的一段，都被走江湖人佔據了。測字攤、手相家在找著主顧，說著『定命論』的話，去迷惑失業的工人。在沙灰的泥地上，集合著許多的舊貨攤。在長長的曠地上，擺出著無數的舊貨，延得那樣長，直向日暉河邊展伸過去。地上擺出的舊貨，全是低廉的東西——破鞋、舊布、手搓的捲菸、空罐、壞表……有幾個襤褸賣舊貨者面前，伸著一張張破爛的當票在兜賣」。

在近代上海，平濟利路（今濟南路）也是舊貨攤麇集的熱鬧江湖。1938年，上海《小刊物》半月刊稱平濟利路雖遠不如南京路等處繁華，卻因舊貨攤喧鬧升騰，展現出了不同尋常的市井魅力：「這裡有它特殊的姿態，便是在街頭兩旁，沿家比戶，舊貨攤林立。他們的設備，只有極簡單地撐起了帳篷，搭著幾塊木板，或是地上攤著一塊破布著地營業。各色各樣的顧客，一簇簇的人頭攢動，擠滿了這條高低不平的煤屑馬路，來往『淘』舊貨，討價還價之聲不絕，有的在高聲叫喊」。

1941年《新聞報》的上海舊貨商店廣告

百年前，買舊貨者大抵是生活較緊張的普通人家，所買之物亦多是衣服、餐具、家具等日常生活用品。當然，也會有部分古玩收藏家穿行其中，藉機「撿漏」散落在破爛堆中的老古董寶貝。甚至在《點石齋畫報》的記述裡，還有人曾因淘到稀罕物而大發了一筆橫財。當年的市民階層，也大多掌握了逛舊貨攤的「訣竅」，練就了非凡眼力。1947年，《陪都晚報》就分享了購買舊貨西裝的挑選經驗：「最重要看襟領、袖底、領口是否已磨光。褲子尤宜照照屁股後，已否磨薄透亮，膝部亦然」。

《點石齋畫報》上的晚清舊貨攤圖畫

舊貨緣何興？

全面抗戰爆發後，物資供應的持續縮緊，激起了舊貨市場的畸形繁榮。

1938年，上海《現世報》周刊的主筆觀察道：「戰事移遠後，租界區裡憑空多添了好幾處的，市集性質的市場，即舊貨攤是也。『冒險者』自戰區裡偷運出一點『黑貨』，或是由戰事而破產了的人們，於是便把家中剩餘下來的一些可換錢的什物，拿出來出售。再加上戰事影響了一般中下階級者的購買力量，人們都想買些價錢較廉的舊貨。像這些也正是造成了舊貨攤市在租界區內大量地產生出來的條件了」。

在大後方，重慶等都市都紛紛倡導振興舊貨市場。1940年，《現代農民》月刊向重慶市民發出號召：「在這抗戰時期，物資極感缺乏，節約非常重要。這樣流通的舊貨，是化無用為有用，變小用為大用。是一種最良好的節約方法，值得廣為宣傳、大家仿效。無論哪一個小康以上的人家，都不免多少有一些不需用的東西。有許多家裡還存有祖父母的遺物，或訂婚時所穿的新衣，或子女出世時外婆家所送的禮品。這些東西已經放在箱櫃裡幾十年，早已式樣不合、大小不適。無非是佔地位，到了每年夏天翻出來曬一次罷了。假使再放進箱裡，永遠是沒有用處。與已經毀滅，或埋下地裡沒有分別。但是，這些東西，別的人家或許用得著，而且拿去就會使用」。

山河動亂，離別是哀愁。在那個戰火紛飛的年代，總會有人在舊貨攤前「睹物思情」。1943年上海《新東方雜誌》：「因我常常到舊貨攤逗留，第一次在攤裡見到我的老友就是幾本點石齋印的康熙字典。我將篇頭一打開，看見那動目的『X X圖書館』的圖章。哦，我是多麼傷心啊！八一三起，我跟一萬幾千位同處十多年的朋友，脫離了關係。這時才開始同他們當中一位第一次重逢。我不禁立刻就問那老闆：『你從哪裡收來的』？『擔子挑過買來的』。我不忍卒看，匆匆地走了」。

舊貨如何管？

針對不斷崛起的舊貨市場，百年前的市政管理者也出臺了系列規範措施。

1914年，杭州出臺了《浙江省城取締舊貨營業規則》。其中明確規定「各鋪不得收買衙署印信，以及軍衣、槍刀子彈、妖書符咒。淫書淫畫宜即刻暗藏。兇器之棍棒、傘具等類，及其他官用物品，倘遇持此等貨物求售者，宜即刻報知巡警」。

1923年，寧波市修訂推出了《取締舊貨營業規則》。該法令對舊貨攤主配合防盜工作的義務，做出了明確規範。首先是嚴謹記錄舊貨流通情形：「凡舊貨營業，於領照後，自行備簿，將逐日收買舊貨及質票，詳細登記。仍由偵探隊每日稽查一次，並於簿內蓋章」。其次是在「入口關」嚴防贓物輸入：「不論何貨，店主或經理人須確認賣主有處分此物之權限，方可與之交易。如遇貨物及質票來歷不明，或其人形跡可疑者，應即報知該管警所或偵探隊核辦」。複次是在重大案件偵緝過程中配合警方做好物證鑑別：「各警所及偵探隊，如遇稟報竊賊或遺失物件，即抄發『失單』，傳知各店。自領到『失單』內相同者，立將貨物及賣主扣留，稟報該管警所及偵探隊核查」。

持續頒行管理規定，反映出各地權力機構有意將零散各處的自發舊貨攤、集市「收編」入市政架構之下。但是這種「添麻煩、加成本」的管理下沉，並未得到多數舊貨攤營業者的支持。1938年4月，《新聞報》分析了上海舊貨攤集體罷市的前因後果。其中提到強派帶有保護費色彩的「攤捐」，是亂局的重要誘因：「查各舊貨攤自移至萬竹路、舊倉街、侯家路以來，該處頗形熱鬧。邇來『南市自治會』擬徵收攤捐，每攤自二元起至五元止不等。各舊貨商以所入無幾，不堪負擔，一再請求減少。迭經商討，迄難解決，致激成罷攤風潮」。