巴基斯坦山路（巴基斯坦的路上）
2023-07-14 21:02:15 1
美國公路電影逍遙騎士裡，嬉皮士比利和懷特在墨西哥邊境用毒品交易的錢，買了兩輛嶄新的哈雷，扔掉象徵時間的手錶，去紐奧良過狂歡節。
我和乾哥，一個孤獨、癲狂而又純粹的浪人，要騎一輛摩託車去中國和巴基斯坦的邊境，只是那兒沒有狂歡節。
喀什—巴基斯坦邊境
1，我們在路上，一邊走，一邊喝
我是在英吉沙縣最便宜的旅館門口見到乾哥的，當時我就有一種不詳的預感，我們之間一定會發生什麼。
在喀什再次相遇，青年旅舍度過了兩個無所事事的夜晚後，我們決定結伴前往中國和巴基斯坦的邊境——帕米爾高原上的國門紅其拉普。
這是一段來回四天的旅程，800公裡途徑幾座海拔5000米以上的雪山，只在小學課本裡見過的帕米爾高原一定為我們準備了更多的艱苦。
為此，我帶了很多東西，乾哥只是把從便利店買來的牛欄山二鍋頭倒進脈動的空瓶子裡。
只要有酒，哪兒都可以去，他說著喝了一小口。
這個黑到無以復加的男人頭戴一頂方巾，像極了美國公路電影逍遙騎士裡的那個波西米亞人，連鬍子都一模一樣。
三天之後，當他的方巾被狂風吹走在雪山下的中巴公路上時，我知道，他就是那個波西米亞人。而我，卻不是一個逍遙的騎士。
2，逍遙騎士該有怎樣的旗幟
我騎摩託車，乾哥坐在後面。
疾馳的快感鮮明地掠過伊斯蘭的每一座建築，從饢餅店到清真寺，從低矮的土牆到寬大的院子。
世界仿佛在車輪滾動的那一刻無限變大，乾哥在後座適時地點燃兩根紅塔山，一根給我，一根塞進嘴裡。
機器和汽油帶來了速度與激情，像所有第一次從自行車跳到摩託車上的人那樣，他不知所措地興奮著。而我，屬於那些厭倦了呼吸的人，轟著油門大喊大叫。
我們見到許多靈魂在路邊四處遊蕩，眼裡刻著自己的墓志銘。
匆忙地趕著等待屠宰的羊，在墓碑般的公交車站牌前做著行屍走肉的動作，或者坐在被玻璃車窗包裹的四輪棺材裡奔赴下一個葬禮。
當我們如此傲慢而無知地往中巴邊境趕去時，一個困惑的念頭糾纏著我們——既然我們生來就不循規蹈矩，我們該給這樣的人生插上什麼樣的旗幟。
在連綿的丹霞地貌的注視下，我把摩託車停在路邊思考這個問題。
所有那些逃離了都市和生活的摩託車，它們的主人煞有其事地插上一面「環遊中國」或者「騎行西藏」的旗子，似乎當旗幟在風中烈烈作響，再短的路途都有了意義。
「嘿，朋友」，我說，「你想做大保健嗎？」。
乾哥無動於衷地坐在路邊的亂石堆裡喝酒，但當他起身又返回時，我看見一面紅色的旗幟在他乾癟的肩頭舞動。
旗幟上寫著「中鐵十五局」，顏色尚且鮮豔，圖案和字體製作精良，像被無良的父母遺棄在路邊的嬰兒。它就快褪色了，在竹竿做成的襁褓中幾乎斷了最後一聲哭喊。
「我們救了它」，當旗幟在摩託車上迎風招展時，乾哥說，「太吊了，一百多年前列強用鐵路瓜分中國，一百多年後中國的高鐵鋪滿全球。」
在長達9年的騎行生涯裡，乾哥從未掛過任何一面旗幟，他不需要用一塊畫著地名的破布標榜勇氣。
但現在，他把旗子從竹竿上取下來，插在了我的摩託車後面。
「假如你要去做一件事，任何一件事，你都可以為自己插上一面『中鐵十五局『的旗幟。」乾哥說，「既然掛個招牌只是為了裝X，那麼掛什麼招牌都無所謂。」。
一個人可以用毫不相干的事情來賦予自己的意義，而不是低俗地向這個世界直白地昭告。一旦有了這樣的想法，我們便自負地認為，逍遙的騎士不需要姿態，也能成就一場驚鴻。
3，我只要個可以放下腦袋的地方
當第一個一百公裡在我們和諧的放蕩中隱退時，雪山在陽光下妖豔地反射性感的光芒。
它們如同步行街上走過你身旁的女人，你來得及看一看她美的不太真實的面龐和聳立抖動的乳方，也有耐心讓頭部保持135度角持續欣賞左右搖曳的屁股。
可你只是這樣看著，一座又一座。
黃昏終於給雪山撒上金黃的光，我仿佛見到山上的女人卸掉了妝。雪山下，中巴友誼公路的中段被各式尺寸的車輪強暴地坑坑窪窪，上百輛車因為修路堵在雪山下。
寒風中，我穿上了所有的衣服。從汽車裡出來的人們問我們重複過上百遍的問題，這些問題通常愚蠢而沒有意義——你從哪裡來，你要去哪裡，你騎了多久？
我機械地回答著，試圖滿足陌生人的好奇心。乾哥卻一個人坐在路邊，把二鍋頭灌進喉嚨。
多年以來，無數人問過他這些問題。每一次回答都會引來一連串的稱讚，通常是諸如「厲害」、「真佩服你」之類的客套話，這個時代比以往更鼓勵行者。
「從哪裡來並不重要，去哪兒更沒有意義」，乾哥輕蔑地瞥了一眼雪山，「我只要個可以放下腦袋的地方。」
一個能放下腦袋，不再思考意義的地方，或許只有在路上吧。
堵車兩個小時後，黃昏的最後一抹光芒就要死亡，在雪山的注視下，一個維吾爾族老人匍匐在水泥地上面朝西方。
正當我為被穆斯林的虔誠觸動時，乾哥說，他一定是在向安拉禱告可以放下腦袋的床，而不是從哪裡來，到哪裡去。
4，他活在1969，我活在2016
修路毫無進展，焦躁的情緒漸漸瀰漫。我們不準備擁抱夜晚的嘲笑，穿過汽車和卡車的縫隙，踏上尚未修好的公路，一點點朝前方駛去。
夜色把白沙湖染成了一面深藍色的鏡子，倒影裡是布倫口鎮的點點燈火。這裡沒有人會說漢語，我們在村落般的鎮上轉悠了半個小時，一個中年人將我們帶到了唯一的旅館。
事實證明，當兩個男人在這樣的夜晚找到了床，一定會付出超出平常的代價。房間相當簡陋，老闆卻收了我們一百塊。
我們仰躺在床上抽菸，紅塔山一根根變成菸蒂，它的味道過於濃烈，或者說過於實在了。其實幹哥的身上帶著一種類似大嘛的東西，最終我們沒有拿出來品嘗，只是無言地抽菸，一口口喝酒。
乾哥蜷縮在被窩裡，正凍得發抖，多年騎行讓他的身體黝黑乾癟。這個一無所有的34歲的男人，睡覺時仍不會摘掉頭上的方巾。
明天，我們將繼續前往中巴邊境，又是一段顛簸的路途。
我喝了一口酒，56度的濃烈幾乎使我嘔吐，一種似曾相識的恐慌爬上了脖子。睡在這個寒冷小鎮上沒有暖意的床上，一天的跋涉疲倦了身體，在肉的鬆弛中，一種叫做「不穩定」的憂慮鑽了出來。
我開始擔憂，這趟旅程結束後該幹些什麼。實際上我每天都在想這些問題，因為我不可能永遠流浪。
在我的內心深處，我寧願現在不是在帕米爾高原，而是在一座城市，有一個愛的人，開著十來萬的車，儘量混得人模狗樣。
我多麼渴望自由，一如我渴望枷鎖。因為但凡深夜沉思過的人都會清楚，自由約等於枷鎖。
乾哥也喝了一口酒，他的嘴角微微展示愉悅，似乎在享受一張破床的奢華。
「你什麼時候結束旅行？」我問他。
「不知道，南疆走完後，再把北疆騎了吧。」
「你騎行這麼多年了，都三十好幾了，就沒想過回去找個班上，娶個老婆嗎？」
「唉，想這些幹嘛，這些東西跟我無關。」
一無所有，有的只是在路上。我從不敢想像這樣的生活。漂泊如果沒有期限，我還能找到一張床嗎？
這段簡短的、喝著酒的對話，對兩個人的人生做出了判斷。
很久以前，大約是美國的1969年，青年人不斷思考，卻什麼答案也得不到，於是他們去流浪；
今天，大約是中國的2016年，青年人不去思考，無數答案和觀點就已將我們包圍，於是我們去旅行，並希望從旅行中賺到世俗的東西。
我的行走越來越成為一種謀生的手段，而不是僅僅出於純粹的對遠方的嚮往。
很顯然，乾哥活在1969，而我活在2016。
5，不純粹的騎士
在邊境小城塔什庫爾幹，街道上隨處可見高高掛起的中巴友誼旗幟。我們的抵達相當平靜，像是在給兩國65年的友誼做一個習以為常的註腳。
一百三十公裡外，紅旗拉普國門矗立在帕米爾高原上。沿途壯麗的風光叫人吃驚，總有看不膩的心情。
這本是一場愉快互肛的結伴同行，但三天下來，乾哥對我緩慢的騎行有了一絲反感——我總是停下來拍照，而我和他都知道，我拍照並不是為了留念，而是為了傳播，為了獲得更多的粉絲。
我為此感到抱歉，因為並不純粹的自己總是會帶來良心的虧欠。
每當遇到一些我自認為有意思的地方，我總會從5檔踩到1檔，然後下車，去掉頭盔，選擇角度拍攝。
這時，乾哥也會從車上下來，他沒有掏出手機，而是靜靜地坐在路邊，喝一口酒，淡然地看著高聳的山尖。
其實我根本不想拍照片，我寧願一次快門也不按，但我卻迫使自己去拍，然後傳到網絡上供人們觀賞。
純粹的騎士是逍遙的，可逍遙從來拒絕摻雜俗世的欲望。
當我們騎到離邊境只有十公裡時，帕米爾高原上一座異常恢宏、空靈的雪山誘使我們駐足。幾隻烏鴉飛過頭頂，高原上閃爍著令人眩暈的光芒。
我給乾哥拍了張照片，他坐在我的摩託車上，不知為何，我覺得他更應該是這臺機器的主人。
他從未騎過我的車，可你不能否認，一個純粹的行者可能從未見過波斯灣翻滾的巨浪，但他的徵途在出發之前就已經踏過了星辰大海。
我收拾行裝，想找個地方躲藏。
讓我去看卡門，魔鬼們並排著走。
這或許便是乾哥行走的初衷——這是一種生活，而非生活的手段。
6，我不是害怕你，而是害怕你所代表的東西
在乾哥反感我的同時，我也開始有點反感他，因為他這樣的人過於純粹了，以至於令我無法理解。
我想要每個人和我一樣，至少和大眾的觀點一致——作為一個正常的人，你不應該一直在路上，這樣在路上沒有收入是不負責任的，你特麼是時候停下來考慮下人生了。
在這趟中巴邊境公路之旅的返程中，如同有預謀的詭計，我不斷下意識地和乾哥聊起一個名叫「未來」的東西。
「騎的差不多就行了，早點回去找個事做，談個對象」的話，騎車時、路邊休息抽菸時、餐館吃飯時，我向他灌輸著……
每當我這樣說時，乾哥便低頭玩手機，有些生氣的發給我一根煙，堵住我的嘴。
好，既然你拒絕「正常」的生活，那麼你至少應該做點什麼吧，也就是人們常說的「你得有個正經事做」。於是，我建議他在旅行中擺擺地攤、賣工藝品，等。
「別啊，我不想賣東西，要賣我早賣了」，乾哥說，「出來走就應該好好走，不要想其他的」。
我甚至試圖為他描繪一個「自由而又安穩」的未來——停止行走，做點小生意，在雲南小城悠閒地過日子。
乾哥只是笑笑，他說自己還有很長的路要走，至於未來，他更關心下一頓能不能不吃羊肉，因為他已無法忍受四處飄散的羶味。
我的潛意識裡，價值觀裡，純粹的流浪是一種浪費生命的行為，因為無法獲得具體的東西，比如收入，比如名聲。
但更重要的是，在這個旅行越來越商業化的時代，乾哥讓我感到害怕。
但我不正是自詡的流浪騎士嗎？我總是在談論那個被稱之為遠方的概念，但我卻知道自己並非出於單純的嚮往。這讓我想到逍遙騎士中那個逃離的律師所言——
你想代表的是自由，這就是問題的癥結，因為談論它和實現它是兩碼事。
在從邊境回喀什途中，乾哥的頭巾被一陣狂風吹落。9年前，當他買下那條頭巾時，騎行這種旅行方式還沒有在大陸流行。
不同的時代也會有相似的感覺，1969年，科裡塔斯荒涼的公路上漂浮著沒有答案的氣息，一如2016年9月第一次見到乾哥的南疆夜晚，那個不同尋常、令我不安的氣息。
乾哥，我不是害怕你，而是害怕你所代表的東西——純粹。
,
