讓人深思的電影科幻（低成本科幻電影）

2023-07-17 01:41:52

它雖然全程只有幾個人一個場景，電影成本低到讓人髮指，

但它卻是科幻電影中口碑爆棚的鼻祖之作，

好了閒話不多說，內容走起來。

世界就在這個男人的嘴巴裡面。《這個男人來自地球》，2007年上映，豆瓣評分8.5分。

《這個男人來自地球》這部電影全片不足90分鐘，電影從頭到尾就是幾個哈佛教授參與的談話節目，場景只有兩個，一個房子裡，一個房子外，整部電影只投資一萬美元，但小老弗我覺得這是07年裡最棒的科幻片。影片的節奏和氛圍都很舒服，類似於著名的《十二怒漢》，全部情節都發生在一間狹小的客廳之中，全靠人物之間的對話展開，著實需要導演和演員都具備相當的功力。

對我來說，其引人入勝的程度絲毫不亞於任何動作大片，雖然人們向John詢問的問題之中似乎有2次重複，不過倒也是可以接受的瑕疵，況且整整一下午的對話，發問重複本是可能發生的情況。故事情節很簡單，場景也很「簡陋」，幾個人的對話就是主要情節，一間木屋的內外便是全部場景。

哈佛大學歷史系教授John在執教十年後突然辭職。同事們趕到他郊外的住所為他送行，欲言又止了一番後，John道出了他難以啟齒的辭職原因：他是史前洞穴人，已經活了14000年，因為某種不知名的原因，他永遠停留在了35歲，永不死去。每過10年，為了防止身邊人發現他不老的秘密，他就開始新一輪遷徙，改換身份，重新生活。他曾追隨佛祖修行，被原始部落奉為神靈，曾和哥倫布相識，和梵谷交好，更可怕的是，他甚至就是耶穌！

John考古學、心理學、生物學的權威朋友們先是對John的說法報以大笑，可是隨著談話的深入，他們發現John的述說是如此真實，他們看似堅固的人生觀、知識觀開始動搖，在我的感覺裡，大多數的科幻電影似乎把太多的精力致力於想像過去200年或未來100的故事，用大投入、大演員、大結構、大製作來吸引觀眾。當然，輕而易舉，大多數的觀眾也被吸引。他們在電影院裡，被史前怪獸嚇得驚慌失措，羨慕外星人的超能力，或者因地球即將毀滅而感到了恐懼、擔憂，或者莫名其妙的興奮。

而《這個男人來自地球》卻僅僅是通過幾個人之間的問答、爭論、辨疑「完成」了一個「科幻」。整個故事看似輕鬆、溫文爾雅，輕鬆的音樂，溫暖的爐火，平緩的語氣，還有一段關於愛情的插曲，但是，不知道為什麼，只要你一停頓，一種緊張的逼仄感會立即不由自主的爬上你的心頭。影片的高潮無疑來自於John自稱是耶穌那段。他對聖經的起源、基督形象的演變，做了讓同事們幾乎崩潰，卻又隱隱認同的解釋。

用經驗主義的話來說，就是，我們可以證明一千隻羊、一萬隻羊、一百萬隻羊是白色的，但是我們無法證明所有的羊都是白色的。換句話說，就是，可證偽，無法證真。電影據說是根據一本科幻小說改編的。但也許我們應該追尋到更遠。整個西方思想史從前蘇格拉底開始就有著深刻的懷疑主義和不可知論的傳統（當然他們還有決定論和可知論的傳統），對一切事物抱著某種猜想，繼而反駁，最終不斷糾錯，可能是科學知識能夠不斷成長的原因，更可能是我們永遠心懷畏懼，順利成長原因。

看慣了好萊塢大片庸俗如我之輩本期待結尾處能有奇峰凸現，不料卻依然相對平淡的收了場，不過仔細回味卻也很合情理，對於這部獨特的科幻影片，一個華麗震撼而又不顯突兀的結尾實在難以想像。一直覺得讓人回味無窮的佳作只可偶遇不可強求，記得上一次邂逅如此水準的佳作已是6個月之前看的《美國X檔案》，而上一次看到此種類型的科幻作品則是2年前看的《K星異客》。

影片中的演員並非大牌，但舉手投足之間卻都張力十足，John穿越萬年的神色自若，Edith信仰顛覆時的恐懼失措，Will面對永恆者時的心理失衡，全部精彩絕倫。從根本上說，這只是把一個活了14000年的傳奇人物放在了現代社會中的小把戲，但影片的聰明之處是把這個構思從人文角度而非從科學角度來展開，在內容無比空洞、畫面無比華麗的「大片」（最近的一部代表作就是《變形金剛》，而我不得不承認我不但很喜歡它，而且還熱切的盼望著第二部的到來……）泛濫的今天，這部發生在一間小客廳裡的科幻片在一定程度上給我們以啟示，真正震撼人心的藝術形式歸根結底不是絢麗奢華的電腦特效，而是能夠洞穿人性的思想鋒芒。

事實上，這部影片的科幻內核可能比影片本身更有魅力。片中老Will的話最容易讓人產生共鳴，不朽的身軀，曾見證了多少我們無緣得見的歷史奇蹟，他曾結識了佛祖、梵谷，甚至自己就是耶穌的歷史原型；而在遙遠的未來，他還將親身經歷無數我們無法看到的科學奇蹟。Will說的對，幾乎沒有人會不嫉妒這種不朽之人。早在秦始皇之時，人類便追求永生，永生之夢一直紮根在人類意識的最底層，被長期埋沒，卻永不泯滅。

這部電影首先給人的感受就是思考。你看完了它，你選擇信還是不信？或許這不是選擇，不管完全否定還是完全相信，整個開放式的故事帶來的思考是非常有趣的。我選擇信，這跟我相信上帝的答案是一樣的。電影裡也有類似的臺詞，而這在邏輯上也是有漏洞的，但我認為這個答案很簡單也很難被推翻：你能否定主人公不是耶穌嗎？就像你能否認上帝不存在嗎？固然你或許無法證明上帝的存在，但你也無法否認不是。

從科學的論戰最後轉入宗教的探討，這符合人們的常識：相對來說，宗教能夠解決大多數科學無法解釋的終極問題。有神論或者無神論，絕大多數人是被動選擇的。不管哪種更科學更符合邏輯，它們都只是一種「論」，可不管哪個國家，哪種教育背景。都會對年輕一代灌輸某種信仰。這種信仰是大部分人邏輯思維的底線。本片很多地方讓我想起那本《人都是要死的》，長生不老是每個人都曾有過的欲望和幻想。那本書中獲得不死之身的主人公經歷了N年的生活之後，發覺永生即是永遠的懲罰。因為他愛的人都會死去，他的任何成就最終都會隨時間化為齏粉。

不同的是，本片的主人公認為自己不是永生的。他平靜的面容沒有多少悲傷流露，可對他來說，愛過的人和愛他的人都死去了，這是不能無視的。除了探討長生不老和永恆時間帶給觀眾豐富的思考空間，對知識在歷史長河和人類文明中起到的作用本片也給予了極高的評價，活過了1萬4000年的主人公必須依賴知識才能保留記憶，而這個設定本身也頗具玩味：其他人如果能夠博學到一定程度，也能夠和他說的幾乎一樣滴水不漏。這裡面反映出導演在故事編排上的巧妙之處，你選擇信或者不信，那是看你如何思考，而不要執著於真或者假的價值判斷上來。

影片結尾主人公停車等待愛他的女人，鏡頭沒有拍她是否拉開車門上車，這裡面的懸念讓我非常感動。一個身邊愛人終將都會老去死掉的男人，每每十年就會離開身邊的人，既是自保，也是對別人的關照。但他是否會為眼前的女人駐足停留呢？當他停車回頭看女人的時候，女人面容細微的變化多麼令人心動啊！萬年的生命歷程和我沒有關係，你只是我愛的男人，你像過去重複過N次那樣，離開身邊的人，但是你還是為我停留了一瞬間。

看慣了火星人、未來人、遠古野獸等在屏幕上叱吒縱橫的模樣，這次回到一個原原本本的與我們一模一樣的「人」，反而感受到詰問與質疑的力量。難怪這部演員不超過十人、場景也只有屋裡屋外兩個的片子，也曾有一瞬覺得遺憾，為什麼華語電影裡難得看到如此短小有力的精品。