20年12部電影迎來終結（十年前一部帶種）

2023-07-17 01:45:35 4

2012年11月24日晚上十一點，49屆金馬獎頒出了壓軸的大獎——最佳劇情片，當評審團主席劉德華念出得獎影片的名字時，引起臺上臺下驚呼一片，新浪潮的代表人物吳念真當即發了一條微博，

「你們帶種，真的帶種，你們把最佳影片給了《神探亨特張》。」

在當年乃至今天，《神探亨特張》都是一部評價極端兩極化的電影，它的導演是擅長拍警匪題材、憑電視劇《徵服》造梗無數的高群書，演員來自微博裡「破壞團結、抬槓惹事」的文化大V，主要情節是一個派出所老警察抓小偷的日常。

就是這樣一部匯集微博段子的「法治進行時」，拿了金馬獎的最佳電影。

十年過去了，我再也沒在電影裡看到過像《神探亨特張》留下的沒有濾鏡的北京街頭。

「帶種」的微博

這部「帶種」電影的主創來自曾經「帶種」的微博。

2011年，剛誕生兩年的新浪微博logo上還帶著「beta（測試版）」的提示，用戶數每日突飛猛進地向三億進發。

當年7月23日，甬溫線動車發生重大事故，許多當事乘客通過微博向外發出消息。事件第二天晚上，鐵道部召開新聞發布會，媒體厲聲質問，「為什麼用生命探測儀確認無生命跡象，開始拆解車體之後卻仍發現倖存的女孩？」，發言人說，「我只能回答你，這樣的事情就是發生了。」

發言人的回答點燃了在場媒體的怒火，電視臺的直播信號隨之被掐斷。此後，質疑和問責的聲音在微博和各大門戶網站持續，一位大學教授用「微博革命」來評價這種現象。

在那個喧囂的夏天快要結束的時候，當時微博粉絲還不到六萬的《讀庫》主編張立憲在飯局上接到了高群書的邀請：

「再給你個影帝噹噹」。

之前被高導《千鈞·一發》放過一回鴿子的老六怕自己又成了備胎，就說，「俺可不是那種隨便給戲就上的人兒。」

高群書拍著胸脯說，「俺也不是那種隨便給戲就導的人兒。」

無法擺脫影帝誘惑的老六還是上了賊船，幾天後他收到了高導發來的劇本：《神探亨特張》，編劇高群書。

《神探亨特》是美國八十年代播出的警察劇，主角是洛杉磯警探亨特和他的女搭檔麥考爾，由上海電視臺引進後風靡全國，而高導劇本裡的「亨特張」是有現實原型的真實人物，北京雙榆樹派出所便衣探組組長張惠領，他1990年從警，2003年調到雙榆樹反扒，九年間抓了1600多個賊，老六感慨，「這位老張得的勳章比人氣最高的微博大V掛的虛擬勳章都多。」

雙榆樹的神探和小偷

在高群書的最初設想裡，這部以反扒神探為主角的電影要有動作張力、新奇騙術、還有陰謀追逐，但是採訪完張惠領之後，他的雄心壯志被無情剿滅，「這些身處社會底層的小偷毫無技術含量，街頭犯罪只是他們的謀生手段，跟普通人每天打卡上班一樣，張惠領每天的工作是在街上看，看哪個哥兒們眼風有問題就盯住，然後帶領一群操著各地口音、月薪一千五的臨時協警收集證據抓現行。」

張惠領所在的雙榆樹轄區面積2.7平方公裡，因早年間的兩棵老榆樹得名，轄區內有人民大學、中關村、華星影城以及上千家商戶，由於地處海澱繁華地段，治安情況相當複雜，老張剛調過去的時候，拎包扒竊事件頻發，老百姓的安全感很差，領導跟他說，「惠領，有個棘手的活兒……」

時年四十歲的張惠領扛下了這個擔子，就此跟往來此地的毛賊們結下不解之緣，也落下了嚴重的哮喘病，有兩回在出任務時發作差點兒沒站起來，「亨特張」是轄區居民對他的愛稱。

情況就是這麼個情況，高群書打消了拍大片的念頭，但也不想拍一部主旋律英模片，於是他把平日在微博上打情罵俏的狐朋狗友召集到一起，想拍一部好玩、生猛、真實的人民暴力史，用紀錄片式的鏡頭白描摩天大樓和貧民區交匯下的北京街頭。

從主角張立憲到各路毛賊配角，都是沒演過戲的文化人，扮演的還都是離自己很遙遠的底層人物，這對導演是個大挑戰，偏偏高群書就愛用非職業演員，他在九十年代拍電視劇《中國大案錄》《命案十三宗》時，就是讓警察演警察，讓農民演農民，有的「演員」連攝像機都沒見過。

《命案十三宗》劇照

高群書說，他知道張立憲、周雲蓬、史航、趙明義、孔二狗這些人跟警察和賊的生活不相通，那就乾脆脫離警察或賊的概念，就讓他們演這麼一個人，因為無論什麼職業或身份，對生活的態度是相通的。

2011年冬天，《神探亨特張》在北京實景開拍。

雖然事先有心理準備，高群書還是被張立憲們的入戲慢急出了滿頭大汗，不過這些哥兒們有一個好，真摔真喝真打，都不把自己當藝術家。

比如有個客串公交車扒手的新人作家，被客串公交反扒警察的陳曉卿左右開弓抽了十幾個大嘴巴，「殘暴」程度堪比早期北野武，原來他們倆都不知道什麼是藉機位，乾脆就實打實地抽。

電影裡的反派一號叫東北賊王張發財，是個雙目失明的老慣偷，拍了一大半還沒找著合適的演員，高群書想到了歌手周雲蓬，把他從大理叫到了北京，一臉滄桑的周雲蓬沉默不語時確乎有賊王的派頭，但一說臺詞的就沒了氣場，好在他的臺詞不多。

熬過了最初的磨合，微博紅人們終於把鏡頭給忘了，「忘掉自己和表演的存在，像活著一樣演戲。」

為了讓這些非職業演員不受幹擾，高群書把攝像機都「藏了起來」，他跟張立憲說，你怎麼舒服就怎麼演。

有一場戲，張立憲跟蹤嫌犯，他剛拉開車門就踩在了冰上，摔了一個大跟頭，結果現場沒喊停，他站起來繼續跟蹤，最後上映時就用的這條，高群書說，真警察張惠領不一定會踩在冰上，但是老六踩了，那我就表現一個行動笨拙的警察。

腰不好的老六摔蒙了，冒著寒風坐地鐵前來客串的孔二狗也有點兒蒙，導演跟他說，你別管攝影機架哪兒，你們想怎麼罵就怎麼罵，只要把意思表達出來就行。

編劇史航出演一個街頭算命騙錢的「大師」，中戲畢業當了20年編劇的他還給角色設計了行頭和人物小傳，「我演的是個大仙，就是馬路上專門拉著年輕女人和老太太，神神叨叨騙她們家人有災，或者老公要升處長但有小三阻礙之類的，忽忽悠悠地就讓她們把錢掏出來，這大仙手裡總拿本《王朔文集》，一看就是年輕時老實巴交之後受生活欺壓潦倒不得志。」

這劇編得讓高群書都為史航叫絕，但史大仙兒一張嘴說詞兒總感覺是在臺上演《茶館》，高群書就給他拿了一瓶小二，這是他屢試不爽的法子，拍《風聲》時就讓王志文、周迅進入了狀態。

果不其然，一瓶小二下肚，史航變成了巧舌的鸚鵡，路邊的群眾真的都圍過來了，還有熱心人提醒扮演被騙女生的王鷗那個人是騙子。

由於是街頭實景拍攝，沒法組織群眾演員，高群書索性就利用馬路上的真實群眾，把攝像機藏到一個制高點，用專業攝影拍業餘表演，讓演員自由發揮，拍大師街頭行騙的戲時，史航發現自己被擋住了就掃了一眼鏡頭，這個穿幫瞬間也被留在了上映版裡。

西北三環裡的「清明上河圖」

「眾神歸位」後，一幅二十一世紀初北京街頭的「清明上河圖」在「亨特張」的鏡頭裡徐徐展開，從薊門橋一直延伸到雙安商場旁邊的立交橋，鏡頭掃過，有熟練地貼著小廣告的北漂少年，有揣著汽車幹擾器等待時機下手的中年人，也有拄著拐杖拖家帶口上演碰瓷戲碼的本地團夥……

這些鏡頭並不是憑空出現，它是拍攝準備階段高群書跟張惠領每日抓賊的體會，「我們倆站在天橋上往下看，海澱區的特點是亂和匆忙，你看那些小公司裡一個月幾千塊的職員，很匆忙，他們從公交車上下來就去換地鐵，互相都不說話，相比較，一街之隔的朝陽區很悠閒的，偶爾會有呼嘯而過的哈雷摩託幫，這種偶遇在雙榆樹、中關村絕對沒有，那裡每個人都在很匆忙地『掙命』。」

高群書體驗生活時的另一個感觸是「窮人互害」，有一天，他們跟了一對騙子夫婦整整一下午，看著兩個騙子拿一百的假幣買東西，一共騙了三個人，其中一個受害者是勤工儉學出來賣花的大學生，一朵花都沒賣出去，可是抓住騙子夫妻後，發現兩人家裡還有個哺乳期的孩子沒人管，只能抓一個放一個。

這種「互害」式的循環也被高群書寫進了劇本，懷揣幹擾器的盜竊犯偷了碰瓷團夥車裡的贓款，而碰瓷團伙頭目的丈母娘又突發重病；騙子夫妻騙了賣花大學生和擺攤兒的老太太，被審訊時得知自己的小女兒被一輛路過的車撞倒後碾壓兩次……

扮演碰瓷團伙頭目在劇中受審時的臺詞闡釋了底層互害的部分邏輯：

「我覺得這個社會啊，就是一個劫貧濟富的社會，我所做的就是把這個錢，從高處讓它往低處流一流，就是把富人的錢拿出來放在窮人口袋裡，一點點而已。」

「我跟你講啊，開好車的人啊，膽兒都小還有錢，你說我撞一奧拓，我還怕他訛我呢。」

「我也是有原則的，我只碰他們丫外地人，從不碰北京人。」

正如清華教授孫立平在評價黑磚窯事件所言，「有人說當社會墮落時，造就了一批為富不仁的富人，而窮人還保持了勤勞、樸實的本色，事實可能不是這樣。社會墮落的時候，窮人也會隨之墮落，因為他手裡沒有資源去抵禦這個墮落的過程，一點兒蠅頭小利就可能鬥得頭破血流，一言不合就會大動幹戈，這是底層悲情的一面。」

金馬的「不速之客」

經過四十二天的拍攝，《神探亨特張》殺青了，吃關機飯的時候，高群書對張立憲說，「就算別的電影節沒咱什麼事兒，我們也會專門辦一個雙榆樹國際電影節，把影帝發給你。」

老六很激動，舉著酒杯當著一眾人民警察，提前發表了獲獎感言，「感謝導演，讓這麼一群本應成為公安機關打擊對象的歪瓜裂棗，有機會跟我人民警察打成一片。」

2012年7月20日，《神探亨特張》在全國公映高群書之前「估算」過票房，主要演員的微博粉絲數加在一塊兒是二千萬，一張電影票三十元，這就是六億，粉絲再拉個男女朋友看，就是十二億。

想得美啊，可惜影院經理不是這麼想的，他們給同期上映的《畫皮2》排片1.8萬場，「亨特張」只分到可憐的六十幾場，首周票房「斬獲」了400萬，總票房870萬，讓高群書還沒來得及到電影節走紅毯，就被迫走上了討薪之路，向製片方討要導演尾款和主演老六的酬金。

7月21日，一場六十年未遇的特大暴雨突降北京。在那個晚上，滾滾洪流把「亨特張」鏡頭下的芸芸眾生衝到一起，也衝走了《讀庫》倉庫裡八成的存書和紙張，很多大V都在微博發出了「打開車門，送陌生人回家」的倡議，高群書組織瞭望京志願者車隊，把十幾個四川來京旅遊的遊客從機場安全送到了目的地。

11月末，高群書終於走上了紅毯，「亨特張」入圍了49屆金馬獎的多項大獎，但沒人期待這部票房慘澹、評價兩極的電影能爆出什麼冷門，同屆入圍的電影有杜琪峯的《奪命金》、婁燁的《浮城謎事》，都是得獎的大熱門。

頒獎典禮當天，十五位評審關門開會，討論決定得獎名單，影后和影帝的出爐波瀾不驚，桂綸鎂贏了郝蕾，劉青雲贏了張家輝。

輪到最佳影片了，那屆評審團主席是劉德華，他在看完「亨特張」後問其他人，這部電影與『最佳紀錄片』有什麼不同，有一半評委從剪輯和攝影的角度給出了好評，他們認為更難得的是，題材超出了預期。

另外一半評委則堅持選杜琪峯的《奪命金》，雙方僵持不下。最後關頭，金馬獎執行長聞天祥對評委們說，不能再出現2009年雙黃影帝的情況，你們必須做出選擇，投票吧。

最終，評委們在一個近乎完美的電影，以及一個讓人覺得「怎麼可以拍出這些」的電影中，選擇了後者，他們說，「要鼓勵華語電影人嘗試更多可能，承擔質疑的壓力我們擔了」。

投票結果八比七，「亨特張」一票險勝，高群書從劉德華手裡接過了最佳影片的獎盃，獲獎感言是臨時發揮的，「感謝地球，感謝人類，感謝金馬評委，我只是一個業餘導演，以前拍電視劇，後來也抱怨過為啥沒有專業的獎，從今天開始，我可以說我及格了。」

主演老六沒去走紅毯，他給自己設計的獲獎詞是：

「這部電影的主角不是我，而是這座城市。」

北京的憂傷

「亨特張」的英文片名是「Beijing Blues」，北京的憂傷，或許這個名字更能表達電影的情緒，以前編稿子的時候，老六有一個感悟，北京與與中國任何一個鄉村的距離，大於北京跟紐約的距離，拍完「亨特張」，他的感觸更深了，寫字樓和城中村之間僅咫尺之遙，身處其中的人們卻又是那麼地觸不可及。

前幾天，《神探亨特張》劇組十年重聚，慶祝年滿六十的張惠領光榮退休，老六驚喜地發現，亨特張的嚴重哮喘竟然神奇地好了。

在微博上還有號的老友，基本上都來了，高群書算了一下，「全勇先踢球傷了腿，史航摔了胳膊，二人在家臥床，王鷗腕兒大了，不便參加，某某山遠在大阪，某某某村遠在英倫，某某超遠在溫哥華，張發財遠在越南，牟森大師遠在杭州，某兵某某本遠在青島，一枚潑婦遠在宣城，周雲蓬遠在大理，齊溪遠在乘風破浪，某財神失聯多年……

喝高之後，老六仍對當年沒拿影帝的事兒耿耿於懷，高群書跟他說，我偷偷問過劉德華，為啥不給老六影帝？劉德華說都演得太好了，沒法給個人獎，就給了最佳影片。

先欠著，我必須還你一個影帝。

參考資料：

1.張立憲《神探亨特張》手記，豆瓣

2.高群書《神探亨特張》當代電影

3.金馬獎執行長聞天祥談內幕《亨特張》險勝，南方都市報

4.一群微博狂歡者的自救《神探亨特張》啟示錄，IT時報

THE END

本文作者