青未了冬已至（青未了盼年）

2023-04-14 21:35:37

文/朱玲

小時候盼望過年，就是為了能吃上頓肉和餑餑，因為肉和白面餑餑平常是吃不到的，只有過年才能吃到，新衣服也只有過年才能穿上。

在60、70年代，農村沒有賣成品衣服的，衣服是買了布由娘自己做的，一般一家人有姊妹幾個，一件衣服大姐穿了二姐穿，我是老小，平常只能拾姐姐們穿不上的，帶補丁的衣服，只有過年才能穿件娘親手縫的新衣服。那時候我四大大在城裡上班，走關係花一百三十元給我家買了一臺工農牌的縫紉機，也是我們大宋莊除了砸衣鋪有臺縫紉機外，莊戶人中最早擁有縫紉機的了。娘白天在生產隊裡跟社員們一起上坡幹活，晚上就用縫紉機給我們全家人縫縫補補，在我的記憶中，我小時候每天晚上，都是在娘噶噠噶噠的縫紉機的伴奏聲中入睡的。那時候是計劃經濟時代，既使手裡有錢也捨得花，有些用品沒有供應的票也是買不到的，那時候買布是需要用布票的，買肉是用肉票的，所以新衣服只有過年才能穿上件，並且顏色、材質也很單調，沒有現在的五顏六色。男孩子衣服流行解放軍穿的綠色，和八路軍軍裝的灰色；女孩子的方格或者小碎花的褂子，和條絨褲子最是流行，穿在身上美的在大街上轉上幾圈，恨不得讓全莊人都看看自己的新衣，那種感覺確實很美！肉，也只有過年才能吃頓管飽的肉，那香噴噴的紅燒肉，想想就讓人饞顏欲滴，最誘人的是年五更那一蓋墊古扎，最令我興奮。

所以在我小的時候，過年就成了小孩子的期盼。

記憶中每到過年，娘都會煮一大鍋豬下貨，那時候市場供應稍有好轉，但仍物以稀為貴，過年能買上套豬下貨，就證明主人家既有實力又有辦法。走親訪友，用梧桐樹葉子包上一塊紅燒肉；家裡來客人了，端上一盤燒肉拌蔥，也是很上檔次的，既方便又體面。娘煮好豬下貨後，由父親將豬頭肉拆出來，和煮熟的豬腸、豬蹄等一起放到大鍋裡的鐵篳子上烤，烤的時候將鍋底放上綠油油的松柏樹葉子和紅糖，用於調味上色。當紅糖和松柏葉子都糊了的時候，豬下貨的顏色也都燻烤的成醬紅色了，滿院子都飄滿了烤豬肉的芳香，這時候我就不會再跑出去找小夥伴們玩耍，守在家裡等著紅燒肉出鍋，那種饞相和想吃肉的欲望，是現在的小朋友難以想像的。

古時候把春節大掃除稱為「掃年」，起源於古代人民驅除病疫的一種宗教儀式。後來逐漸演變為年終的衛生大掃除，在農村，我們叫掃屋。

小時候每到過年，我最不願意幹的事情就是掃屋了，又髒又累，臘月二十三小年以前掃屋，要看看查個好日子掃，過了二十三，隨便哪天掃都行。因為我爺爺朱子明是全縣裡出名的老中醫，醫術高明，人又厚道，人�也好，方圓百十裡的大小官員和老百姓，有病都來找我爺爺治病，我父親也在生產隊裡管著點事兒，所以雖然家境富裕也只劃了個中農，四清時沒被清算著。所以我家老宅子還保留著小四合院的原樣，有前院、中院和後園。比較大，三道門。住宅是兩進院子，大門在東牆南角朝東，春夏季節一進大門就會聞到一股香氣撲面而來，一棵碗口粗的金銀花盤曲在大門樓子上，進了大門沿南牆向西走然後拐彎向北。東邊是菜園地和冬天儲藏菜用的菜窖，西邊是豬圈。沿甬路向北是二門，二門連著南屋通到院子西牆，再往裡是東西腰屋，東腰屋是爺爺幹中醫用的藥鬥子，藥罐子，存放各種中草藥，西腰屋裡放著爺爺和奶奶的兩口壽棺，壽棺都是爺爺給人治好病的家境殷實的人家，給的上等的松柏板材打的，小時候我不敢一個人去西腰屋，每次路過也是一溜小跑。過二門，是影北牆進入主院，西牆是春夏的背景板，暮春時節，爬滿牆的薔薇花，爭奇鬥豔，綠葉青蔥，紅粉出牆，一進二門，就給你＂滿架薔薇一院香＂的圖景。北面是正房堂屋五間，主院西邊有兩間西廂房，屋裡有石磨，用驢拉著推糧食用。院東面是兩間東廂房，東廂房是飯屋，裡面放著農耕用的雜物，鍋灶，夏天天熱不便在堂屋做飯就在東廂房做飯，插豬食。從西屋北山牆北面，堂屋西裡間外窗前有一條約一兩米寬的通道，通道兩邊是月季花，月季花花期很長，從春天一直開到秋天，滿園的花香給小院平添了不少春色。沿通道向北經堂屋西山牆西邊向北，再沿堂屋後牆西到堂屋東山牆，再向南沿東裡間窗前東屋北山牆出來，這條通道是後院。

這麼大的房子院落，每年掃屋都是一項大工程，全家齊上陣也一天掃不完。後院和西院全是樹，也有桑樹和石榴樹，冬天一地的樹葉子夠娘一個冬天的引火草。堂屋裡中間一間房子裡支著兩口大鍋，一口六人鍋用來做飯，一口八人鍋用來插豬食用，燒的整間屋子裡都是黑色的，堂屋是起脊的，很高，夠不著掃，都是父親戴著鬥笠，用大掃籌夠屋脊上的落了一年的灰，堂屋西邊兩間，裡面一間儲藏糧食，不用掃。西間外房的當門擺了一個大方桌，用來每年過年供奉主子用的，每年也會掃的乾乾淨淨，擺好供品，以表示對先人的尊重。東邊兩間是住的，就是現在的臥室，每年都要掃一遍，並且要將屋裡所有的桌子家什等抬到天井裡，擦拭一遍，農村的院子裡很冷，大人負責往外抬，我負責在院子裡用井水洗刷家具及鍋碗瓢盆，手都凍紅了。睡覺的屋還要扎一下府棚，就是現在的吊頂。以前扎府棚是用高梁桔，從屋笆的梁上吊下來幾根鐵絲，用鐵絲將高梁桔每隔20公分左右東西方向吊一根高梁桔，然後再垂直著南北方向扎一根高梁桔，這樣就形成很多小四方格子，這就是扎府棚。這項工作都是由哥哥來做，接下來就是糊府棚了，二姐負責把廢舊書，折開，放在炕上的飯桌上，站在炕前用條帚㾑達沾上糨子在書紙上抹滿糨子，然後挮給站在炕上的大姐，大姐再挮給哥，哥兩手拿書紙的兩個角往高粱桔上糊，大姐撐著另外兩個角不讓它們粘在一起，兩人一起往紮好的高梁架上糊，這可是個技術活，糊不好府棚就不平，不平就不好看，並且仰著臉糊府棚也很累，需要兩人配合好，府棚不用每年都扎，紮好後每年在府棚上再糊一層新的報紙就行，再後來就糊厚厚的大白紙，將被煤油燈熗得烏黑的府棚煥然一新，並且在府棚的四個角，貼上娘用大紅紙剪的帶雲彩勾的花。

掃完屋娘就開始認真的張羅忙碌年了，使我至今難以忘懷的是，娘對傳統節俗非常重視，一年中的大大小小的節日，如元宵節、清明節、夏至、端午節、仲秋節、重陽節、冬至等一個也不落的都＂過＂一下，過大年就更加隆重而莊嚴了。

每到臘八節以後，娘就開始忙著籌備過年的食物和用品，如攤煎餅、蒸餑餑、蒸年糕、做豆腐乳、割醬起留、做辣絲子、豆蝕醬、定肉凍、做大豆腐、炸香油果子（現在叫油條）等等，這些農家食品都是娘自己親手做。炸出來的香油果子香噴噴的，兩股盤在一起，一根是兩股，小孩子只能每人吃一根嘗嘗，其他的都用秫秸杆穿的一串一串的，放在西裡間盛糧食的大缸裡，大缸很深，蓋上蓋墊，小孩子趴在缸沿兒上也夠不著，留著正月裡出門用的，一箢子香油果子也就六、七串，一般一個親戚也就留下一兩串，走完一個親戚，回家補充滿箢子，再去另一家親戚家出門，一圈親戚走下來，剩下的香油果子還要留著待客，客人來了用香油果子拌菠菜端上桌，很受客人歡迎。煎餅有地瓜面的，秫秫面的，還有玉米面的，玉米面的最麻煩，還要頭一天晚上就泡上玉米，第二天早上早早起來用磨推出煎餅鬍子來。蒸餑餑也要提前泡老面發上面，面開了再蒸，餑餑才會又白又胖又圓又筋道好吃，餑餑有大的有小的，還要蒸棗山，蒸了大餑餑留著正月來客人吃，再蒸30個很小的餑餑擺供用，擺供需要六摞，一摞5個，棗山也是擺供用的，棗山上的棗是我的最愛，少不了偷吃，偷吃的才有過年的味道。糯米糕是農村的點心，將糯米粉和成麵團，將包袱放在大鍋的蓽子上，再將麵團放包袱上，蒸熟，涼幹，切的一方一方的，娘將一方糕切成餃子大小的一片片，放在鐵鍋裡烙得焦黃，然後撒上紅糖，再蓋了鍋蓋煨，煨好的糕像現在的撥絲山藥一樣成了拔絲糕，又香又甜，總是吃不夠。但是娘不讓多吃，說吃多了會不肯消化，吃糕沾紅糖是為了幫助消化，生了氣也不敢吃糕。娘每年蒸的年糕，都會勻出一半打發我去送給沒蒸糕的左鄰右舍過年押鍋用，這時我會小聲嘟囔說：自家孩子還沒吃夠呢，咋就送人了呢？娘跟我說：「自己吃了填空，別人吃了揚名，讓鄰居們都嘗嘗。」

娘雖然沒上過學，卻也認識不少字，並且能將《三字經》和《百家姓》背的爛熟。我曾經很好奇的問過娘：「娘您年輕時沒上過學，怎麼會將《三字經》和《百家姓》背的那麼熟呢？」娘回答說：「早裡您姥爺教您大舅背書，教一遍就背上大糞籃子去拾大糞，拾一圈糞回來，就叫你大舅背，背不過就用小杆兒打手，你大舅挨了些打，他想不著就問我，姐姐後面怎麼背來？我坐在窗旁邊納鞋底，你姥爺教的時候，我就好好幫著他想，讓您大舅少挨點打。您大舅小，他背不過的，我都背過了，替他想著。」我暗想，大舅和娘真不容易，那時候的農村教育，都是棒教的嗎？

娘對過年吃的和用的都很講究，並且巧把話特別多，如：「過年吃糕，年年高，」「過年燒豆秸，家裡出秀才」，女人結婚「下車子踩著把豆秸，進門養個大秀才」，「有草燒了臘月裡，（天短夜長），有飯吃了四月裡（四月天長）」，「龍生龍，鳳生鳳，蛤蟆生的擠鼓眼，崴子（青蛙）生的蹦仨蹦，」~~~~。娘在我眼裡就是萬能的，衣服飯食的啥都會做，還懂的那麼多的道理。她手工做的布老虎、針扎、荷包、端午孩兒、金魚、老虎袖等等，我至今還有留存。老娘如今96歲了，還能背《三字經》和《百家姓》。現在的事情隔桌就忘了，唯獨這《三字經》和《百家姓》，就像刻在了娘的腦海裡，啥時候讓她背，她就張口就來。

臘月十五晚上要拿課程，「課程」是不是這兩個字，我也至今沒搞清楚，父親將「課程」內容寫在紙上，將燒紙用錢打子打一下，錢打子就是兩根木頭，一根的橫斷面刻著早裡銀元的模樣，將帶銀元的一頭放在燒紙上，用另一根敲打，在燒紙上打上銀元的痕跡，然後用手劃一划，劃成扇形，這就是打紙。據說打紙都是家裡的男人打，女人打的紙燒了不管用，這也許就是些重男輕女的迷信說法吧？父親將寫好課程的紙，夾到打好的燒紙裡面，再夾上三根香，拿到十字路口燒，心中默念保平安，這就是拿課程。如今父親94歲了，每年一到臘月，還不忘囑咐我們，臘月十五別忘啦拿課程哈！

臘月二十三，又稱「小年」，是民間祭灶的日子。民間有「男不拜月，女不祭灶」， 「男不拜日，女不送灶」，的習俗，因此祭灶王爺，只限於男子。每年辭灶時，父親都很鄭重的點上香，嘴裡念念有詞：「灶王爺爺上西天過年，多帶陳糧，少帶口舌哈」。祭灶還有不少禁忌，小時候娘總是囑咐我們，不讓幹這個，不讓說那個的，後來讀了《敬灶全書·灶上避忌》，才發現書上說的跟娘囑咐的很吻合——

不得用灶火燒香；不得擊灶；不得將刀、斧置於灶上；不得在灶前講怪話、恨話、不吉利的話、發牢騷、哭泣、喧譁……不得將汙髒物送入灶內燃燒」等等。

祭灶時還是可以念些禱詞，常見的如——

今年又到二十三，敬送灶君上青天。

有壯馬、有草料，一路順風平安到。

供的糖瓜甜又甜，請對玉皇進好言。

除夕，娘開始忙著炸魚、炸肉、炸肉丸子，剁餡子包水餃，我們老家有句諺語：「好看不過嫂子，好吃不過餃子」，餃子又好看又好吃。也不知是我們姓朱的人家過年不吃豬肉陷水餃，還是老祖宗有信佛的，供了肉水餃不吃，反正記憶中過年吃的、供的都是素水餃，用大豆腐、粉條和波菜包。娘先和好面醒著，再剁好水餃餡子，將面板放在炕上，一家人圍座一起開始包水餃，我摁古扎第子，二姐座在炕沿上擀麵皮，娘包的水餃象兜財元寶，將皮子朝裡摺疊，把財氣兜住，這也是充滿了煙火味的美好願望，對於平民百姓來說，總是缺什麼就希冀什麼，寄託著來年發財的美好心願吧？年五更吃的餃子裡，還要包上小銀子和棗，將一分二分的小銀子，用鹹水洗乾淨了，再用熱水燙一下撈出涼幹，將紅棗洗淨涼幹，包到水餃裡，寓意年五更裡吃水餃誰早吃到錢和棗，在一年中會有錢花，交好運！每年都是姐姐吃出來的錢最多，後來才知道，姐姐幫娘撈水餃時，撈完漂浮的水餃，放穿盤上大家吃，自己吃的是最後撈在碗裡的水餃，包著錢的水餃重會浸鍋底。

到了大年三十那天，全家更是忙前忙後馬不停蹄，置香燭、擺供品、掛主子、貼對聯~~~~~。我也樂此不疲的跟在大人的後面幫著做些小事，擺供的活娘卻不讓我插手，好奇心總是讓我追著娘問這問那：西屋大方桌上面的主子，畫面上的鬼（主子），怎麼老是眼睛瞪著我看呢？我在東邊他往東瞅，我在西邊他又往西瞅，好像眼珠會轉呢？過年為什麼要將平時做飯用的風箱放在豬圈裡藏起來？為什麼要剪一段一段的桃樹枝子放在每個窗戶臺上？為什麼要將一根礙事拌拉腳的棍放門口？我小時候就很納悶，大人過個年咋會有那麼多的講究和風俗呢？娘也總是樂此不疲的邊幹活邊跟我講，她小時候就開始這樣過年，都是早裡延續下來的。娘還告訴我：過年要光說好話，我們的嘴巴就像是存錢罐，過年說什麼，這一年就存什麼！不管日子過的多麼不好，寧說那一升有，不說那半鬥沒有，（升和鬥都是早裡盛糧食的容器，十升是一鬥），嘴巴富貴，福氣自來；口吐蓮花，富貴一世。

哥哥和大姐負責貼對聯，春節對聯都是爺爺寫，爺爺不僅醫術高明，還寫得一手娟秀的蠅頭小楷，寫對聯也是村裡曲首一指的，爺爺寫的對聯有:大門：「福祿壽三星共照，天地人一體同春」。二門：「福字安居福字多，心田種德心常在」。東房門：「福海接南辰，壽同山嶽永」。堂屋門：「老翁點頭辭舊歲，兒童敲門過新年」。西間門上的忘了，灶神龕：「上天言好事，回宮降吉祥」，也寫「油鹽深似海，米麵積如山」。豬圈門上貼「六畜興旺」，糧食缸上貼：「年有餘糧」。東裡間只掛門帘沒安門，也就不用貼對聯了。爺爺去世後又由教書的五大大給寫對子了，內容都是革命化了：「江山幹古秀，祖國萬年春」之類的。

住的兩間屋裡牆上每年都換新的年畫，毛主席像貼在正中主牆位，其他位置根據大小貼四聯畫或者單獨的小畫，四聯畫多是智取威虎山揚子榮、白毛女、沙家浜紅燈記等等。那時候哥姐也是村裡的老師，我很小還沒上學就教我識字，認識對聯和年畫上的很多字，我最得意的事情就是早早的穿上過年的新衣服，約小夥伴們來家欣賞新貼的年畫，和娘親手剪的窗花，大聲的念門上的對聯，講年畫上的故事給她們聽。然後再去她們各家欣賞年畫，念對聯。一個小孩子的虛榮心，就在大人的讚美聲和小夥伴的羨慕中得到了滿足······

童年的幸福很簡單，一件新衣服，一頓紅燒肉，就足以打發一個小孩子一年的期盼。

（圖片源自網絡）

【作者簡介】朱玲：山東諸城人，諸城市作協會員。

《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯繫。投稿郵箱：[email protected]、 [email protected]

電話：13210570289 （入會） 18765312921 （投稿）

壹點號當代散文

找記者、求報導、求幫助，各大應用市場下載「齊魯壹點」APP或搜索微信小程序「壹點情報站」，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！