他是誰探尋真實的鮑勃·迪倫（迪倫發史詩級17分鐘新歌）

2023-04-14 14:48:47 3

美國當地時間3月27日午夜（北京時間3月27日下午），鮑勃·迪倫時隔八年後發布了長達17分鐘的新歌《最卑鄙的謀殺》，用長篇歌詞敘述了1960年代的流行文化事件和反文化運動。

現年78歲的鮑勃·迪倫，原計劃下周在日本東京和大阪分別舉行巡迴演唱會，由於新冠肺炎疫情的世界性蔓延而不得不居家隔離。隨著疫情奪走了眾多名人的生命之際，有媒體也隨之關心起這位因歌詞而獲獎的諾貝爾文學獎得主是否安全。

而出人意料的是，鮑勃·迪倫在社交網站上發布了新歌《Murder Most Foul》。這首新歌被外媒稱為「史詩級的散文詩」，由於歌詞存在大量歷史故事的文獻式引用，引發了歐美媒體、粉絲和學人們的歷史考據熱潮。

由於該曲歌詞以甘迺迪被刺殺為開頭，將刺殺後所引發的音樂、藝術和文化等方面的重大事件編織在一起，有評論認為鮑勃·迪倫藉此新歌重新審視20世紀的流行文化，也有評論認為他創作這首非比尋常的史詩級歌曲，意在安撫新型冠狀肺炎疫情襲擊下的世界各國人民，無論世界多麼悲傷，我們都該緊緊抱在一起。

撰文| 嚴步耕

鮑勃·迪倫在社交網站上發布的新歌名稱，取材於莎士比亞《哈姆雷特》中的語句：「最卑鄙的謀殺」。這首新歌引發了外媒的熱議，不僅因為大家關注疫情下的鮑勃·迪倫，更因為歌曲時長几近17分鐘，也是他時隔八年以來推出的第一首原創新歌。在發布新歌的同時，鮑勃·迪倫還感謝粉絲們長久以來的不離不棄，並提醒大家注意安全防護。但是，鮑勃·迪倫並未說明這是否屬於新專輯中的一首，由此引發了媒體對他新專輯製作的猜測。

早在1997年，鮑勃·迪倫曾創作過一首長達16分鐘的歌曲《高地》（Highlands），收錄在專輯《Time Of Mind》之中。在專輯製作時，唱片公司負責人問迪倫：「有精簡版嗎？」鮑勃·迪倫回答說：「這就是精簡版。」《高地》的時長為16分31秒，而今這首《最卑鄙的謀殺》時長為16分56秒。

這首長達17分鐘的新歌，乍聽之下顯得毫無旋律，長篇的歌詞也鬆散不堪，更像是鮑勃·迪倫伴隨著鋼琴和小提琴的聲音隨性地念出一首意識流般的散文詩。長達17分鐘的歌詞敘述，被外媒稱為「史詩級的散文詩」。在鮑勃·迪倫獨特的嗓音下，重返了甘迺迪被刺殺的美國年代。

約翰·甘迺迪總統在達拉斯被槍擊前大約一分鐘從汽車裡揮手。與甘迺迪同車的是第一夫人傑奎琳·甘迺迪（右）

曾與鮑勃·迪倫合作的音樂家肖普（Trapper Schoepp），在聽到這首「不符合流行歌曲結構」的新歌后，對媒體長篇大論地談起了自己的感想：通過這首歌所透露的歷史和背景，對比當下世界所發生的事情，你就能夠看到一位純粹的鮑勃·迪倫——藉助往昔的重大文化事件，對當下正在發生的重大文化事件發表自己的觀點：「對於迪倫這一代人來說，甘迺迪被刺事件震蕩了他們的時代。對於我們這一代人來說，新型冠狀病毒和川普總統任職是決定性時刻。」

在肖普看來，這是一首關於音樂的音樂。歌詞在敘述了甘迺迪被刺殺之事後，隨即呈現了未來十年間所發生的重大文化事件，鋪陳了伍德斯託克音樂節、甲殼蟲樂隊和瑪麗蓮·夢露等當年重要的文化圖景。整首歌的歌詞，涉及了整整74首歌曲的歷史故事，還包含了眾多的電影、音樂家、藝術家和名人等歷史故事。

甘迺迪被刺殺所引發的社會震蕩，就像是巨石砸碎了美國社會的擋風玻璃一樣，對鮑勃·迪倫自己的人生也具有劃時代的意義。在甘迺迪被刺殺之前，他創作了大量的抗議歌曲；在此之後，他逃離了抗議的舞臺。有人認為，鮑勃·迪倫停筆創作抗議歌曲，與甘迺迪之死所伴隨而來的恐懼幻覺有關。在較早的專輯中，鮑勃·迪倫曾在《隨心所欲的鮑勃·迪倫》專輯中，想像過「甘迺迪總統給我打電話」。

這首新歌的歌詞，由於大量的文獻式徵引，引發了歐美媒體、粉絲和學人們的歷史考據熱潮。在長達十七分鐘的敘述中，鮑勃·迪倫不僅表達了自己對甘迺迪被刺殺的態度，還藉助歌詞完整地呈現了美國20世紀60年代的文化氣候和政治格局，甚至還敘述了暗殺後的反文化運動、由甘迺迪被刺殺後所引發的美國電影藝術和流行文化等重大社會議題。

鮑勃·迪倫這首史詩新歌，引發了歐美媒體的智力遊戲，紛紛對歌詞進行索引式考據。在歐美各大媒體上，這首歌還引發了大家重新回顧1960年代的流行文化事件和反文化運動等歷史。著名音樂媒體《滾石》，特別製作了一份甘迺迪被刺殺後的歌曲創作清單。此外，著名的鮑勃·迪倫粉絲網站「Expecting Rain」，特意每天搜集整理全世界各大媒體對這首史詩級新歌的新聞報導和評論文章。

在《滾石》的網站上，編輯安迪·格林（Andy Greene）為粉絲們特別整理了歌詞中所隱含的二十個文化事件。在「滾石」的整理基礎上，筆者對歌詞所隱含的歷史故事進行了一定程度的增補。很有意思的是，在這首史詩級新歌裡，鮑勃·迪倫在歌詞的結尾處直接對自己的這首新歌進行引用，給這首歌和鮑勃·迪倫的引用行為帶來無窮的意味。

1. 「Living in a nightmare on Elm Street」

埃爾姆大街是甘迺迪被刺殺的地點。十五年後，美國導演韋斯·克雷文（Wes Craven）拍攝了經典的恐怖電影《猛鬼街》（Nightmare onElm Street），講述了一個變態的精神病患者在睡夢中屠殺小孩的故事。儘管克雷文從未對此發表任何評論，但大家都認為，電影所影射的內容或許與甘迺迪被刺殺並非完全是巧合。

2. 「Frankly,Miss Scarlett, I don’t give a damn」

這句歌詞來自於克拉克·蓋博和費雯·麗的電影《亂世佳人》。在瑪格麗特·米切爾的原著中，巴特勒說：「親愛的，我不在乎。」在克拉克·蓋博所飾演的電影中，瑞德·巴特勒（Rhett Butler）說：「坦白說，親愛的，我不在乎。」在此，鮑勃·迪倫做了微小的改動。

《亂世佳人》劇照。

3. 「Tommy,can you hear me? I’m the Acid Queen」

這兩句話出自1969年的搖滾歌曲《湯米》（Tommy），講述的是一位聾啞人和巫師之間的故事。在故事中，Acid Queen意欲使用迷幻藥與之發生性關係。但，不知鮑勃·迪倫在此用意為何。

4. 「Wakeup, little Susie; let’s go for a drive」

《WakeUp Little Susie》，是音樂組合艾佛利兄弟（The Everly Brothers，由Don Everly和Phil Everly組成）的一首歌。1960年，鮑勃·迪倫的女友名字是Susie Rotolo。在此，鮑勃·迪倫一語雙關地談論1960年代的歷史記憶。

5. 「I’m justa patsy like Patsy Cline」

美籍古巴人李·哈維·奧斯瓦爾德（Lee HarveyOswald），被認為是甘迺迪遇刺案的主兇。在被捕後，他曾對媒體說自己「不過是一隻替罪羊」。在鄉村音樂流行史上，佩茜·克萊恩（Patsy Cline）被譽為20世紀五六十年代的第一天後，1963年不幸罹難於飛機事故。

6. 「What’s new, pussycat？What』d I say?」

《What’s newpussycat》是英國著名男歌手湯姆·瓊斯（Tom Jones）的流行歌曲。《What』d I say》是雷·查爾斯（Ray Charles）在1965年的熱門歌曲。雷·查爾斯是美國著名的靈魂音樂家、鋼琴演奏家，開創了節奏布魯斯音樂，是第一批被列入搖滾名人堂的人物之一，《滾石雜誌》將他列為「100個最偉大的藝人」中的第2位。2004年去世後，雷·查爾斯的生平被改編為紀錄影片《靈魂歌王》。

7. 「Wolfman Jack, speaking in tongues」

沃夫曼·傑克是美國傳奇式的電臺人物，在1960年代抵達了人生的巔峰。1973年，他參演了喬治·盧卡斯（George Lucas）的著名電影《美國風情畫》（AmericanGraffiti），將自己塑造成美國熒幕時代的文化代表。有評論稱，如果說，《美國往事》是對童年期美國的往事追憶；那麼，《美國風情畫》就是對青春期美國的信筆寫真，它展現了六十年代初美國青年的精神狀態和生活方式。

《美國風情畫》劇照

8. 「Take meto the place Tom Dooley was hung」

湯姆·杜拉（Tom Dula）是同盟國退伍軍人，因謀殺一名叫蘿拉·福斯特（Laura Foster）而被定罪，於1968年被絞死。關於他的爭議，至今仍存紛爭。金斯頓三重奏樂隊（The KingstonTrio）據此靈感，創作了《湯姆·杜利》（Tom Dooley）這首歌。

9. 「Play 『Please, Don’t Let Me Be Misunderstood』 」

《Don’t Let Me Be Misunderstood》是美國歌手妮娜·西蒙（Nina Simone）在1964年創作的一首歌。第二年，英國著名搖滾樂隊The Animals改編為布魯斯搖滾版進行翻唱。在錄製完這首歌不久後，The Animals樂隊的鍵盤手Alan Price離開了樂隊組合。

在鮑勃·迪倫1965年英國巡演紀錄片《不要回頭》（Don’t Look Back）中，兩人一起出現過。1961年，妮娜·西蒙發行過一張民歌風格的唱片《日升之屋》（House of theRising sun），被鮑勃·迪倫翻唱後變成了動物保護行動的主題曲。

10. 「play Don Henley, play Glenn Frey/Take it to the limit and let it go by」

唐·亨利（Don Henley）和格倫·弗雷（Glenn Frey）是老鷹樂隊的主要成員，老鷹樂隊的大部分熱門歌曲由他們演唱。貝斯手蘭迪·邁斯納（Randy Meisner）於1977年離開樂隊，此後他與樂隊合作的唯一一次演出是在他們1998年入選搖滾名人堂時。

11. 「Play it for Carl Wilson, too/Looking far, far away down Gower Avenue」

卡爾·威爾遜（Carl Wilson）是著名樂隊海灘男孩的創始成員之一。1976年，他演唱了沃倫·澤方（Warren Zevon）的歌曲《屋簷下的亡命之徒》（Desperados Under the Eaves），歌詞中包含「Look away down Gower Avenue, look away」。鮑勃·迪倫是沃倫·澤方的鐵桿粉絲。沃倫·澤方於2013年9月7日去世，鮑勃·迪倫在2002年演唱了他的很多歌曲。

12. 「Play Etta James, too. Play 『I』dRather Go Blind』？」

埃塔·詹姆絲（Etta James）是美國樂壇傳奇女歌手，被譽為「一代靈歌天后」，一生共發行過30張專輯，曾三次獲得葛萊美獎。1968年，她與艾靈頓·喬丹（EllingtonJordan）和比利·福斯特（Billy Foster）共同合作的《我寧願失明》（I'd RatherGo Blind）贏得了巨大的成功。

13. 「Play 『Blue Sky』; play Dickey Betts」

《藍天》（Blue Sky）是歐曼兄弟樂隊（The AllmanBrothers Band）在1972年發行的專輯《吃桃子》中的歌曲。這是杜安·歐曼（Duane Allman）因摩託車事故1971年去世前的最後作品之一。但正如Dylan所言，它是由吉他手迪基·貝茨（Dickey Betts）創作的。

14. 「Play something for the Birdman of Alcatraz」

《阿爾卡特茲的養鳥人》（Birdman ofAlcatraz）是1962年由約翰·弗蘭克海默（John Frankenheimer）導演、伯特·蘭卡斯特（Burt Lancaster）主演的經典監獄電影。它改編自真人真事，講述的是桀驁不馴的青年羅伯特·斯特勞德（Robert Stroud）被判終身監禁後，在監獄裡精心照料生病的小鳥而成為國際知名的鳥類學家。鮑勃·迪倫在此引用，或許因為羅伯特·斯特勞德逝世於甘迺迪被刺殺的前一天。此外，劉易斯（C.S. Lewis）和阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）也與甘迺迪在同天去世。

《阿爾卡特茲的養鳥人》劇照。

15. 「Play 『Down In TheBoondocks』 for Terry Malloy」

特裡·馬洛伊（Terry Malloy）是馬龍·白蘭度（Marlon Brando）在1954年的經典電影《碼頭風雲》（On the Waterfront）中所扮演的碼頭工人。《落魄於窮鄉僻壤》（Down In The Boondocks）是比利·喬·羅亞（Billie Joe Royal）1965年的歌曲，他曾在鮑勃·迪倫《美女如雲》（Blonde on Blonde）的MV中彈吉他。

《碼頭風雲》劇照。

16. 「Play 『Anything Goes』 and 『Memphis in June』 」

《海上情緣》（Anything Goes）是1934年百老匯音樂劇的主題曲，歌詞由Cole Porter創作。《六月的孟菲斯》（Memphis in June）是霍基·卡邁爾克（Hoagy Carmichael）在1945年演唱的歌曲。在1985年的單曲《與我的心緊密相關》（Tight Connection to My Heart），鮑勃·迪倫在創作時借鑑過。

17. Play 『Lonelyat the Top』 and 『Lonely Are the Brave'」

「高處不勝寒」（Lonely at theTop）已被很多歌手用在歌詞裡。鮑勃·迪倫在《Beyond the Horizon 》中的歌詞也使用了這句：It’s lonely atthe top。1962年，根據愛德華·艾比（Edward Abbey）的小說《勇敢的牛仔》（Brave Cowboy）拍攝的西部片《自古英雄多寂寞》（Lonely Are the Brave）上映，由柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）主演。

18. 「Play 『Love Me or Leave Me』 by the great Bud Powell」

鮑德·鮑威爾（Bud Powell）是20世紀五六十年代富有創新精神的爵士鋼琴家，1966年因肺結核去世，享年41歲。《愛我不要傷害我》（Love Me or Leave Me）是1928年百老匯劇目《哇呼！》（Whoopee！）中的歌曲！從露絲·埃坦（Ruth Etting）到妮娜·西蒙（Nina Simone）到艾拉·費茲傑拉（Ella Fitzgerald）等，都對這首歌進行了翻唱，但沒有留下鮑德·鮑威爾的演唱版本。

19 . 「Play 『Marching Through Georgia』 and 『Dumbarton’s Drums』 」

《軍喬治亞》（MarchingThrough Georgia）是美國南北戰爭時期的革命歌曲。《鄧巴頓的鼓》（Dumbarton’s Drums）是一首18世紀的蘇格蘭歌曲。

20. 「Play 『The Blood-StainedBanner,』 play 『Murder Most Foul』 「

血旗（TheBlood-Stained Banner）是南北戰爭時期的第三面美利堅聯盟國官方旗幟。在1865年3月4日，就在戰爭即將結束之前，亞瑟·羅傑斯上校建議把紅色豎條放置在國旗上。《最卑鄙的謀殺》（Murder Most Foul）便是這首史詩級新歌的標題，鮑勃·迪倫在結尾處對自己的歌曲進行了引用，意味無窮。

附錄《Murder Most Foul》歌詞

[Verse 1]

It was a darkday in Dallas, November '63

A day thatwill live on ininfamy

PresidentKennedy was a-ridin'high

Good day tobe livin' anda good dayto die

Being ledto the slaughter like a sacrificial lamb

He said,"Wait a minute, boys, you know who I am?"

"Of coursewe do, we know who you are!"

Then theyblew off his head while he was still in the car

Shot downlike a dog in broad daylight

Was amatter of timing and the timing was right

You gotunpaid debts, we've come to collect

We're gonnakill you with hatred, without any respect

We'll mockyou and shock you and we'll put it in your face

We'vealready got someone here to take your place

The daythey blew out the brains of the king

Thousandswere watching, no one saw a thing

It happenedso quickly, so quick, by surprise

Right therein front of everyone's eyes

Greatestmagic trick ever under the sun

Perfectlyexecuted, skillfully done

Wolfman, ohWolfman, oh Wolfman, howl

Rub-a-dub-dub,it's a murder most foul

[Verse 2]

Hush,little children, you'll understand

The Beatlesare comin', they're gonna hold your hand

Slide downthe banister, go get your coat

Ferry'cross the Mersey and go for the throat

There'sthree bums comin' all dressed in rags

Pick up thepieces and lower the flags

I'm goin'to Woodstock, it's the Aquarian Age

Then I'llgo over to Altamont and sit near the stage

Put yourhead out the window, let the good times roll

There's aparty going on behind the Grassy Knoll

Stack upthe bricks, pour the cement

Don't sayDallas don't love you, Mr. President

Put yourfoot in the tank and then step on the gas

Try to makeit to the triple underpass

Blackfacesinger, whiteface clown

Better notshow your faces after the sun goes down

Up in thered light district, they've got cop on the beat

Living in anightmare on Elm Street

When you'redown on Deep Ellum, put your money in your shoe

Don't askwhat your country can do for you

Cash on thebarrelhead, money to burn

DealeyPlaza, make a left-hand turn

I'm goingdown to the crossroads, gonna flag a ride

The placewhere faith, hope, and charity died

Shoot himwhile he runs, boy, shoot him while you can

See if youcan shoot the invisible man

Goodbye,Charlie! Goodbye, Uncle Sam!

Frankly,Miss Scarlett, I don't give a damn

What is thetruth, and where did it go?

Ask Oswaldand Ruby, they oughta know

"Shutyour mouth," said a wise old owl

Business isbusiness, and it's a murder most foul

[Verse 3]

Tommy, canyou hear me? I'm the Acid Queen

I'm ridingin a long, black Lincoln limousine

Ridin' inthe back seat next to my wife

Headedstraight on in to the afterlife

I'm leaningto the left, I got my head in her lap

Hold on,I've been led into some kind of a trap

Where weask no quarter, and no quarter do we give

We're rightdown the street, from the street where you live

They mutilatedhis body and they took out his brain

What morecould they do? They piled on the pain

But hissoul was not there where it was supposed to be at

For thelast fifty years they've been searchin' for that

Freedom, ohfreedom, freedom over me

I hate totell you, mister, but only dead men are free

Send mesome lovin', then tell me no lie

Throw thegun in the gutter and walk on by

Wake up,little Susie, let's go for a drive

Cross theTrinity River, let's keep hope alive

Turn theradio on, don't touch the dials

ParklandHospital, only six more miles

You got medizzy, Miss Lizzy, you filled me with lead

That magicbullet of yours has gone to my head

I'm just apatsy like Patsy Cline

Never shotanyone from in front or behind

I've bloodin my eye, got blood in my ear

I'm nevergonna make it to the new frontier

Zapruder'sfilm I seen night before

Seen itthirty-three times, maybe more

It's vileand deceitful, it's cruel and it's mean

Ugliestthing that you ever have seen

They killedhim once and they killed him twice

Killed himlike a human sacrifice

The daythat they killed him, someone said to me, "Son

The age ofthe Antichrist has just only begun"

Air ForceOne comin' in through the gate

Johnsonsworn in at 2:38

Let me knowwhen you decide to throw in the towel

It is whatit is, and it's murder most foul

[Verse 4]

What's new,pussycat? What'd I say?

I said thesoul of a nation been torn away

And it'sbeginning to go into a slow decay

And thatit's thirty-six hours past Judgment Day

WolfmanJack, he's speaking in tongues

He's goingon and on at the top of his lungs

Play me asong, Mr. Wolfman Jack

Play it forme in my long Cadillac

Play methat "Only the Good Die Young"

Take me tothe place Tom Dooley was hung

Play"St. James Infirmary" and the Court of King James

If you wantto remember, you better write down the names

Play EttaJames, too, play "I'd Rather Go Blind"

Play it forthe man with the telepathic mind

Play JohnLee Hooker, play "Scratch My Back"

Play it forthat strip club owner named Jack

Guitar Slimgoing down slow

Play it forme and for Marilyn Monroe

[Verse 5]

Play"Please Don't Let Me Be Misunderstood"

Play it forthe First Lady, she ain't feeling any good

Play DonHenley, play Glenn Frey

Take it tothe limit and let it go by

Play it forCarl Wilson, too

Lookingfar, far away down Gower Avenue

Playtragedy, play "Twilight Time"

Take meback to Tulsa to the scene of the crime

Playanother one and "Another One Bites the Dust"

Play"The Old Rugged Cross" and "In God We Trust"

Ride thepink horse down that long, lonesome road

Stand thereand wait for his head to explode

Play"Mystery Train" for Mr. Mystery

The man whofell down dead like a rootless tree

Play it forthe reverend, play it for the pastor

Play it forthe dog that got no master

Play OscarPeterson, play Stan Getz

Play"Blue Sky," play Dickey Betts

Play ArtPepper, Thelonious Monk

CharlieParker and all that junk

All thatjunk and "All That Jazz"

Playsomething for the Birdman of Alcatraz

Play BusterKeaton, play Harold Lloyd

Play BugsySiegel, play Pretty Boy Floyd

Play thenumbers, play the odds

Play"Cry Me a River" for the Lord of the gods

Play Numbernine, play Number six

Play it forLindsey and Stevie Nicks

Play NatKing Cole, play "Nature Boy"

Play"Down in the Boondocks" for Terry Malloy

Play"It Happened One Night" and "One Night of Sin"

There'stwelve million souls that are listening in

Play"Merchant of Venice", play "Merchants of Death"

Play"Stella by Starlight" for Lady Macbeth

Don'tworry, Mr. President, help's on the way

Yourbrothers are comin', there'll be hell to pay

Brothers?What brothers? What's this about hell?

Tell them,"We're waiting, keep coming," we'll get them as well

Love Fieldis where his plane touched down

But itnever did get back up off the ground

Was a hardact to follow, second to none

They killedhim on the altar of the rising sun

Play"Misty" for me and "That Old Devil Moon"

Play"Anything Goes" and "Memphis in June"

Play"Lonely at the Top" and "Lonely Are the Brave"

Play it forHoudini spinning around in his grave

Play JellyRoll Morton, play "Lucille"

Play"Deep in a Dream", and play "Driving Wheel"

Play"Moonlight Sonata" in F-sharp

And "AKey to the Highway" for the king on the harp

Play"Marching Through Georgia" and "Dumbarton's Drums"

Play darknessand death will come when it comes

Play"Love Me or Leave Me" by the great Bud Powell

Play"The Blood-Stained Banner", play "Murder Most Foul"

本文參考文獻：

https://www.rollingstone.com/music/music-news/bob-dylan-murder-most-foul-jfk-references-974147/

https://www.npr.org/sections/allsongs/2020/03/27/822468820/a-list-of-the-songs-named-in-bob-dylans-murder-most-foul

https://www.rollingstone.com/music/music-features/assassination-history-jfk-death-songs-974198/

本文為獨家原創內容。撰文：嚴步耕；編輯：走走。校對：陳荻雁。歡迎轉發至朋友圈。