座山雕三大絕人（座山雕軼事首次公開的文字）

2023-04-14 11:54:54

　　上世紀六七十年代，八個樣板戲走紅。京劇《智取威虎山》中的那個土匪魁首「座山雕」可謂是一個家喻戶曉，婦孺皆知，影響悠久的藝術經典。這個曾被毛澤東主席和廣大觀眾充分肯定的反面角色，就是由在我國梨園界頗有影響的京劇大師賀永華扮演。正因為賀永華扮演了「座山雕」這個角色，曾名噪一時，譽滿全國，成為當時戲劇舞臺上的有名人物。

一賀永華又名賀文濱，1922年出生於文安縣前許村，兄弟四人，他排行第二。其祖上為當地望族，詩書之家。曾祖乃前清舉人，祖父為秀才，以教私塾為業。到了父親這一代，家庭已敗落。賀幼年家貧難以維生，父親外出拉洋車賣苦力，母親除操持家務外，常常給人洗衣和縫補，掙幾個零錢，以貼家用。由於家貧，賀永華只斷斷續續上過三年小學，但自幼聰明伶俐，好學上進。前許位於文安的西北部，當時是文化生活很活躍的地方。每逢年節，這裡不僅耍社火，而且演大戲，從正月初二，一直唱到十五，一直盛行的是蹦蹦戲和河北梆子，這些戲中的人物和故事情節在小永華的心中簡直成了神話般的世界。舞臺上五顏六色的服飾，人物的各種扮相，「咿咿呀呀」的唱腔以及演員詼諧逗趣的作態，都使他小小年紀看得如痴如醉。回到家裡又是唱又是扭，摹仿得極有神韻。賀永華十歲那年，保定的一個戲班子到本地演出，一個姓李的班主看到賀永華長相俊俏，兩眼有神，嗓聲寬厚洪亮，而且身手不凡，連連慨嘆說「好一個天生的戲子！」演出結束時，姓李的班主找到賀永華家，要帶他跟戲班走，家人不肯，李班主抱憾離去。賀永華學戲心切，通過苦苦哀求，父母終於同意他外出學戲，於是十一歲這年，經人介紹，和後來成為文武名醜的張春華一起拜郭少安為師，郭少安當時是名震劇壇的人物。賀永華拜師學藝後，由於聰明好學，不怕吃苦，很受師傅賞識。賀永華非常重視練就一身過硬的功夫，因為沒有過硬的功夫，作起戲來就不會幹淨利落，也就不可能創造出藝術的美來。開始練小花臉的「矮子功」，半蹲在一塊磚上，腆著胸脯、挺著腰板、縮著肚子、翻著屁股蛋、夾著膀子、收著胳膊時，渾身紋絲不動，一蹲就是一炷香的功夫。走起路來，要四平八穩，不準有一點搖晃，腳底下要輕捷靈快，不能有一點聲兒。為了檢驗走的穩不穩，還要端上一個盛滿水的大碗，走上幾圈，碗裡的水要一滴不灑。若是灑了，就說明功夫不到家。賀永華把練走矮子功看成是一大基本功，每天苦練，動作十分到位。通過學戲演戲生涯，他十三歲便嶄露頭角。這一年隨戲班曾來到大圍河為父老鄉親獻禮。他的出入化的演出，轟動了十裡八鄉，一時傳為佳話。二 十五歲時，賀永華與師兄弟帶藝同入天津稽古社京劇科班，在那裡度過了五年半難熬的時光。 在科班裡，向賀永華授藝的是當時的京劇名家韓富信。韓富信教徒認真，一絲不苟，不善言笑，有「鐵麵包公」之稱，有一套嚴格的訓練方法。與賀永華見面後的第一句話就說「娃娃，學戲可要挨打受氣哩，你不怕？」賀永華回答「只要讓我學戲，吃多大的苦都值。」據老年人回憶，當時在稽古社學戲的童子共有十六人，其中七人中途輟藝。剩下的都受了不少苦，比如練「朝天蹬」板腿一次就得連續四十分鐘，「拉山膀」一次就得耗半個小時，似泥塑，如木雕，一動都不準動，若堅持不住，稍微動一動，韓先生手中的鞭子就會毫不留情得抽下來。嚴師出高徒，賀永華的許多「絕活」、「硬功」就是在韓先生培養下苦練出來的。他一生深深的感念這位恩師，對其不到半百就離世十分惋惜。同時，他還得到了京劇一代宗師，大名鼎鼎的尚和玉先生的親授。尚先生不僅練就了唱、念、做、打一身硬功夫，而且善於根據劇情進行表演，深得觀眾喜愛，當時與楊小樓齊名。賀永華相當崇拜尚派藝術，尚和玉也挺喜歡賀永華的藝術天分和潛質。後經賀永華的啟蒙老師郭少安的牽線搭橋，賀永華成為尚派傳人，不離尚和玉左右。賀永華因基礎好，功底深厚，又有高師點傳，如魚得水，加上天資聰穎，悟性強，接受的快，只消兩年多功夫，深得尚派的真傳和精髓，成為公認的尚派繼承者。得到尚和玉的格外器重，手把手，一招一式細緻入微的先後傳授了《蘆花蕩》、《鐵籠山》、《豔陽樓》、《回平山》等，而且不顧古稀之齡，親自登臺示範表演《豔陽樓》。由於師徒共同努力，使這些尚派名劇能一脈相傳而不失真。賀永華謙虛好學，不恥下問，自知天外有天，人外有人。在稽古社坐科期間，他遍訪名師，虛心求教，銅錘和架子都學，隨葉德風習文戲，跟程永龍學《九江口》等架子戲。《大探二》、《武文華》、《通天犀》一類文武重頭戲他都演，同時還排演過《逼宮》之類曹操白臉戲和尚派劇目《竊兵符》等。這裡最值得一提的是，在天津時，賀永華還得過「十全大淨」金少山的指教。當時韓富信先生將賀永華介紹給金少山，讓他叫金大爺。這位紅極一時的名淨沒有一點架子，有件事讓賀永華終生難忘。有天早晨，在天津街頭，賀永華和小夥伴兒們匆匆趕路去練功，正巧和託著鳥籠蹓躂的金少山迎面相遇，他便上前恭敬地帶頭叫「金大爺好！」「好！吃早點了嗎？」金少山笑著應聲，關切的問。當知道孩子們還沒吃飯，金少山隨即朗聲道：「來，跟我到『萬順成』點心館。」當孩子們圍桌坐定，金少山要來了豆漿、油條和煎餅，大伙兒邊吃邊聊。他問賀永華：「你知道豬後腿的上半截叫什麼嗎？」賀永華不理解金少山這樣問是為什麼，眨巴著眼睛望著他，楞了一會兒回答道：「那叫肘子！」金少山接著說起來：「肘子和演戲有關係。」賀永華更納悶了，肘子怎麼和演戲掛上鉤了呢？正在迷惑不解時。金少山又說道：「肘子要是用醬油做出來的，叫紅燜肘子；要是用花椒、鹽水煮出來的，晾涼了，凝成凍兒，那叫水晶肘子。同是肘子，做法不同，就不能一個味兒！」賀永華聽到這兒才明白了，原來金少山在借肘子說戲呢！金少山的意思是說：不同的戲不能一個味兒，不同的人物不能一個味兒。演員要演出戲的區別，演出人物的性格來。金少山見孩子們吃的高興，去帳臺付了款，又到桌前和大家辭別：「我先走一步，你們慢慢吃，完了好好練功去。」 這次接觸金少山使賀永華受益匪淺，明白了藝術上的一個非常重要的道理。那就是：演戲要避免「一道湯」。這件事讓他一輩子銘感肺腑。 十八歲那年，賀永華倒嗓，從此就不再唱銅錘，專演架子花臉和武戲。他二十歲出科，由韓富信先生把場，公演於天津中國大戲院，由於名師點傳，加上數年刻苦錘磨，功底紮實，起點甚高，一炮打響，頗獲好評，從此在劇壇取得了一席之地。三賀永華出科後，首先回到啟蒙老師郭少安那裡，搭班唱戲。作為架子花臉，他以念白與做工見長。以鼻音取勝，猶能以「哇呀」一嘯而震人，使人有像坐在海浪顛簸的船裡身子一起一落之感。念白之清真雅正，低語平敘之中必有一二字陡然巨響，如晨鐘一樣，令人吃驚。如一峰突起，平中見奇。唱腔也極響脆，字正腔圓。他功架漂亮，演技嫻熟，身段瀟灑，亮相如塑，富有濃厚的生活氣息。如在《西歧州》中扮演的架子花臉韓昌，僅勾畫的臉譜，一出場就獲得「滿堂彩」，故有「活韓昌」之美稱。《下河東》裡的歐陽方，抹粉臉上場，演的惟妙惟肖，發出一聲，作一姿態，觀眾無不同聲叫絕。二十二歲時，賀永華離開郭家，輾轉青島、德州、徐州一帶演出。1945年後，他與李少春及四小名旦的李世芳等搭班演出於北京、天津、濟南、煙臺等地。賀永華練就了一身的好功夫。有一次，在天津與李少春等同臺演出《豔陽樓》。這是一出以花蓬春為主角的水滸戲，花蓬春由李少春扮演，賀永華扮演劇中的武花臉高登。俗話說：「長在北京，成在天津。」也就是說天津的觀眾口味高，鑑賞能力強，讓他們叫好可不容易。高登的身段是極其費力的，但是賀永華卻演得緊湊有力，愈到後來愈是精彩，動作敏捷叱吒生風，別人演出這個劇的時候，往往沒到結尾就筋疲力盡了，可是他演出這個劇的時候卻舉重如輕，精神一貫到底，一直到終場無懈可擊。他的動作如電閃風馳，使人看去眼花繚亂，載歌載舞，精美極了。所以觀眾掌聲雷動，連連叫好，都樂意看他的戲，百看不厭。新中國成立前夕，賀永華首演於上海，在天蟾舞臺演出《豔陽樓》、《鐵籠山》、《九江口》等劇目，頗為驚人。他「倒倉「之後，銅錘不能演了，但何永華細心研究了前輩花臉演員的長處，吸取他們咬字上的有力、行腔上的氣勢大、抑揚頓挫強烈、色彩比較濃烈等特點，學習了所謂「黃鐘大呂之音」，做到了氣足發音洪亮，咬字噴口有力，氣斷意不斷，特別是「炸音」用得恰到好處，加重了語氣，加重了氣勢，利用倒倉之後沙啞的嗓子，創造了蒼勁強烈、韻味醇美的獨特唱腔，加上優美靈活的武打動作，深受廣大觀眾喜愛，場場座位爆滿。上海演出不久，賀永華加入了江蘇京劇團，後被十分愛才和懂行的吳石堅發現，又經他師叔，著名武生李盛斌在周信芳面前極力推薦，於1953年被調入華東實驗京劇團，從而遷居上海。二年後，他所在的團和人民京劇團，後又吸納新民京劇團，合編成上海京劇院。從此他再也沒有調動過工作單位，直至上世紀九十年代退休。在上海京劇院，賀永華長期和京劇大師周信芳，以及表演藝術家李玉茹、童芷苓等合作，成為中國同行角色中的佼佼者，能出演幾十本戲。在他出演的《金沙灘》中，他扮演的楊七郎，精妙絕倫，威武、瀟灑、英俊，完全表現出了楊七郎的忠勇。三十多歲時，風華正茂，架子花臉聞名全國，與北京的袁世海被梨園界稱為「南賀北袁」。上世紀五十年代末，上海京劇院巡迴演出至長沙，院長周信芳觸景生情，對賀永華說：「到長沙了，咱爺兒倆就演一出《戰長沙》吧！」待賀永華欣然同意後，周老便問：「你這齣戲是跟誰學的？」賀永華應答道：「賀永龍先生。」周老頓時寬心，微笑著說：「那是一樣的，不用說戲了。」就這樣，身在長沙而演《戰長沙》，周信芳扮演黃忠，賀永華扮演魏延，王金璐扮演關羽，彼此合作默契，大獲成功。賀永華由於其紮實的功底，在花甲之年，尚能演《八蜡廟》中的費德功，其漂亮的工架，寬廣的戲路，為京劇界內外所公認。多年來，他擅長演架子和武二花，塑造了馬武、馬謖、高登、焦贊、黃蓋等許多性格迥異、栩栩如生的舞臺藝術形象，深受觀眾喜愛，受到普遍好評。

四 在現代京劇原版《智取威虎山》中飾演座山雕，是賀永華京劇生涯中社會影響相當深廣的一個重要階段。 這齣膾炙人口，迄今歷演不衰，仍獲好評的現代京劇，上海京劇院始排首演於1958年。上個世紀六十年代，國家號召京劇改革，提倡現代題材劇目。於是上海京劇院就把《智取威虎山》搬上舞臺，劇中，賀永華被安排演一號反面人物——座山雕。後經十餘載不斷修改，由舞臺到銀幕，劇中的其他角色無不多次更換演員，惟獨座山雕這一反派角色，卻非他莫屬，始終由賀永華擔任，可謂名副其實的三朝元老。在這部現代劇中，作為座山雕的扮演者和動作設計者，可是費盡了心力。自1958年排演《智取威虎山》以來，為了塑造好這個角色，經歷了不斷提高的多個階段：先在臺上蹶腿踱步，後年齡由老變輕，改六十大壽為五十大壽，變跛足為健步。在舞臺上，他將此土匪頭子殘暴、兇狠、陰險、狡詐、毒辣之本性，通過唱、念、做、打諸藝術手段，刻畫的入木三分，淋漓盡致。這一切，除幾句唱腔外，都是賀永華自己設計的。如為表現座山雕不可一世的氣焰和威風，他大膽借鑑了傳統戲優秀表現手法來刻畫人物的內心變化，其中最精彩的是《獻圖》一場。劇中，座山雕用黑話盤問楊子榮，他在一問一答中巧妙借鑑了老戲《通天犀》中的椅子功。先在椅子上做蹦跳身段，以表現座山雕的狂妄氣焰。當楊子榮唱到：「座山雕也要聽侯專員調遣」時，他則用淨角特有的尾音念：「我聽他的調遣？」同時將蹲在椅子上的右腿快速跨過椅背，又轉身坐下，表現出座山雕自尊心被刺痛了後的惱怒。楊子榮繼續唱：「說話間掏出圖一卷……」，座山雕一聽到「圖」字突然站起，緊接著也念了一聲「圖」，隨著楊子榮唱「一卷」兩字時，座山雕「騰」地離開羅圈椅，亦步亦趨，饞涎欲滴地跟在楊子榮身後走圓場，這裡賀永華用穿高統大皮鞋走「矮子步」的高難技巧，表達出聯絡圖為座山雕所朝思暮想的心情。

　　為了演好這齣戲，賀永華不知付出了多少代價，流了多少汗水。當時，在演練「奪刀」這場戲時，年過四十的他帶著身上的舊傷，每天都練的筋疲力盡。當時，妻子長期有病臥床，他都不能回家照顧。在北京拍電影時，妻子心臟病做手術，在江青特批的情況下，他才飛回上海探親，僅待了四天就返回了。當時，《智取威虎山》有許多劇團都在排練，北京京劇院有個《智擒匪首座山雕》，是馬長禮、趙燕俠等名角演的，但他們這個戲「匪氣十足」，被當時的主管領導否定了。另外，北京人藝也排了一臺話劇《智取威虎山》。不過，由於上海京劇院的整體效果突出，其中也有座山雕的設計和表演過硬，最後才在1964年的全國現代劇匯演中脫穎而出。後來江青播手，這部戲成為了「樣板戲」，後集全國之力，使其不斷完善，第一個被中央肯定，第一個引進西洋樂隊，第一個被搬上銀幕，被稱作「樣板戲中的樣板」。 1964年京劇現代戲觀摩演出大會期間，7月17日夜於人民大會堂二樓小劇場，毛澤東主席觀看了上海京劇院參演劇目《智取威虎山》後，上臺和演員握手合影。翌年春，江青親自抓此劇的修改，準備攻堅成「樣板」。她面詢毛主席對此劇的觀感，主席說：「就座山雕印象深，別的不記得了。」據此，後來江青關於樣板戲的一次講話中，便有了「演座山雕的演員（指賀永華）是很會演戲的」一段話。經年餘艱難的攻關，以及後來若干年不斷的精雕細刻，《智取威虎山》以煥然一新的面貌呈現在廣大觀眾面前。劇中，賀永華的出色表演和不凡技藝有目共睹，人皆讚賞可是在那個特殊年代，同演樣板戲，同樣是主角，可卻受到不一樣的待遇。最早，《會師百雞宴》這場戲結束落幕時，正一號「楊子榮」、反一號「座山雕」，都能站在臺上向觀眾謝幕。不久，有人提出：「惡貫滿盈的座山雕怎能與偵查英雄楊子榮平起平坐？」隨後，演座山雕的賀永華開始靠邊站了。再後來，又有人說：「戲裡反動派都被打倒了，演完了也就不適合在臺上亮相了。」從此，每當《智取威虎山》一收鑼，賀永華只能看著「楊子榮」等光彩照人地接受觀眾的鮮花和掌聲，他與手下的「八大金剛」乃至「小爐匠」、「傻大個」之流就得退至幕後待著。然後，有一次演出使賀永華終身難忘。為紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發表二十五周年，《智取威虎山》赴北京出演。1967年6月16日夜，仍在人民大會堂二樓小劇場，毛澤東主席等黨和國家領導人再次觀看這出現代京劇，毛主席並欣然為「楊子榮」和「少劍波」修改了兩處唱詞。演出結束後，毛主席等走上舞臺，與主要演員一一握手。「楊子榮」、「少劍波」、「李勇奇」，就連「小常寶」都輪到與毛主席握手了，而站在後排的賀永華對著「最大的幸福」卻可望而不可及。他心裡這個急呀！嘴裡忍不住地小聲說：「我不是座山雕，我是賀永華呀！」可是，他站的是「被人遺忘的角落」，心內一陣陣酸楚，差點流出淚來。毛主席與演員們合影后，起身離去。望著毛主席高大的背影，賀永華心裡急得直喊：「毛主席呀，我啥時能握握您老人家的手呀！」這時，賀永華做夢也想不到的情景出現了，已經離去的毛主席卻停下腳步，轉回身來，朝站於舞臺角落的賀永華和飾演欒平的孫正陽走來，到賀永華面前，向他伸出手來說：「你辛苦了！」賀永華萬分激動，眼睛溼潤了，他忙用雙手握住毛主席的手，連聲向毛主席問好。事隔三十多年，耄耋之齡的賀永華提起毛主席回身與他握手的往事，仍然激動不已，感慨萬端地說：「知我者，毛主席也！」

賀永華塑造出的座山雕成為中國藝術史上的一個經典人物，也使他與反面角色有了不解之緣。上海京劇院後來排演了一出京劇《磐石灣》，他在戲中扮演了一個特務，可他一出現，人們就叫道：「座山雕又來了」。所以，他以後很長時間沒有演戲。這說明座山雕這個藝術形像在人們心目中留下不可磨滅的印象。在榮譽面前和讚揚聲中，賀永華卻不以為然，他感慨地說：「我演這個角色，跟玩似的。我一輩子挨打受罵的東西，沒有這麼大影響，可像玩一樣演出來的座山雕倒對了。」話雖如此，如果他沒有豐富的舞臺實踐經驗和深厚紮實的功底，以及出眾的創造表現能力，那是絕對「玩」不起來的。賀永華自學藝起，就謹記老師們的淳淳教導：「光學戲不行，首先得學做人。」藝品和人品，緊密相關，藝術前輩之榜樣，深深地影響了他的一生。賀永華自幼耳濡目染，受到德藝雙馨的前輩們深刻的影響。他飾演的座山雕殘暴成性，但生活中的他卻截然相反，一生吃得虧，讓得人，菩薩心腸。賀永華嶽父戲班內，有個管帳的李先生，因賀妻長年患病，難以照料兒女們和家務事，便被請來長住，照料內外。後來何永華的幼女又被其帶到自己的老家徐州寄養了好些年，直至學齡期才返回上海就學。這位有恩於賀家的李先生病故時，賀永華儘管一貧如洗，但他卻想方設法借款，攜家人及時赴徐州奔喪，以示心底之感念。1996年，七十五歲的賀永華演戲扭傷了腳，不久又中風，無奈地告別了心愛的舞臺。以後，為了挽救他的藝術絕活兒，院裡安排他正式收徒，雖然退休在家，還經常為徒弟們說戲。院領導看他很辛苦，經商議，決定給他一些經濟補助，當把錢送到他家後，他連連搖手，表示「不可以」。來人見他搖手，以為是他嫌錢少，所以就想向他解釋，剛要開口時，賀永華卻說：「我現在退休在家，除拿國家工資外，是國家一級演員還享受國務院特殊津貼，晚年生活有豐厚的經濟保障，足夠吃夠用得了，絕不能再要別的錢。」來人一下子愣住了，心想這倒很新鮮。忙向賀永華解釋說：「您受了累，領導給點補助，這是應該應份的，您就收下吧！」賀永華聽了這話還是搖頭不允，硬是把錢退了回去。賀永華不拿補助的事叫人知道後，有人笑他不開竅。實際上，他不是腦筋不開竅，而是他的藝術品德高尚。在他八十壽辰那天，恰逢上海京劇院新排的《智取威虎山》公演，他的幾位弟子在酒店擺下盛宴，感謝這位中國京劇泰鬥為繁榮國粹的貢獻，也感謝恩師的培養。酒宴開始後，賀永華十分高興，親自端起酒杯，為大家敬酒，然後對大家說：「我雖告退舞臺啦，可為了繁榮京劇，有一分光發一分熱，你們趕緊好好學吧。」徒弟們看到師傅這樣對待自己，不覺感激的流下熱淚來。逢年過節，許多朋友和戲迷都會打電話問候，院領導也會來家看望。每當有人來電來訪，他都非常高興。從1964年四十三歲時開始扮演座山雕，1970年拍完《智取威虎山》這部戲劇電影，物是人非，時過境遷，歲月如白駒過隙，已經幾十年過去了，廣大觀眾依然還記得他。賀永華說：「我真的很知足了。」晚年的賀永華，病魔纏身，不能行走，坐臥在家，但頭腦十分清醒，嗓音依然洪亮，追憶往事，依然充滿情感。2006年9月12日，賀永華病故於上海華山醫院，安詳地走完了他八十四年的人生之路。