鄧小平九登時代周刊封面（鄧小平九登時代周刊封面）

2023-04-14 18:16:46 1

文/劉火雄

鄧小平一生多次大落大起，波瀾壯闊，充滿傳奇色彩。美國《時代》周刊曾這樣評價：鄧小平有過在戰爭和革命中衝鋒陷陣的輝煌經歷，有過了不起的政治勝利，有過屈辱的下臺，也有過個人的成就和家庭的不幸，運用保存實力的手法和足智多謀的恢復能力，這位身材不高、意志頑強的政治家不僅靠忍耐挺過了難關，而且終於取得了最後的勝利。他先後9次登上《時代》周刊封面，這樣的頻率在中共領導人中僅次於毛澤東，毛澤東是當選《時代》封面人物次數最多的中國人，前後計12次。值得一提的是，鄧小平曾兩度被評為該刊的「年度風雲人物」。鄧小平逝世後，《時代》周刊在《告讀者信》中稱：能夠兩次當選該刊「年度風雲人物」的，只有邱吉爾、艾森豪等為數不多的幾位世界領導人。

創辦於1923年的《時代》周刊，已有近百年發展歷程，素有「世界史庫」之稱，其與中國的關係頗為久遠。創始人之一亨利·盧斯的父母作為傳教士，曾長期在中國。20世紀初，燕京大學成立時，盧斯的父親一度是校長司徒雷登的副手，出任副校長。盧斯本人出生在中國登州（今蓬萊一帶），直至14歲時才返回美國讀書。此後，盧斯多次造訪中國，並受到蔣介石專車接送、親自接見等禮遇。1923年3月，在《時代》周刊創刊號上，刊登了一篇題為《孫博士與英國人》的短篇報導。文章開頭寫道：「一個星期以前，中國的天空中充滿了醜陋的烏雲，據稱孫逸仙（中山）博士將借道香港去廣州。英國人會讓他過去嗎？存疑。」

◆這是1976年1月19日的《時代》封面：「周恩來的繼任者鄧小平」，右上角寫著：《中國：是朋友還是敵人？》。

《時代》創刊翌年，北洋軍閥吳佩孚成了《時代》封面上的第一位中國人物，時值直奉軍閥大戰爆發，「吳大帥」的威望與權力處於巔峰狀態。可以說，此後《時代》每一次中國封面人物報導，其背後都濃縮著一段歷史風雲。蔣介石、宋美齡夫婦同時入選《時代》「年度風雲人物」時，盧溝橋事變爆發，日本全面侵華。毛澤東首次登上《時代》封面為新中國成立前幾個月、蔣介石潰敗之際。20世紀50年代初，韓戰爆發後，毛澤東再度被選為《時代》封面人物，其後又多次入圍。此外，溥儀、周恩來、劉少奇、馮玉祥、陳毅、江青等都曾登上《時代》周刊封面。

相比毛澤東等人而言，鄧小平第一次在《時代》周刊封面露臉略晚。1963年9月13日出版的《時代》周刊，其主題為《紅色中國：狂妄的被孤立者》，封面漫畫選擇了中國傳統的龍舟造型，在龍舟的船頭站著四位領導人物：毛澤東、劉少奇、周恩來和鄧小平。在有關中國的報導時，《時代》周刊常用的手法是在封面上運用「長城」、「五星紅旗」、「山水畫」、「中國紅」等元素，特別是張牙舞爪的「龍」，在西方語境中，「龍」往往是兇暴的象徵，這與她在中國吉祥高貴的圖騰寓意判若雲泥。本期封面圖片中，龍舟密密麻麻擠滿了人，船舷上摞著補丁，有人從船上落水，水中有人拼命地往船上爬。船上人群中打著標語「打倒赫魯雪夫，打倒資本主義」，史達林、列寧和赫魯雪夫的畫像被抬出來示眾，船尾掛著飛彈。這一描摹，帶有鮮明的意識形態偏見。當時，在西方人的眼中，中國不僅沒有和西方大多數國家建立外交關係，還與社會主義陣營中的「老大哥」蘇聯交惡，雙邊關係緊張，似乎已經陷入了孤立無援的境地。

◆1978年12月25日，鄧小平的頭像與美國總統吉米·卡特、以色列總理貝京同時出現在《時代》周刊的封面上，封面寫道：《與中國打交道，與以色列免談》。

鄧小平真正作為主角在《時代》周刊亮相是1976年。當年1月19日，鄧小平的大幅頭像首次出現在刊物封面上，但照片黑灰的主色調顯得有些暗淡、陰鬱。10餘天前，周恩來逝世，中國人民沉浸在悲痛中。此次《時代》周刊封面主題為《周恩來的繼任者鄧小平》，還在封面右上角打出標語：《中國：是朋友還是敵人？》。顯然，《時代》周刊對中國政壇因周恩來去世帶來的震動以及中美局勢走勢持觀望態度，一時難下判斷。

儘管存在疑慮，但《時代》周刊顯而易見看好鄧小平。1978年12月25日，鄧小平的頭像與美國總統吉米·卡特、以色列總理貝京同時出現在《時代》周刊的封面上，封面寫道：《與中國打交道，與以色列免談》。

當年9月，在卡特斡旋下，卡特、埃及總統薩達特和貝京在戴維營舉行最高級會議，埃以雙方籤署了在中東和平進程中具有歷史意義的《關於實現中東和平的綱要》。《戴維營協議》令人關注，中美關係的改善，同樣舉世矚目。12月16日，中美雙方同時發表建交公報——《中華人民共和國和美利堅合眾國關於建立外交關係的聯合公報》（即《中美建交公報》）。這是中國改革開放進程以及中美關係史上又一重大意義的事件，在北京最繁華的王府井大街，有人高高託著收音機，與一大群過往行人一起收聽中美建交的新聞。在人民日報社門前，索取《號外》的民眾把大門堵得水洩不通，在天安門的金水橋畔，等著發放《號外》的人排成了好幾條長龍。

◆1979年1月1日出版的《時代》周刊說，鄧小平獲選為1978年「年度風雲人物」是因為鄧小平把中國的大門向世界打開了，讓中國走向世界，同時讓世界走進中國。

對於中美關係改善，作為美國主流媒體的《時代》周刊也較給力。1979年1月1日出版的《時代》周刊，雜誌首次把鄧小平評為1978年的「年度風雲人物」。本期封面標題為《鄧小平，中國新時代的形象》，封面上的鄧小平一襲黑色中山裝，目光睿智堅定，封面背景為一幅頗有意境的中國青綠山水畫，氣象萬千。在內文報導中，《時代》周刊驚嘆：「一個嶄新中國的夢想者——鄧小平向世界打開了『中央之國』的大門，這是人類歷史上氣勢恢宏、絕無僅有的一個壯舉！」20年前，當《時代》周刊把毛澤東選為封面人物，曾引用說：「讓中國睡吧，她一旦醒來，世界會感到遺憾。」20年後，當鄧小平被評為1978年「年度風雲人物」時，這句話略加修辭變為了：「中國？那裡躺著一個睡著的巨人。讓他睡吧，因為一旦醒來，他將改變世界。」

鄧小平被評為《時代》周刊1978年「年度風雲人物」，不僅因為他一手促成了中美關係正常化，更為重要的是他促成啟動了中國的經濟改革和對外開放。《中美建交公報》發表前夕，中國共產黨十一屆三中全會在北京召開，全會果斷停止使用「以階級鬥爭為綱」、「無產階級專政下繼續革命」的口號，作出了「把全黨工作的著重點和全國人民的注意力轉移到社會主義現代化建設上來」的戰略決策。《時代》周刊為鄧小平主政後務實大膽的風格投了讚賞的一票，在一篇題為《新中國的遠見者》的文章中，大量篇幅描述的是中國人融入世界的渴望與焦急的步伐，「他們正在拋棄掉許多舊的意識形態包裹……毛時代神聖的自力更生和不靠外部資源原則一去不復返了」。

出人意料的，僅僅一個月後，鄧小平的大幅頭像再次出現在了《時代》周刊封面上，主題便是《鄧小平來了》。原來，應卡特總統邀請，鄧小平於1979年1月28日至2月5日正式對美國進行國事訪問。鄧小平以國務院副總理身份出訪，卡特總統親自在白宮南草坪主持歡迎儀式，鳴禮炮19響。按照國際禮賓規格，在鳴禮炮方面，接待國家元首為21響，政府總理19響，副總理17響。白宮方面鳴禮炮19響，說明美國政府官方已然承認鄧小平是中國政府的首腦。

在《時代》周刊歷史上，沒有誰在一個半月內如此密集連續登上雜誌封面。在封面報導中，《時代》周刊描述：「一個小個子的（才5英尺高），上了年紀的（75歲）中國紳士從華盛頓附近的機場降落的白色波音707上走下，開始了他興奮的、長達一周的美國訪問。」

◆1979年2月5日，鄧小平的大幅頭像再次出現在了《時代》周刊封面上，主題便是《鄧小平來了》。

鄧小平訪美，迅速在美國掀起全國性的「中國熱潮」。他爭分奪秒，走訪多地，同各界人士廣泛接觸交流。據統計，訪美9天，鄧小平出席了近80場會談、會見等活動，參加了約20場宴請或招待會，發表了22次正式講話，並8次會見記者或出席記者招待會。200多名新聞記者樂此不疲，跟蹤採訪和報導了鄧小平的活動。陪同鄧小平參觀的美國參議員亨利·傑克遜指著一本封面有鄧小平圖像的《時代》周刊，笑著說：「那個時候，認為你是『紅色魔鬼頭子』之一，不可能想像可以將你評為《時代》周刊的新聞人物呵。」如今，這次訪問已被公認為一次「蜜月之旅」，期間，鄧小平在賽馬場頭戴牛仔帽，向美國民眾揮手致意的友好、自信形象也定格在了中美友好交往的篇章中。

此次出訪美國前，鄧小平其實已在北京會見了《時代》周刊、美聯社、美國廣播公司等機構來華的27名美國記者。《時代》周刊記者克拉克曾就「移民」、「人權」等主題提問。訪美期間，卡特總統與鄧小平談及此類議題。卡特在其回憶錄中寫道：「我提出了關於最惠國待遇的法規問題，如果我們只給予中國而不給予蘇聯，將造成不平衡。鄧（小平）對我說，在移民問題上，中國不能同蘇聯相提並論。他還說：『如果你要我輸送1000萬中國人到美國來，那我是十分樂意的。』這話很自然地引起了哄堂大笑。」對於美國記者在華活動等議題，卡特又記載：「我對他說，既然他給我提供1000萬中國人，那我將給他提供1萬名新聞記者。他放聲大笑，並立即表示謝絕。」

1986年1月6日，鄧小平再次以《時代》1985年「年度風雲人物」的身份登上《時代》封面。環繞在鄧小平身邊的一組新聞照片裡，主要是反映中國改革開放所取得的經濟成就的照片，也有他含飴弄孫、其樂融融的照片。

1985年「年度風雲人物」候選人名單上，一度有美國總統裡根、蘇共戈巴契夫、南非諾貝爾和平獎獲得者黑人主教圖圖、南非黑人領袖曼德拉。在《時代》周刊高級編輯會議的討論過程中，眾人分歧較大。後來，有關鄧小平的提名引起了重視。早在1985年10月，《時代》高級主管和福特汽車公司總裁等組成40多人的參觀團，已對中國進行訪問交流。參觀團抵達北京後，《時代》方面提出了採訪鄧小平的要求，很快獲準。據曾任《時代》駐北京分社社長的裡查德•霍爾尼克回憶，那次採訪給他印象最深的是鄧小平直言不諱。他不怕說錯話，想說什麼就說什麼。這和戈巴契夫等國領導人惟恐說錯話的風格形成了鮮明對比。如當他談到自己的歷史責任時，他不說他死後如何，而是說「當我去見馬克思的時候」，引得在場的人都笑了。對深圳由一個小漁村到初具規模的現代化城市的飛速轉變，也令到訪者驚訝不已，「僅隔幾年又到中國故地重遊的外國人幾乎難以相信自己來到了同一個國家」。

◆1986年1月6日，鄧小平再一次成為《時代》周刊「年度風雲人物」。

最終，經《時代》周刊總編定奪，鄧小平再次當選為「年度風雲人物」。《時代》周刊認為：「這一次是因為鄧小平對中國持續不斷的改革，比1985年發生的其他所有事件都更有可能改變歷史的進程。」「不管黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓。」這句話也被摘入報導中。據霍爾尼克回憶，這一決定打破了《時代》周刊遴選「年度風雲人物」的慣例：通常，雜誌社遴選「年度風雲人物」的基本標準為誰在過去12個月內對世界的影響最大，無論是積極的還是消極的。阿道夫·希特勒就曾於1938年當選為《時代》周刊「年度風雲人物」。評選鄧小平時卻時間跨度大，主要因為他在過去幾年對中國發生的巨大變化所作出的歷史性貢獻：通過改革，力圖在體制上保證中國持久的政治穩定，並逐步走上復興之路。

1997年2月19日，鄧小平逝世，雖然那時他只是一位普通中國公民，依然受到全世界上百位政要發來唁電、聯合國降半旗誌哀的禮遇。3月3日，鄧小平的頭像又一次登上了《時代》周刊封面。為了表示對一代偉人的敬意，《時代》周刊將紅色字體的刊名（TIME）變為了黑色。

這一次封面報導的主題為：《下一個中國：鄧小平的繼任者能否把中國變成一個為世界所接受或喜歡的超級大國？》。這篇帶有告別意味的主文引用了鄧小平的4句論述：「致富光榮」，「改革開放必須堅持100年不動搖」，「中國特色的社會主義」和「不管黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓」。文章還表示：「不管是對中國民眾，還是對美國和其餘的世界，下一個中國的地貌仍然是個非常令人擔憂的問號。」中國何去何從，當時也牽動美國的神經。

◆1997年3月3日，《時代》周刊封面標題：《下一個中國：鄧小平的繼任者能否把中國變成一個為世界所接受或喜歡的超級大國？》。

儘管鄧小平已經逝世，但《時代》周刊依然對這位改革者抱以敬意。1999年9月27日，中國建國50周年國慶前夕，《時代》周刊（亞洲版）封面將新中國三代領導人毛澤東、鄧小平、江澤民聚在一起。2006年，《時代》周刊（亞洲版）刊登了一份「亞洲英雄榜」，評出過去60年裡56位亞洲英雄人物，鄧小平上榜。鄧小平入選的理由是：他改革了國家，也改變了世界；他推行的種種舉措幫助數億中國人在幾十年的時間裡擺脫了貧困，這是史無前例的功績；他推動中國走向繁榮和現代化，並向世界強國邁進。2008年，中國改革開放30周年之際，《時代》周刊刊發的專欄文章《鄧小平之後30年》又寫道：「想想吧，在幾個世紀的邊緣化後，全球四分之一的人口重新匯入人類發展的主流。這正是我們這個時代的偉大故事，每個人的故事，不僅是中國的，而這就是鄧小平的遺產。」《鄧小平時代》一書作者、哈佛大學教授傅高義2013年曾接受《南方周末》記者採訪，他在回答「你覺得現在是『鄧小平時代』還是『後鄧小平時代』」的提問時表示：「我認為鄧小平的影響現在還是很大，中國現在強了，很多人已經富起來，應該多幫助還沒富起來的人。鄧小平走的路，他們繼續走，只是情況不一樣了。」

本文為《黨史博採》原創

未經許可不得轉載

侵權必究

維權支持：河北冀能律師事務所