毛尖觀劇20年四季輪迴凜冬將至（毛尖談夜短夢長）

2023-04-13 10:44:39

「歡喜也好，悲傷也好，好劇都有一個好結尾。大師的驚悚片，臨終總會猛擊一下我們的小心臟，然後一鍵收音，像《驚魂記》，我們跟著金髮美女逃到地下室，看到男主母親的蒼髮背影，驚魂稍定我們以為美女將解救地下室裡的老女人，老太太轉身，骷髏人身撲面而來，我們和美女一起嚇暈過去。」

在新書《夜短夢長》裡，華東師範大學教授、作家毛尖這樣記錄下自己看劇時的感受。在她眼裡，電影永遠在激起一種「髒亂差」的念頭。如果不激發這些念頭，電影就不會這麼性感，吸引這麼多觀眾。4月13日，圍繞新書，導演江海洋、華東師範大學教授羅崗和毛尖來到一起來到思南讀書會，為讀者講述這本書的創作過程，以及文學和電影之間密不可分的關係。

活動現場

談影評寫作：在電影描述中建立一種準確的美學

「掐指一算，我寫專欄已經快20年了。」毛尖說，《夜短夢長》是毛尖在《收穫》雜誌電影專欄的文章合集，「夜短夢長」意為「夜太短電影太長」。在新作中，她將書分為上下兩輯，其中第一輯寫了火車、男人和少年、欲望和謀殺、老婆和小老婆、愛和歡愉；第二輯用賭徒的視野串起了影視小史：老K、老A、數字11、9、7……在結尾部分用組成單詞「ending」的六個字母為引，探討六部影視作品。

毛尖對電影的愛好源自作家格非的課堂，原本對電影的了解只限於奧斯卡的她聽說了伯格曼和安東尼奧尼，開始熱衷於追索一些「看不懂的電影」，因此寫出了影評文集《非常罪非常美》。隨著閱片量不斷增加，她的心態也逐漸鬆弛，「不再比武般地和人討論電影」，《夜短夢長》正是在這樣的狀態下寫出的作品。

言辭犀利和快人快語是毛尖的個性，即便在電影領域也是一樣。「常有人問我最喜歡的電影是哪部，我一般隨口回答《東京物語》，只是為了堵住他們的嘴，防止他們追問。」實際上，《浮草》才是她最喜歡的一部電影，其中有一個段落，是戲班的班主和現任情人的一段對罵，有別於一般影視劇的悲劇化處理，在小津電影中，將對罵的場景拍出華麗的氛圍，具有壯闊、狼狽、悽慘的美感，令她印象深刻。

在毛尖看來，許多影視評論的弊病在於對電影情節描述不準確，她希望在電影描述中建立一種準確的美學，在寫每部電影的時候，她都會重新看幾遍，當試圖描寫一個片段時，她會反覆拉動進度條，以此增強自己的準確性。就連導演費裡尼最著名的段落裡，展示了人最飽滿的身體，包括乳房、屁股等，毛尖都一個不少地求證過。「沒有什麼比一個恰當位置的句號更令人心神蕩漾。」

「緊張感能帶來寫作的激情。」毛尖說，「我不會提前許久去準備下一篇影評，而是會在最後一刻動筆和書寫，寫作過程我會保持放鬆的狀態，這也是我自己的寫作方式。」

在毛尖的同事，華東師範大學教授羅崗看來，毛尖的文字宛如寸鐵殺人，犀利又暢快。在文體上，也突破了傳統影評人「就事論事」的風格，創造出全新的文體。「例如，魯迅的小說《阿Q正傳》一共九章，實際上是寫了九個星期的專欄，每一章從序言開始，每一章都是為報紙而寫，這樣的小說無人能及。」

談《權力的遊戲》：命運的無情才是真實的歷史

毛尖熱愛看《權力的遊戲》。「《射鵰英雄傳》出場，郭靖之父被殺，陪襯的群眾演員得死二三十個。《權力的遊戲》的寒光鋒刃卻劈向所有人，三好君王奈德沒有得到主角光環的庇佑，以混亂為階梯的小指頭也沒有得到壞人長壽的指令，塔利父子和普通士兵一樣，葬身龍焰，主角如此迅速地領取命運的便當，這是《權遊》的史觀。」

毛尖認為，在這個絢爛又血腥的虛擬世界裡，她能找到生而為人的豪華感。「仿佛回到了莎士比亞時代，將屠殺和生存賦予了史詩般的壯闊，無論生前擁有多少財富和名譽，依然時刻會遭遇命運的叵測。」她佩服這部延續八季的劇集仍在不斷吸引粉絲，「不像大陸電視劇，到了第二季就疲軟了。」

「有時想想，人生很快的，就是十部劇，我去世後，墓志銘上寫十部劇就夠了，除了《權力的遊戲》，還有《24小時》，《暗算》，《潛伏》等等。」毛尖說。

「傳統的影評人，一直是高禮帽，黑西裝，手持棒球棍，看到哪個倒黴人路過，就給他一棍。」導演江海洋笑稱，但他認為毛尖呈現出的是另一個姿態，她能把很枯燥的事講得非常風趣，在影評中摻雜了對自己人生的理解，既在談電影，更在談人生，將畢生的精力用於繪聲繪色地書寫影評，這是難能可貴的。

《夜短夢長：毛尖看電影》書影，出版社: 北京大學出版社

談電影史：第一章寫臉，第二章寫屁股，第三章寫小腿

在毛尖心中，有一個宏大的設想。她想推翻傳統文學史式的電影歷史寫作，放棄時間順序，建構一個以人物、表情、細節為線索的寫作方式，例如，第一章寫臉，第二章寫屁股，第三章寫小腿。「電影的書寫，應該有電影自己的規律，用圖像的方式重新打開歷史。」

又比如「火車」這個主題。在《夜短夢長》中，她就試圖用更文學的方式：第一節寫乘客，第二節寫司機，第三節寫列車長，第四節寫月臺上的信號員，四個人來自四部電影，然後把他們拼在一起，試圖建構世界電影史中最高級的一列火車：《火車上的陌生人》中的乘客，《將軍號》中的司機，《士兵之歌》中的列車長，《嚴密監視的列車》中的調度員。雖然表面上這些人沒有真正的相關性，但是火車是一種萬能的結構，最後他們會顯得如此和諧。

在江海洋看來，電影的迷人之處在於把生活放大，超越了日常生活的經驗。電影既可以展現極為廣闊的世界，又能展示細小入微的表情。電影和文學的區別在於，電影可以通過視覺高潮來展現價值，而文學中的矛盾只能依靠作者創造。他認為，毛尖對於電影歷史的敘事具有顛覆性。「如果能寫出來，可能會在世界電影史上留下痕跡。」