鄉下的苦楝子樹（漁村的苦楝樹）

2023-09-13 08:28:32

鄉下的苦楝子樹?總感覺海壇島的春天，是從苦楝樹抽新芽開始的，接下來我們就來聊聊關於鄉下的苦楝子樹?以下內容大家不妨參考一二希望能幫到您!

鄉下的苦楝子樹

總感覺海壇島的春天，是從苦楝樹抽新芽開始的。

每年的春分時節，海上的東北季風，轉成了溫暖溼潤的南風。南風吹上島，農人就忙著春耕了，黝亮的犁鏵翻出新泥。那田埂間、石厝旁，苦楝樹如同老友守候，抽新芽，長新葉，開出碎碎小小的紫花。

前一周去嶼頭島下鄉，這個地處長樂、福清與平潭交界的離島，從長樂松下鎮搭乘渡輪進島，在田下渡口靠岸。碼頭前，佇立著一株身型巨大的苦楝樹。傘狀的樹冠，枝條斜逸，翠葉積疊，綠葉間一簇簇紫色小花，遠遠看去像嫻靜淡紫的雲，一片氤氳。點點船帆泊於樹蔭下，在水一方，這樹竟然有了遺世獨立的味道。碼頭的避風港內停滿了漁船，船身大多刷以藍色油漆，船舷配以大紅勾邊，撞色大膽有種突兀的喜慶感。

苦楝樹，乍一看不起眼，嶙峋的樹幹，龜裂的樹皮，但在春風的撫摸下，就像魔杖點化一般，刷刷刷地長出一樹蔥蘢。每每在海邊村莊見到這樣的情形：枝頭密集的綠、海上歸來的漁船，場景總是讓人喜悅，雖然不能明確知道在喜悅著什麼。

苦楝樹的習性，喜陽光，好溫暖，在酸性、中性、鈣質土壤均能生長，耐鹽鹼，能抗風。苦楝，耐鹽鹼的品質和抗風的能力，就是為海島而生啊！

海島兒女的成長，似乎總有一棵苦楝樹相伴，如同少時夥伴陪同成長。

去年，我的同事阿潔製作了一部以平潭為背景的方言微電影《苦楝樹》，電影海報是一棵寫意的苦楝樹，開著淡紫的小花，石頭厝的背景寂靜而安然。這個春夜，我看完了這部時長約一小時的片子。影片中，一個海島阿爸在院子裡舉著木工刨子刨木料，他想翻新阿公留下的老厝。阿潔說，蓋一座四扇厝是阿公的遺願，也是海島人家祖祖輩輩要做的大事——起厝，討嫫。

影片的下半段，老厝的院子裡有一棵苦楝樹。阿嬤告訴孫女，這是阿公當初起厝時栽下的。這厝亂石砌的後牆，是阿公與一家子人在海灘前、村後山一塊一塊抬撿回來。有什麼石頭就撿什麼石頭，各種造型的石頭填滿了牆體，形同一個花色各異的「補丁」牆。阿嬤絮絮叨叨地說，老厝養育了三代人，這棵樹就伴著三代人長大，讀書，打工，離開海島……後來，小孫女讀初中，也隨父母搬到了城裡居住。再後來，孫女長大也離開了海島。曾經繁茂的鄉村，隨著年輕人一個個離開，變得寂寥而冷清。阿嬤不願意離開老厝，更不願離開這苦楝樹，在老宅裡等待那洄遊的「魚兒」。多年後，孫女回到村莊，舉起攝影機，老厝的每個角落緩緩入鏡。當年的「補丁牆」在歲月的撫摩下，各色的石頭經過歲月與風雨「盤」過，竟有了文物般的「包漿」感。鏡頭轉動間，這個手持攝影機的女孩，仿佛看到老厝前的苦楝樹下幾個孩童在唱：

搓米時（「米時」拼字）齊搓搓，節節年年高；大人添福壽，暱仔歲增多。

搓米時（「米時」拼字）齊搓搓，依奶疼依哥；依哥討依嫂，依弟單身哥。

後來，阿潔的這部小成本製作的微電影，在導師的鼓勵下參加了2020國際電影節，並獲了獎。

在前期採風時，阿潔與我探討電影想要表達的情緒。苦楝樹作為海島人的家園紐帶，象徵海島老輩人的堅守。如同漁村圖騰一樣的苦楝樹，隨處可見它的身影，老厝邊、鄉村教堂旁、祠堂前後，苦楝樹不挑土地，也不挑地形，只要有點土壤就能落地生根。

這苦楝樹多像向大海討生活的漁家人啊，他們起早貪黑、辛苦勞作，肩披漁網，向海獵生——無論在什麼環境下,都能頑強生長向上，努力做一棵合抱之木。

看得出阿潔的鏡頭表達很隱忍，場景重現童年的美好。地瓜腔土話，拉風箱，土灶煮地瓜粥，阿公帶著阿爸出海捕魚，阿嬤織漁網，種地瓜，孩子們在苦楝樹下呷飯，也為爭搶一隻小魚乾而爭吵……她將阿公海上捕魚的辛苦，與大海搏鬥九死一生的險境都大而化之處理。電影的最後，又是一年春來到，苦楝樹開出簇簇紫色小花。

花樹下，阿嬤喃喃自語，有厝就有家，一家人在一起，就是幸福生活……