女詩人康雪（詩臉譜高研班特輯）

2023-04-13 13:47:03 1

康 雪

康雪，常用筆名夕染，1990年生，湖南懷化人，暫居長沙。曾參加第四屆人民文學新浪潮詩會，有作品發表於《詩刊》《青年作家》《中國詩歌》等。

清晨

雪落滿屋頂，樹枝，椅子

雪落滿車輪，石縫

雪甚至落滿了

鳥鳴與鳥鳴驚醒的夢境

這多麼好。路都消失了

只有我站在白茫茫的雪地

更像一個黑暗中的吻。

融化

有一種鳥叫肯定特別好聽。

就像一群孩子，飛快地跑過樹下

這時，雪簌簌地

從枝頭上落下來

地面的每一雙腳印，都會自己走回去

找到消失的人。

下雪

雪落在葉子上，消失了

更多的雪落在葉子上

可以看見絨毛了

這時，世間多麼安靜

我先替雪疼

再替緩緩消失的落葉 疼

最後——

我才覺得多麼好

恰到好處的好

能被覆蓋的，都是光明的。

盲文

浦東圖書館。有一小塊草地

它來源於某本書中

暫無人踏足。

已是深冬，我們靜靜地坐在邊上

臉在陰影裡，鞋子卻被陽光

照得發亮

空氣中的草香，像我們各自懷有

一種茂盛的冷。

薔薇

在一家爵士酒吧

有很多我並不懂的東西

酒

架子鼓

牆上的人。

但我仍覺得很好

下樓梯時，你們走在前面

我在牆邊的

飾品裡

偷了一朵乾花

那是聖誕節留下的

它很小，還沒有打開

但出於禮貌，仍保持著一種

陌生的美麗。

肩並肩

每個城市的步行街都相似

銅像，椅子，打折的商鋪。但南京路

有一棵樹，很高

我們剛吃過晚飯，懷著少量

哈爾濱啤酒

的香氣，輕輕走路。

這時沒有

比抬頭更樸素的欲望。燈光透過樹葉

照在我們身上

周圍的人群，像樹上疏密有致的

寧靜。

給這樣、二棍

三點鐘在圖書館負一樓

吃麻辣燙。

六點半在一家叫年代秀的店裡

吃了葛根粉、酸菜魚

七點鐘詢問一個姑娘

外灘怎麼走。

八點買了兩串冰糖葫蘆。一邊吃

一邊踩地上的星星

風很大，把我吹得很小，很小

離開時，黃浦江

也是我溫柔的長兄。

給窗戶

這一天早上下小雨。很冷

想到你時

我竟有一些悲傷

在郵局。我排隊

用了半個小時。五十塊的

稿費

可以吃兩天飯

可以和銀杏葉坐公交，從金黃

到落下。

但路過郵筒時，我突然想

給你寫信

如果好天氣可以

買到，我也會

順帶寄給你。哪天收到都行

但最好

能趕上你生日。

夢境

牆壁上，有一株茉莉開花了

很多朵。爸爸媽媽不在

但我知道

花是他們養的。門還是那個門

小木栓要先搖動幾下

我走出屋子，知道這是一個不太冷的

早晨。走廊的柱子上

有一塊小圓鏡，小時候

我常對著它扎辮子。但現在

什麼都看不清了

我一邊哈氣，一邊用手擦啊

竟擦出厚厚的雪——我的爸爸媽媽

像兩粒芝麻

安靜地坐在那兒。

給樸實的同學們

大個媳婦門前站

不穿衣服也好看。

吃飯時，佳木斯的詩人

坐在對面

我喝了一點兒本地的

黃酒。

這個冬天

我就是跟著他一樣溫良的

人群

走了很遠的路。

路邊的梧桐，有好看的

樹幹

它們的曲線

最接近人的悲傷

在上海最後的夜裡，我偷偷

寫下的

也只是它們的補充：

佳木斯很冷，沒有人

不穿衣服。

寂靜

整層樓只有一個人上班。她拿著拖把

在幽深的走廊上

輕輕地拖，慢慢地拖。偶爾聽到

角落的小水池

有魚劃破水面的聲音，這珍貴的聲音——

像失眠的人坐上馬車，替她在追一個

很久以前，做過的好夢。

密閉空間：時間才是真實的肉身

1.

外牆全是窗子，窗子全是玻璃，沒有一扇

能打開。她在四樓上班，從2014年6月到2015年末

木質地板揮發的甲醛，已經聞不到了。辦公桌

變暗。周圍的人，就是用這種暗，一點點換走的

樓下的銀杏倒一棵也沒少。她趴在玻璃上

像被夾在每片葉子變黃的過程中，等風吹起來

等風吹起——最接近死亡的雙腳，也是明亮的

2.

電梯上升和下落的聲音裡，有微妙的死亡感

這是她的體會。當電梯卡在十樓，死亡以更確切的

靜謐接近她，這種恐懼消失了，但

更多恐懼像溫柔之手，扶住了她。她想到

門再打開時，要更平靜地走出去，要在銀杏樹下

坐一會，要等到一片樹葉落下

她也伸出溫柔之手，接住那掃把狀的靈魂。

3.

以前公交車內的小屏幕，經常放倒黴熊或者

憨豆先生。她覺得很好，主角怎麼樣都不會死。

而現在屏幕上放著失子之痛。她要把這些哭嚎，呼喚與

接近絕望的祈禱，一遍遍熟悉再轉化成打開的玻璃窗

——空調車內有種虛擬的寂靜：她看到每個人

都有一副被拐兒童的身體，正被裝進白色信封，正被

寄給苦難，正被車門一樣反覆打開。（但感謝上帝

主角都有不死之身，她可以虛構這一切。）

4.

把紅薯放進高壓鍋後，又把燒開的水打開蓋子。

一切都是為了健康，心愛的人告訴她跑步的方式和快樂

而天氣預報說，空氣重度汙染。她坐在沙發上

想起頭顱裡隱秘的炸彈，想起不吉利的話不應該說太多

但她仍然交代身邊的人，她的絕症可能導致窗外的雨

孤獨終老。她的牙齦反覆出血，像心愛的人

最後選擇了坦誠。而周末剛剛開始

風吹起窗簾時，她已給死亡換上了乾淨的布鞋。

5.

「妹妹，我不是因為你是孤兒才愛你。」她一邊回信

一邊在起霧的玻璃上，畫了顆心。遠在邊城的女孩，那個

叫翠翠的女孩，要是有個姐姐就好了。物理考試不及格

沒關係，早戀也沒關係。她穿36碼的鞋，再差一碼

就走出孤兒院。可要是有個姐姐就好了，她不再長個，不再

以父親的死修補漏雨的屋頂，不再送走一批批

愛心人士。真有個姐姐就好了，她們戴同一條起球的圍巾。

6.

遮雨棚不是用來遮雨的。只是用來製造

一些聲音。比如一隻貓跳上去，比如一滴雨落下來。

有些撞擊溫柔，有些撞擊可以把她弄得粉碎，她常常

半夜驚醒。必要時，要挪用別的寂靜

往自己身上打補丁。這幾天她總掛念

姑姑的一場手術。那孤獨的美貌，被切掉一半。好在

人過中年，兒女都認為，乳腺癌也只是小事。

7.

她夢見雪才剛開始落下。水泥地上，薄薄的一層

屏住呼吸，能看清每一片雪，半融化的身體上，都有

一個通往別處的出口。那一定是逃離人間的路了，每年冬天

上帝都在原諒一部分人，給予特別的寬容和恩賜。

比起生命，她更熱愛這脆弱的虛無。她的一隻腳踏進去

就再也不會醒來。可沒有誰會真正的死去

時間才是真實的肉身，而靈魂，有時是人形

有時是飛鳥，有時是草木。這要取決於她有多愛這個世界。

▼

中國作家協會·中國作家出版集團與上海大學合辦「首屆中國網絡詩人高級研修班」， 中國詩歌網（www.zgshige.com）與上海大學中國創意寫作中心、上海市華文創意寫作中心聯合承辦系列培訓課程。學員均來自華語第一詩歌平臺中 國詩歌網，導師陣容強大，中國作協副主席何建明，中國作協詩歌委員會主任、著名詩人葉延濱，上海作協副主席、《上海文學》雜誌社社長、著名作家趙麗宏等人 為學員授課，該課程集中展示了上海大學創意寫作教學的最新學術成果。