你我皆是人間過客（你我皆是在人間趕路）

2023-04-13 11:37:46

一個90多歲的農村老頭執著於胃鏡檢查，眾人不許，才找到在武漢生活的孫子，於是有了這一周的祖孫相遇。無論孫子許與不許，老人總歸來過一趟，執拗、負氣、爭取，哪怕手忙腳亂，只有來過，才有要義。老人向生，孫子的朋友卻認真的尋著失敗，將自己藏到塵埃中去，誰也找不到。
人間一場，不過是向生與向死，這向死與向生也沒有對錯。
當海子說，把石頭還給石頭，讓戈壁成為戈壁，其實是想說，讓自己去做自己。老人如此，朋友如此，你我，亦應如此。
在人間趕路
文/李修文
我的祖父曾經告訴我，他一輩子經歷過很多不幸，其中最大的一樁，就是直到晚年才迎來真正的五穀豐登。相比年輕時的兵荒馬亂，來日無多的人間光陰才是最要命的東西。我大致理解他：在他的朋友中，有人牙齒壞了才第一次吃上蘋果，有人眼睛看不見了兒孫才買來電視機——這世上讓人絕望的，總是漫無邊際的好東西。
這庸常的人間，在我祖父眼中，不啻酒醉後的太虛幻境。每次來武漢，如果沒有照相機跟隨，他就不願意出門。
在紅樓門前，在長江二橋上，在寶通禪寺的銀杏樹底下，這城市的無數個地方都留下過他並不顯蒼老的身影，每一張照片中的他都笑著，笑容熱烈得與年齡不甚相稱，恰與站在他身邊的我形成鮮明對比。他告誡我，不要愁眉苦臉，看看他，去年還寫出「大呼江水變春酒」的句子，他認為，即使放在李白的詩集裡也幾可亂真；他還告誡我，要向阿拉法特學習，即使死到臨頭也要若無其事——看，我親愛的祖父，僅僅通過一臺電視機，便對這世界了解得比我多得多。就在幾天前，在東湖的一座山丘上，他鄭重地告訴我：「《超級女聲》的評選有內幕！」
這一次，他是負氣出門，原因是我父親不讓他做胃鏡檢查，於是他要來武漢找他的長孫。不料，我也向他表達了和父親一樣的反對，並且一再向他解釋：對他這樣一個年過九旬的老人來說，每頓飯只喝半斤酒是正常的，他不可能再像八十歲時那樣一喝就是八兩，而所有做過胃鏡檢查的人事後回憶起來，無不心有餘悸。他當然不信，只差說我是不肖子孫了。
李修文
這欲說還休的一個星期，我的祖父每天都要對我施以小小的折磨，比如他居然要看到電視上出現雪花才肯睡覺，比如每天天一亮就要把我從床上拽起來，語重心長地告訴我：天行健，君子以自強不息。很明顯，他是在和我賭氣。終有一日，趁著我出門，他樓上樓下地跑了一下午，問遍所有的鄰居，這才確信他這個歲數的人的確不宜做胃鏡檢查。到了這時候，他還在和我賭氣，竟然要拉著我去東湖爬山。
小時候，我每天出門上學時，他都要對我大吼一聲：「跑起來呀！」於是我就忙不迭地跑了起來；這麼多年之後，爬山的時候，我怎麼攔都攔不住，看著他遠遠地跑到了我的前面，又轉身對我吼了一聲：「跑起來呀！」但是，畢竟體力不支，喊了一半他就喊不出聲來了，想了又想，只能坐在臺階上喘氣，害羞地看著我。
我走上前去，和他坐到一起，兩個人都氣喘籲籲。小小的戰爭宣告結束，我們迎來了溫情脈脈的時刻。不知道從何時起，他變成了個聽話的孩子，安安靜靜地坐在我身邊，似乎滿腹委屈，但他已經不用申冤，剎那之間，我全都了如指掌：無論怎麼變著法子和我賭氣，他其實都是在尋找生機，他只有弄出聲響，身邊的人才會注意到他的存在，只要他覺得有人注意到他，他就是快樂的；寫詩也好，熬夜看電視也罷，這些都是他喝下的藥——這麼說吧，因為近在眼前的死亡，我親愛的祖父，正在認真而手忙腳亂地生。
李修文《在人間趕路》
與此同時，這些天，我在尋找一個失蹤了的朋友。正是他在八年前告訴我：如果人生非得有一個目標，那麼，他的目標就是徹底的失敗。
他說到做到。這些年，他辭掉了工作，一直沒有結婚，偶現江湖也是一閃即逝。半個月之前，他當年的女友在江蘇的某條高速公路上開車的時候，突然淚流滿面，打電話給我，拜託我無論如何也要找到他。
這下子好了，為了找到他，我一個星期打了比往常一個月還多的電話，參加了好幾個形跡可疑的聚會。不斷有人宣稱知道他的消息，但是，每次當我喝得酩酊大醉地從酒吧裡出來，他仍然作為一個問題懸在我眼前。應該是在長江邊的一間酒吧裡吧，我突然有一種錯覺：我懷疑我的朋友並未真正離開，說不定，他就躲在離酒吧不遠處打量著我們，就像村上老師的名言，「死並非在生的對立面，而是作為生的一部分永存」。
「向如此更新的世界告別是心酸的，」米沃什說，「他羨慕著，並為自己的懷疑羞愧。」我相信，對於米沃什的話，我的祖父一定深有同感;但是在我的朋友那裡，這句話應該反著說，至少應該把「心酸」換作「無謂」二字。這麼多年，他像一個生活在魏晉或者唐朝的人，我當然不至於將他看作這個時代的嵇康與孟浩然，但他的確已經將生活看作一個玩笑，然後，心甘情願地接受自己在許多時候成為一個笑料，所謂「夢中做夢最怡情，蝴蝶引人入勝」。是啊，當我們每個人都在爭先恐後地進入——進入酒吧，進入電視和報紙——另有一個人，他的目標為什麼不能是離開，接連不斷地離開呢？
言歸正傳。
好說歹說都沒用，昨晚，在火車站，祖父拒絕了我的護送，一個人坐上了回去的火車。歸途中，我突然想起海子的詩，也想起了我連日來遍尋不見的朋友，正是他當初借給我海子的詩集。蒼茫夜色中，我的祖父和朋友都在人間趕路，上升的上升，下降的下降，坐車的坐車，徒步的徒步。
一如海子所說：把石頭還給石頭，讓勝利的勝利，今夜青稞只屬於她自己——對不起，親愛的祖父，我可以將你說成一株青稞嗎——你聽我說，今夜的青稞，只屬於她自己。
《在人間趕路》 李修文 | 著
人間機緣翻滾不息，世界絕不到此為止
內容簡介
本書為李修文散文精選集。李修文寫盡了人間種種無可奈何，愛與怕，生與死，故去與當下，認命與掙扎，有天數在，也有新的希望可尋覓。他文章的主角，多是塵世中微小的個體，是失敗者，是名不見經傳的人，但他們就是仁與義，是生命的本真，是世界為之生動的根本。
李修文寄身翰墨、下筆千斤，寫文如作畫，添減勾勒，都有章法，讀者自能在其中體會在人間之味。正如作者所言，人間機緣翻滾不息，世界絕不到此為止。
作者簡介
李修文，湖北荊門人，著有長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》，小說集《浮草傳》《閒花落》，散文集《山河袈裟》《致江東父老》《詩來見我》等，曾獲魯迅文學獎、南方文學盛典年度散文家獎、時尚先生盛典年度散文家獎、《小說選刊》年度作品大獎等多種獎勵、現為湖北省作家協會主席、武漢大學駐校作家。
稿件初審：杜麗、溫淳
稿件覆審：王薇
稿件終審：王秋玲
,