一個僅存在了16年的省份，一個被遺忘在泛黃的膠片裡的偉人
2023-04-02 00:56:10
我知道絕大多數人都愛看獵奇又不費腦的內容，但梁文道先生說過一句話我深以為然——不要看不起你的讀者。
於是我決定講一講一些能讓人思考的內容，當有了這個想法以後，我腦海裡立馬出現的是許久之前觀看過的一部講解紀錄片的記錄片《一個消失的省份》。
也許是因為我曾經有幸親自走過川西康巴地區，「西康省」三個字所關聯的不僅僅是自己的回憶，也代表著橫跨民國與新中國僅存16年的神秘。
第一遍觀看，我把注意力幾乎都集中在了所有關於西康省，那些我從未了解過的內容上。西康省的建立、發展到最後撤銷，成也好敗也罷幾乎全都與一個人緊密相關。
愛聽長輩講故事的人可能聽說過大地主劉文彩的「光榮事跡」，熟悉民國軍史的軍迷必然知道那場聲勢浩大的「二劉之戰」。而西康省的關鍵人物就是這個被侄兒劉湘打得退敗雅安的，大地主劉文彩的親弟劉文輝。
劉文輝其貌不揚，年輕時乍一眼看去像是一介莽夫，實則八面玲瓏，志存高遠。13歲時報考成都陸軍小學，謊報年齡16歲，他就試時寫道：「欲強國必先練兵，兵不強則不能御外侮，將兆瓜分之禍。裕國必先富民，富民之道在興工固農，救民之道在因勢利導……」語出驚人讓校長特招面試，破格錄取。
西康省雖地域遼闊，但當時的發展水平可以說是極度落後的。從雅安到瀘定、康定，再到巴塘理塘，一路崇山峻岭，這個我是深有體會的。即便到現在，橫斷山脈地區的交通和發展依舊是國家建設的難點。
照劉文輝長子劉元彥的口述，初到西康首府康定，當地的發展水平比不上四川一個縣城，甚至比不上一個大一點的鎮。劉文輝就是在這樣非常的條件下，走上了人生的另一個階段。
說起來也許難以置信，鏡頭裡民國時期的西南偏遠地區，破舊的縣政府與豪華的學校形成了強烈的對比，因為劉主席有命令：「如果縣政府的房子比學校好，縣長就地正法！」
與加強人民教育一同實行的還有對工業的重視，此前，這裡只有淘洗金沙、制硝制陶等非常初級的工業，並且全都是作坊生產，幾乎沒有任何現代工業基礎。
劉文輝興修大功率水電站，動用了康定所有銀行的資金，外加自掏腰包從美國購來發電機組，建成了西康當時最大的大升航水力發電站。
那段時期無論是人民還是官員，心中都只有一個理想，就是儘自己之力建設好這個剛剛建立的省份。省府各重要官員每天中午要集中聯合辦公，由劉文輝主持，大小重要事項當場解決，免去傳達收發之繁瑣，極大地提高了行政效率。
劉文輝這些老膠片的記錄下顯得過於正面，以至於引起了視頻網站下部分評論的反感。當然歷史由後人評說，一個歷史人物當然也不能簡單地用是與非概括，對於西康省建設及劉文輝其人我不會過多地解讀，但我相信鏡頭下的真實。
第二遍觀看《一個消失的省份》，我才有閒暇去估計西康省以外的那些細節，正是這些細節讓我注意到了影片背後更讓人稱奇的故事。
節目對老紀錄片的解讀中時常提起一個人，也就是拍下這些影像資料的孫明經。短短30分鐘的節目裡對這個孫明經沒有過多的介紹，只曉得是來自金陵大學理學院的。
孫明經何許人也？為什麼一個理工學院的員工會拿著攝像機來到偏遠的西康拍下這些珍貴的鏡頭呢？我帶著這些疑問搜索了《一個消失的省份》整個央視製作「世紀長鏡頭」系列節目。
結果是令人驚訝的，同時也是讓我決定不顧文章閱讀也要寫這樣一篇文章的重要原因。這是一個連電影愛好者也可能不曾了解的名字，一個幾乎被歷史遺忘的傳奇。標題裡的一個省份自然是西康省，可一個人卻不是那位全心治理西康的劉主席。
一個人能有多優秀？看看孫明經的履歷就知道。孫明經1927年考入南京的金陵大學，那是當年全亞洲數一數二的高等學府，他在那裡學了7年，先是主修化工，畢業後又再次回到學校主修物理，期間也曾修機電，同時還選修了國文、戲劇、神學、外語、音樂各科。
他與電影的緣分來自於父親，其父是金陵大學前身匯文書院的第一個放映電影的教師，也是第一個把cinema翻譯成電影的人。8歲時孫明經就隨父親看了人生中第一場電影，15歲時，金陵大學時任校長對他說：「今天中國尚無電影學校和專業，小弟若熱愛它，畢業之日，我將聘小弟於本校開設電影課程。」
孫明經看似摸不著頭腦的二次畢業為的就是這一句承諾。1934年，畢業後他留校如願成為中國歷史上第一個電影專業的專職教師，中國電影高等教育的萌芽不是在藝術院系誕生的，而是金陵大學的理學院。
在一般人眼中，看電影是一項娛樂活動，電影也就是有畫面的故事。但在金陵大學理學院的那幫人眼裡，電影是一種教學工具，是提高國民素質最好的方式。因此校長和理學院院長牽頭成立了教育電影部，得到了蔡元培的大力支持，孫明經任教育電影部副主任（1941年後升主任），那年他23歲。
次年，孫明經參與製作的紀錄影片《農人之春》在比利時「農村題材國籍電影大賽」上獲特等獎第三名，這是中國電影第一次在國際上獲獎。
1936年的日全食，金陵大學派人前往日本北海道攝製，那一次中國人用一年前才發明的柯達彩色膠片拍下了令人驚嘆的紀錄影片，是當時全世界唯一的彩色日全食影片。
拍攝者雖然是理學院院長魏學仁，但離不開前期孫明經在暗房裡模擬測定的各種曝光數據。
日軍侵華後，金陵大學計劃撤離南京，孫明經趕在最後的關頭趕製出國防教育影片《防空》，用最直白的鏡頭給民眾普及戰時安全知識，受到了大眾的喜愛。
隨後，金陵大學倉促遷址四川成都華西壩，也就是在這段逃亡路上，孫明經與川康大地結下了情緣。1939年，劉文輝邀請高校學者來西康進行科學考察，孫明經作為攝影師一同前往。
他的鏡頭記錄下了許多不可多得的影響，從勞動人民生活到寺廟宗教活動，再到自然風光，6個月的科學考察孫明經拍下了8部紀錄短片，分別是：《西康一瞥》、《雅安邊茶》、《川康道上》、《省會康定》、《金礦鐵礦》、《草原風光》、《康人生活》、《喇嘛生活》。
在那之後，金陵大學電化教育專修科建立，是中國第一個高等教育電影專業，幾乎所有課程都由孫明經夫婦二人開設。之後中國高等電影教育史上第一本學術期刊《電影與播音月刊》也由孫明經創辦並親自擔任主編。
孫明經的紀錄片永遠都走在科技發展的第一線，錢塘江大橋建成，他便拍攝了紀錄中國交通方式變遷的影片《交通》，從川康地區的人力車畜力車、索道皮筏，到城市的汽車火車，孫明經將這些代表不同時代又再中華大地共存的交通方式匯集在一起，其科教意義和藝術水準可謂頂尖。
新中國成立之後，孫明經夫婦二人帶著部分師生和所有個人攝影器材前往北京成立中央電影學校，也就是北影的前身。
然而，就在孫明經想著依託於電影這個工具振興我國科教事業之時，他成了被批判的罪人，一直到1978年才重新走上講臺。
在這期間，他所拍攝的珍貴影像資料幾乎全被抄走，下落不明。而重新走上講臺的孫明經此時右眼幾近失明，但仍在北京電影學院教出了以張藝謀為代表的中國第五代導演。
2002年，中國電影資料館在整理時發現部分無名老膠片，拍攝質量與藝術水平頗高，這裡面有1939年在西康拍攝的第一隻出現在影片中的大熊貓，有重慶大轟炸進行時的第一現場，有西康省剛剛建成時百廢待興的百姓生活，有中國第一部有聲彩色紀錄電影。
這些16毫米的膠片經北影教師的辨認，確為金陵大學教育電影部出品，大多數都出自孫明經之手，而此時孫明經老人已經去世10年。
2004年，中央電視臺的攝製組重訪孫明經曾經走過的地方，尋找老膠片裡的人與事，製作了本文介紹的「世紀長鏡頭」系列節目，主要講述的就是當年孫明經在川康地區紀錄下的那段歷史。
