麥可傑克遜是真正的靈魂歌者（麥可傑克遜61周年誕辰）

2023-04-15 17:28:16

​麥可·傑克遜一直夢想生活在一個充滿愛、沒有飢餓、沒有痛苦的世界，終其一生，他都在為自己夢中的世界而奮鬥。他太過理想了，而理想主義者註定悲情。

若他還在這世上，今天，是他61歲的生日。十年過去，曾纏繞他的流言還沒有散去。如今，有人還在懷念他，也有人還在覬覦他的遺產。

不過，這些紅塵紛擾，是是非非，早與他無關了。

文| 雲山

1987年，29歲的麥可·傑克遜在自傳中寫道：

「我覺得自己真像一個飽經滄桑的老人，見識了很多，經歷了很多......有時我覺得自己更像是已到了耄耋之年，行將就木了。」

現實卻是，他還沒來得及變老，便永遠地離開了這個世界。

2009年6月25日，麥可·傑克遜因被注射過量異丙酚等藥物陷入昏迷，搶救無效死亡，終年50歲。

他開創了一個流行音樂時代，創造了太多神話：唱片銷量世界第一，十個金氏世界紀錄，唯一能戴著墨鏡進入白宮和被幾屆總統以高規格禮節接待的藝術家......

如果他還在，今天，是他61歲的生日。

光陰一寸一寸刻進流逝的生命，歲月匯成長河，從春流過夏，又飄過冬，十年彈指而過。

我們才驚覺，原來距離他離開我們，已經十個春秋了。

1958年8月29日，麥可·傑克遜出生於美國的一個貧寒的家庭，父親是一名鋼廠工人，母親行動不便，家裡共有九個小孩。

不到5歲，小小的麥可就跟著自己的四個哥哥登臺演出，憑藉著他獨特的舞臺感染力和穿透靈魂的嗓音，很快就成為樂隊的主唱。

童年的麥可·傑克遜

在他短暫的童年記憶中，沒有夥伴，沒有玩樂，只有夜以繼日的排練和演出。

一放下書包，他就要拿起吉他和話筒，出沒於深夜的酒吧、俱樂部，在晨光熹微之時，才拖著一身的疲憊回到家中，背起書包趕往學校。

排練室的對面是一座兒童樂園，排練的時候，小麥可透過窗戶遙遙望去，聽到樂園裡頻頻傳來孩子們的歡聲笑語，他卻只能在心底想像，自由到底是一種什麼樣的滋味。

小麥可喜歡唱歌，也喜歡舞臺。然而，沒日沒夜的排練、演出，對於一個5歲的小男孩來說，實在太過殘忍。

更殘忍的，是父親的暴虐。

麥可·傑克遜和他的父親（右）母親（左）

在麥可·傑克遜的生命中，父親從來不是一個溫情的象徵。一個音調沒有唱好，一個步子踏錯，下一秒，父親手中的皮帶就抽在他瘦弱的身上。

在兒時的記憶中，父親的面容甚至是模糊的。更清晰的是，父親手中的皮帶、棍子，那上面有他的血跡，他的眼淚，他的脆弱。

後來，身上的傷痕漸漸淡去了，心裡的傷痕，卻日復一日地加深了。

在那般慘澹的歲月中，音樂是這個男孩唯一的撫慰。

7歲時，第一次聽到披頭四的 It's only love ，仿佛有一股暖流划過皮膚，源源不斷地湧入心臟，如春風吹過荒野，所過之處，春意盎然。

披頭四組合

那是他第一次感受到愛注入音樂中的力量，像是有一根杆子將靈魂從濁世中挑起，將其置於一片清明、祥和、廣闊的天地之中。

這樣的感受讓他渾身顫慄，讓他想要流淚。

那時起，他就有了一個夢想，要用音樂將全世界的人連在一起，用音樂和愛，感染世人。

於是，孤獨的少年一天天長大，沒有變得冷漠，也沒有給自己的世界築起一道城牆。相反，一顆心卻愈發柔軟了。

他因深知無愛的苦楚，因而更加呼喚愛、渴望愛、擁抱愛。

二十世紀80年代，是麥可·傑克遜的黃金時代。

專輯銷量穩坐冠軍寶座，最高創下41億美元收益，包攬格萊美各項大獎。自創的太空舞步，在全世界掀起一股狂潮。

他作品中的頹廢與絕望、憤怒和失落唱出了一代又一代人的心聲，然而這並不是麥可·傑克遜的全部。

相比之下，他在歌曲中呼籲種族平等、世界和平，所體現出的對這個世界的愛，才是麥可·傑克遜最動人的地方。

年少之時，去非洲巡演，親眼目睹非洲之慘狀，少年便許下心願：

「我想要生活在一個和平、沒有飢餓的世界裡，一個人類不知痛苦為何物的世界裡。」

1983年，非洲爆發了世紀大饑荒，波及34個國家，近2億人面臨著飢餓的威脅。荒涼的大地上，哀鴻遍野，迴蕩著一曲沉痛的生命悲歌。

1983年非洲的世紀大饑荒

那一段日子，麥可·傑克遜把自己關在房間裡，每想出一段旋律，他便會帶著自己的妹妹珍妮去一個安靜且封閉的地方，閉上眼睛，可以感受到純粹的音樂力量。

他輕輕地哼給珍妮聽，幾個音符，一段節奏。然後問妹妹，你聽到這聲音後看到了什麼？

珍妮回答，在死亡線上掙扎的非洲兒童。

麥可·傑克遜欣喜若狂，他對妹妹說，你說對了，這就是我的心聲。

《We Are The World 》就是這樣創作出來的。

1985年1月28日，麥可·傑克遜邀請了歐美樂壇45位著名歌手，連夜錄製。

3月6日，這首歌在全球8000個電臺同時播出，銷量收入的6500萬美元，悉數用於非洲賑災。

有人說，在錄製《We Are The World》之前，麥可·傑克遜是全球最成功的藝人；但在此之後，他便是全世界最偉大的藝術家。

1987年的秋天，麥可·傑克遜開始了他的中國之旅。

唯一一次的中國之行，他沒有選擇北京、上海這樣的大都市，而是去到了廣州中山的農村。

從三鄉庸陌村到南朗翠亨村，這位世界巨星沒有絲毫的架子，他戴上鬥笠，漫步于田間，細細地品味著中國的鄉村風光。時而駐足凝眸，時而開懷大笑。

農舍、稻田、池塘、鴨鵝，對於麥可·傑克遜而言，一切都是那樣的新奇。老大爺修補農具，老太太餵雞，他都會在一旁靜靜觀察。

逢著老人或小孩，他便會給紅包。在一群孩子面前，他笑得那樣純粹。

他還特地去拜訪了一位當地的老奶奶，一見面，就給了老奶奶一個大大的擁抱。起初，老奶奶不習慣這樣的熱情，在後來的相處中，也慢慢敞開了心扉。

麥可·傑克遜主動牽起老奶奶的手合照，就像她的孫子一樣親切。臨行前，為了感謝老奶奶的招待，他塞給老奶奶2000元錢，讓老奶奶買東西吃。

在當時的中國，這可是一筆巨大的數目。

離開中國時，他只帶了一件中山裝。後來，他回憶道：「中山的風光和瑞士很像，一切都是那樣的翠綠。」

這段微小的經歷，湮沒在麥可·傑克遜波瀾壯闊的一生中，鮮少為人所提及，但我們依然可以從中窺見他骨子裡的善意。

麥可·傑克遜這一生，獨立支撐起39家慈善基金會，捐款超過6億美元，是金氏世界紀錄中捐款最多的人。有人說，他做慈善的時間，遠遠超過了他開演唱會的時間。

但即便如此，人們更關心的，始終是纏繞在他身上的醜聞。

他整了多少次容？他皮膚變白是白癜風還是漂白？他究竟是不是同性戀？

在眾多的流言蜚語中，性侵醜聞成為最具爆炸性的一個，給了他單薄生命中的致命一擊。

麥可·傑克遜第一次見到白血病患兒加文·阿維佐時，男孩坐在輪椅上，面色如雪，頭髮全掉光了，身體單薄得像是一張紙片。

只看了一眼，麥可·傑克遜就心疼了，他說，這個男孩太可憐了，失去了應有的童年。

於是，他帶這個男孩去最好的醫院，找來最好的醫生，帶男孩去他的家遊玩，爬上最高的大樹，俯瞰整個城市的奇幻景致。

麥可·傑克遜幫助男孩治好了癌症，等來的卻是男孩和他的母親指控他性侵。而這個男孩的母親在不久前，還拿著麥可·傑克遜給孩子治病的錢，去做整容手術。

漫長的調查和庭審，一次次地上法庭，被記者包圍、質詢，被頭版報導。

一次又一次，他面對鏡頭說，我是清白的，我是無辜的。

麥可·傑克遜為自己申辯

可是，沒有人相信，也沒有人願意聽他說話。一個善良的巨星，和一個有孌童癖的巨星，後者似乎更具談資。

經過長達兩年的審判，2005年6月底，麥可被法庭宣判無罪。

然而，性侵的流言卻並未因此而消散，它依舊是纏繞在麥可·傑克遜身上的夢魘，一點一點摧毀他，讓他陷入絕望。

他不懂，為何自己以愛擁抱世界，世界卻以惡意回饋他？

麥可·傑克遜出席庭審

這不是麥可·傑克遜第一次被指控性侵了。

1993年，一位名叫埃文·錢德勒的牙醫，指控麥可·傑克遜性侵了他的兒子喬丹·錢德勒。這起事件中的男孩13歲，與麥可·傑克遜相識一年。

起初，男孩堅決否認麥可·傑克遜性侵他，一直和男孩生活在一起的母親和繼父也始終站在麥可·傑克遜這一邊。

後來，男孩被他的生父強行帶走，待再次出現在公眾前，男孩開始一口咬定麥可·傑克遜性侵他。

霎時，麥可·傑克遜成為輿論的眾矢之的，罵聲鋪天蓋地而來，人們紛紛唾棄他、辱罵他，將他從神壇扯下，再推向地獄。

那時，正值麥可·傑克遜全球巡演之際，為了不影響巡演，公司和他一致決定選擇庭外和解，麥可·傑克遜向埃文·錢德勒支付了2200萬美元賠償。

麥可·傑克遜與喬丹·錢德勒

他用2200萬美元平息了這一場鬧劇，卻無法平息世人對他的非議。

直到16年後，麥可·傑克遜去世後的第三天，30歲的喬丹·錢德勒在社交網站上承認，當年是受父親指使，麥可·傑克遜並沒有性侵他，他希望自己能得到原諒。

半年後，錢德勒的父親飲彈自殺。

可是，這樣的道歉對於麥可·傑克遜而言，終究還是太遲了。

5歲那年，麥可·傑克遜被迫長大，往後餘生，他都在努力尋找自己失落的童年。

給麥可·傑克遜做心理評估的醫生曾說，他的心理年齡停留在12歲。

12歲，正是他拿到首個單曲冠軍的年紀，他黑白人生的開始。

所以，他才那麼喜歡迪士尼，喜歡兒童電影，喜歡《彼得·潘》。

他幻想著像彼得·潘一樣，逃離成人世界，成為長不大的孩子，在夢幻王國快樂地生活。

1988年，麥可·傑克遜花費1450美元在加州的聖芭芭拉縣購買了一大塊土地，建成「夢幻莊園」。

在這裡，有遊樂場、動物園，有觀光的小火車，彼得·潘的塑像無處不在。

他邀請世界各地成千上百的孩子前來遊玩，與孩子們成為「忘年之交」，和他們一起爬樹，坐遊覽車，討論超人能否打敗蜘蛛俠。

這是一個奢侈的童年之夢，他沉湎其中不願醒來。

麥可·傑克遜和孩子們在夢幻莊園

2003年，麥可·傑克遜再次被誣告性侵，夢幻莊園遭到了警察粗暴的搜查。

12月，心灰意冷的他從夢幻莊園搬離，他認為那裡已經失去了家的感覺。

同時，他對外宣稱，此後不會再與兒童有任何親密的接觸。

這樣決絕的割裂，對麥可·傑克遜而言，是刻骨的沉痛。

他曾說，他寧願折斷自己的雙手，也不會傷害一個孩子。

他愛孩子，就像愛兒時的自己。

Have you seen my Childhood?

你可見過我的童年

I'm searching for that wonder in my youth

我正在尋覓兒時的歡樂瞬間

Before you judge me,try hard to love me

請試著喜歡我,在你對我做出判斷之前

在麥可·傑克遜人生最後的幾年，他居無定所，四處漂泊，沒有工作，官司纏身，陷入了嚴重的債務危機。

人們紛紛猜測，麥可·傑克遜是否會賣掉市值5000萬美元的夢幻莊園，但他的態度是，不到山窮水盡，絕不舍此樂土。

最窘迫的時候，女兒的生日派對費用刷的是保姆的信用卡；因為拿不出1500美元的現金，蘋果公司拒絕為他激活新手機。

2008年年底，因無力償還貸款，夢幻莊園被過戶給一家公司。這是麥可·傑克遜去世前幾個月的事情，Neverland不復再來。

生前的最後一天，麥可·傑克遜還在為50場復出演唱會排練，他期盼著演出收入可以償清巨額債務。

可即便在最艱難的時候，他也依然堅持獨立支撐著39家慈善基金會，源源不斷地提供資金。

他建造兒童醫院，探望患病兒童；

他去往巴西的貧民窟，探望貧民；

他不停地將自己的演出收入、唱片收入悉數捐出……

This one's for all the lost childrenl

這首歌是獻給所有迷路的孩子

wishing them well

願他們一切安好

And wishing them home

希望他們能早日回家

臨終前醫生錄下的音頻裡，昏昏沉沉的麥可·傑克遜，還在期望為孩子們打造一個世界上最大的兒童醫院。

「因為他們不開心。我想要給予他們這些。我要這樣做。」

彌留之際，他這樣呢喃著。然後，再也沒有醒來。

在麥可·傑克遜的追悼會上，黑人牧師告訴他的三個孩子：

「你們的父親並不古怪，古怪的是他必須面對的一切。"

一直以來，麥可·傑克遜都被媒體塑造成一個怪物：

整容怪、漂白皮膚、變性人、同性戀、孌童癖......每一個貼在他身上的標籤，都足以把他推向深淵。

這樣的流言一直困擾著他，一度造成他的抑鬱，以致不得不服藥。

Smile though your heart is aching

微笑吧，儘管你的心在隱隱作痛

Smile even though it's breaking

微笑吧，即使心已破碎

When there are clouds in the sky, you'll get by

只要天空還有白雲朵朵，你便能走過一切

他一次次為自己辯解，一雙眼睛純真無辜，像個孩子般無助。

「我和任何人一樣，割傷了會流血，我也會很容易感到困窘。」

「我是一個戰士，但是歸根結底我還是一個普通人，這些事情深深的傷害了我，真的，非常非常傷害我。」

直到後來，他也厭了、倦了、絕望了，眼裡再沒有孩子的天真，只剩下數不盡的疲憊。

everyone's taking control of me

每人都在尋求控制我

seems that the world's got a role for me

看上去我在這世界中有一個角色

i'm so confused will you show to me

我是那麼困惑 你能否為我引路

you'll be there for me

你會為我而守侯嗎

他太過理想了，有著常人無法企及的純淨和真善美的執念。然而，在這個現實的世界，理想主義者註定悲情。

沒有人真正理解他，人們視他為巨星，卻從未給過他一個普通人應有的尊重。如今，他已去世十年，那些流言卻並沒有隨著他的死亡而消散。

就在幾個月前，一部名為《逃離夢幻島》的紀錄片再次指控麥可·傑克遜性侵，片中的兩位主人公向麥可·傑克遜遺產委員會索賠數百萬美元。

可早在2009年，FBI公布了自1993年起長達十四年對麥可·傑克遜性侵案的調查結果，在三百多頁的調查記錄裡，整整18個Nothing，麥可·傑克遜完全無罪。

即便拋開FBI 的調查，這部紀錄片也是漏洞百出。只是這一次，他再也無法為自己辯解了。

然而，不管這個世界如何紛擾喧囂，都與他無關了。

麥可·傑克遜的母親曾說：

「邁克尓就做了一件事，那就是愛，我認為他會因為對世界的愛而被銘記。」

他一生說得最多的詞便是「love」，他是推崇大愛的人，就像他在We Are The World中唱得那樣：

We are the world

天下一家

We are the children

我們都是上帝的孩子

We are the ones who make a brighter day

我們創造光輝燦爛的明天

每去一個地方，他都會去醫院看望生病的孩子。

聽聞一個身患絕症的男孩對媽媽說起自己死後要穿什麼衣服，這位在舞臺上光芒萬丈的世界巨星，竟然會像一個孩子一樣躲在洗手間裡哭泣。

他說，他無法想像一個12歲的男孩告訴媽媽該怎麼埋葬自己。

麥可·傑克遜去醫院看望生病兒童

他討厭看到人們受苦和貧窮，便盡力去向那些需要的人伸出援助之手，直到自己毫無分文。

去世前，麥可·傑克遜立下遺囑，將遺產的20%捐給慈善基金會。在他走後的十年，隨著遺產不斷增值，又有數億美元陸續捐出。

麥可·傑克遜一直認為，衡量名人成功的真正標準,是他用名望和財富做了什麼。所以，他一直在回饋這個社會。

終其一生，他都只是一個愛的信徒。他守護愛，就像是守護自己的信仰。

他做到了，用盡半生。可當他遭遇疾病、誹謗、誣告等種種傷痛的時候，卻沒有人給他撫慰。

有人說，麥可·傑克遜一直致力於治癒世界，他寫Heal The World，成立「治癒世界」兒童慈善基金會。

Heal the world

治癒這個滿目瘡痍的世界

Make it a better place

使其愈發美好

For you and for me

為你，亦為我

And the entire human race

更為全人類

他治癒了很多人，卻獨獨治癒不了軀體裡那個從5歲起，就被凍住了的自己。

在2003年的紀錄片《走進麥可·傑克遜的生活》中，主持人問他：

「你看上去一直都很寂寞，是這樣嗎？」

「是的，我一直都寂寞，寂寞得要死，有時甚至想在街上找人傾談。」

鏡頭前，他這樣回答，神情是那樣落寞。

現在的麥可·傑克遜，想必已不再寂寞。

他去了另一個世界，他夢中的理想國度。那裡充滿愛，沒有戰爭、沒有飢餓、沒有痛苦。

可是，時光會永遠記得，曾經有一個男孩，他有著最單純的靈魂，和最複雜的人生。他擁有天籟般的嗓音，一生坎坷曲折，卻仍然微笑著告訴我們：

「在一個充滿仇恨的世界，我們仍然要滿懷希望；在一個充滿絕望的世界，我們仍然要敢於夢想。」

那聲音溫柔且堅定，穿透世界的每一個角落。一如他愛著我們，似永恆不變的日月，跨越山和海，也要將我們環繞。

未成名前，麥可·傑克遜和哥哥們在一家名叫「幸運先生」的酒吧賣唱。唱一晚上，每人可以得到一美元的酬勞。

後來，這間酒吧毀於一場大火。經營者將酒吧重新整修後再度開業，沒多久，又迎來一場大火。從此，這間酒吧就無人敢接手了。

30年後，人們尋訪麥可·傑克遜的舊跡，那裡仍是一片敗落。

人人都說，「幸運先生」酒吧誕生了一位世界幸運兒。可沒有人在意，這位幸運的黑人男孩，在承受巨大榮耀時，也承受著巨大的詆毀和無邊的孤獨。

You are not alone

你並不孤單

I am here with you

有我在你身旁

Though we're far apart

儘管我們分開很遠

You're always in my heart

我也永遠與你同在

世上從沒有「幸運之神」，若有，上帝必定要賦予他百般的苦難。

多年來，在舞臺上，麥可·傑克遜一直是神一樣的存在。他太過成功，沒有人去留意他的脆弱。

都說他是神，人們都以為，神不會痛，不會受傷，不會難過。

可人們都錯了，神也會痛，也會流淚。

麥可·傑克遜做了半輩子的神，下輩子，請讓他做個幸福的孩子、簡單的凡人。