寫給駱駝祥子的好詞(給駱駝祥子的一封信)
2023-04-13 23:36:15
親愛的祥子:
見字如面。
我從老舍先生的筆下了解到你的故事,也了解了二十世紀二十年代早期「北漂」蒼涼的故事。你就是一個時代的縮影。
1936年,山東大學鬧學潮,老舍先生辭去了山東大學的教職工作,搜集資料,專心寫作,想把你駱駝祥子和那個舊中國軍閥混戰的時代,放進文章裡,留下來讓我這樣的後人看到。
生長在鄉間的你,勤勞堅韌,善良樸實,十八歲來到北平城裡頭,想只憑雙腿和力氣追逐夢想,仿佛在「地獄」裡也能成為「好鬼」似的。我多希望這是一個鼓舞人心的勵志故事,可是時代的泥潭太過混沌,深陷其中的你,無論如何掙扎終究逃不過命運安排的結局。
那個時代的許多人,都像你一樣,都曾以為自己是一束陽光,所及之處儘是五色斑斕。但多少人能逃脫你的命運、陽光被陰影吞噬的命運?
多少人能不為你曾經追求夢想的朝氣蓬勃痴迷?多少人能不為你勞動者的質樸無華動容? 你定然是一個有志氣的青年、一個生活平穩的上層車夫,假若你的人生不那麼曲折。但你也知道,你所生活的這個時代,不會輕易允許一個車夫的成功,不論他多麼地踏實上進。
電影《駱駝祥子》祥子飾演者: 張豐毅
你藏不住你生來就有的善良忠厚。鍾愛的車與夢想都被兵隊徵收,你絕望、失落然而還是踏實地試圖挽回你所失去的;於是你有了一個名字:「駱駝」,這或許是他們的一種嘲弄,這也是你生活壓力最真實的見證。
在曹府拉車不小心摔傷主人時,引咎辭工,情願把工錢退給主人作為賠償,這是你的責任,也是你擁有自尊的一種方式;在寒冬的茶館裡,他給老馬小馬祖孫買肉包充飢,這是你對夥伴最真誠的關切。
可一切都隨著你三次希冀的破滅而徹底消散。
一起一落:
你苦幹三年人力車夫,省吃儉用,湊得一百塊大洋,買了新車,好不容易成了上等車夫。原本以為靠著自食其力,就能實現夢想。
可是,就這麼簡單的想法,也因為兵荒馬亂,而即成泡影,逃兵擄走了你的新車,還有一頓毒打。
二起二落:
從兵隊手裡逃脫時,幸好還牽回了三匹駱駝。你沒有灰心,還是倔強地認為可以從頭開始。你更克己地拉車攢錢。卻未料命運一而再,再而三地耍人。
錢還沒攢夠,還沒等再買上車,所有的辛苦錢又被偵探敲詐、洗劫一空。這時,你已悄悄失掉了起初的執著,開始陷進這骯髒的泥潭,雖不是沉沒,但以舉步維艱。
三起三落:
再一次拉上自己的車,是虎妞用半輩子的積蓄給你買的一輛二手車,而代價是一段畸形的婚姻。
電影《駱駝祥子》劇情
可哪怕是這樣,也好景不長。虎妞死於難產,連辦個簡單喪事的錢也沒有,她給你的車,你也必須賣了它,好好安葬了她,還有她肚子裡的孩子。
不知道還有沒有第四次的希望,但是你也不信,也不給自己下一次機會了。那個你心愛的女人,說可以和你搭夥過生活的可憐女人小福子,最後也自殺了。燭芯上那一點點殘存的星火,也徹底捏息了吧。拉車已經不再像以前一樣讓你引以為豪,你也再也不希冀擁有一輛自己的車。你開始厭惡拉車,厭惡勞作。終於像很多的底層勞動者一樣,淪為一個病態社會裡的末路鬼。
兵匪的鞭子,楊先生的盤剝,劉四爺的咒罵,孫偵探的明搶,洋大夫的冷漠……他們是黑暗,他們是陰影,他們使你的陽光失落。但你比我更清楚的是,他們是你生活的時代所鑄造的。
再堅韌的心也經不住日積月累的腐蝕。
體面的,要強的,好夢想的,利己的,個人的,健壯的,偉大的祥子,你在時代的洪水裡被湮滅了,你看著你的善良,你的夢想,你的鋒芒,你的希望被無情地碾碎。
卑鄙黑暗的時代使人卑鄙黑暗,麻木不仁的社會使人麻木不仁,不僅你,還有許多人。
悲慘的不僅是你,還有像虎妞,小福子一樣的生活在那個時代,完全不同個性的女人。
虎妞在車場長大,收帳,管人,喝酒,賭錢樣樣能行,也是她爹的得力助手。雖然模樣難看,大臉齙牙,還比你年紀大了十幾歲。設計了她爹和你,坐著八抬大轎嫁與你。想想新婚之夜,坦然地說出自己的陰謀,那笑有多得意。你倒成了唯唯諾諾,委委屈屈的「小綿羊」。
電影《駱駝祥子》虎妞飾演者:斯琴高娃
你的故事中,虎妞才是個強者。她追求自己所愛,步步為營,比自己攢錢出嫁的杜十娘還要來得有眼光和野心。就算到了我們這個年代,這個社會,大家也會佩服她有兩下子。只是她也是個可憐人,封建社會,男權盛行,楊四爺不會把家產留給自己的女兒。為了嫁與你,在她爹的壽宴上說自己懷了你的孩子,讓劉四爺顏面掃地,不惜父女翻臉。而更可憐的是,她畸形的愛情觀吧。她不停地在你身上糾纏和索取,也讓你越來越厭惡她,更不可能愛上她吧。
如果說,虎妞的悲劇是男權社會思想下,女性反彈出的強勢,以強碰強,惡性循環,最終就連卑微的你的一點點愛都不曾得到。
那麼,柔弱的小福子,她的不幸完全歸咎於這個吃人的年代,社會的弊端,底層女性的地位太過低下。
《電影《駱駝祥子》小福子
因為重男輕女,小福子的出生就是一個悲劇,她是酒鬼父親的眼中釘肉中刺。母親被醉酒父親打死後,只是幾十兩銀子就把母親娘家人打發了。而小福子真正的悲慘才剛剛開始,賭博輸了錢的父親,把她賣給了一個軍官,區區200兩。
圖了兩年新鮮,軍官就把她趕回了家。她給家裡洗衣做飯,任勞任怨,父親嫌棄她多一張嘴吃飯,但凡喝酒,賭博後,就質問小福子,為什麼不去出賣肉體賺錢?不知是太過善良,還是蠢笨,小福子真的為了讓父親和弟弟生活過得好一點,去出賣了肉體。
虎妞死後,小福子和你說,可以一起搭夥過日子。但看到她肩上的重擔你就怕了吧?什麼等我混得好了再來找你,這一些不過是藉口而已,就算你很愛小福子的善良美麗和勇敢,但是你還是怕了。
小福子死了,著了男裝自縊在小樹林裡。
你也終究墮落在了這個時代,就像陽光失落在陰影裡,沒有聲音,無人問津,有的只是被時代殉葬前的最後一絲微弱的光亮,慢慢熄滅。
我也希望這不是結局,它卻成了必然的結局。如果小福子沒死,也許你還是留著殘存的希冀,期待前方還有一束另一束微弱的光。
電影《駱駝祥子》小福子
老舍先生沒有給小福子機會,也沒有給你。
可是你可否知道,一九四五年,老舍先生寫的你的故事《駱駝祥子》,被美國人相中了去。美國的譯本,將末段刪去,把悲劇的下場改為大團圓,說是為迎合美國讀者的心理。那裡的結局是好的,祥子與小福子都沒有死,祥子把小福子從白房子中搶出來,皆大歡喜。
譯者事先沒有告訴老舍先生,其實老舍先生也不介意了。他只是因為那個時代,太悲壯,或許誰也沒有力氣編出個美滿結局。
把你寫活的老舍先生,自己的生命也永遠定格在了1966年8月24日,也許他已經無法負荷紅衛兵再一次的暴力批鬥,北京太平湖的湖水晃晃悠悠,他便一頭栽進去,投湖自盡了。
不甚唏噓,還有悲哀!那個吃人的社會裡,一群吃人的狼,一群裝得像的大尾巴狼,還有一群跑不動的羊。
如今的時代,夢想也不易,可我們更懂得全方位地去思考下一步的路。
如今的時代,婚姻也不易,可我們更懂得以愛為基礎,努力地去經營。
至少我們可以把自己的人生主動權放在自己的手上。而你的時代,註定不能,太過殘酷。
我也無法知道你是否安好,只能在信裡為你祝願。
時空交錯裡一個讀你的人
2020.3.11
,