阿勒泰論壇（阿勒泰的另一個角落）

2023-04-14 10:11:03

學校操場邊的哈薩克少女

離開新疆阿勒泰那天，我刪掉了電腦裡的17個文件夾、381條記錄。

我想來一場乾脆利落的告別。電腦裡的記錄抹掉了，自己的心卻永遠留在了那裡。

那是一個我離開5年、時常想回去、看到照片鼻子會發酸的地方。

那也是迄今為止，我在祖國版圖上抵達過的最遠地方。

阿勒泰是中國的一個角落，地圖上大公雞尾巴翹得高高的地方，它在阿爾泰山南麓，被216國道線牢牢拴在西北最末端。北面是漫長的國境線，常年積雪，四面環山。很多人因為作家李娟寫的《阿勒泰的角落》而聽說過那裡。

阿勒泰地區太大了。它有11.7萬平方公裡，是我家鄉天津的近10倍，人口66萬，遠不足天津的二十分之一。「阿勒泰」是突厥語，意為「金山」，有「阿爾泰山七十二條溝，溝溝有黃金」之說。

李娟在阿勒泰的一個角落，我在另一個角落。

1

我們一行14個人的支教團是在盛夏到達阿勒泰市的。

我曾想像，要到達的遠方，滿大街都是賣切糕和烤羊肉串的大叔，戈壁灘上挨著個兒躺滿了胖胖的哈密瓜，葡萄溝不遠處就是大片大片的白棉花。

事實上，這裡年均氣溫4℃，3個月的無霜期，特產大雪。這裡城市建設完備，有溜光的柏油馬路，百貨大樓也入駐了高檔化妝品的專櫃。

我們支教的高中在當地首屈一指。近一半學生是哈薩克族，他們第一次出現在我朋友圈就因顏值獲贊無數。他們會講哈薩克語、漢語和英語。

第一次英語輔導課上，大家自我介紹：藏哈爾是「高大的山峰」，朱麗德孜是「星星」，阿依達娜是「月光下的少女」，哈裡哈西是「小燕子」，波塔是「小駱駝」。

「塔裡哈爾，你的名字是什麼意思呢？」我好奇。

「不告訴你，他們也都不知道。」他有些得意。

好吧，「不想說」又有什麼打緊的呢？課堂上，師生也是一種平等的配合關係。我們需要給彼此更多的尊重。

學生在課上扮「鬼臉」

她們叫我「瑪麗」。剛到時，學生去辦公室找我，年級主任說你們馬老師去領新書了。不知道傳到班裡為啥就變成了「瑪麗老師」，已經傳開了，就沒改，Mary就成了我的英文名。為此被支教團的老師笑話了一個月，堪比理髮師Tony。

後來學生們給我起了哈薩克語名字，「茉莉德爾」，是清澈、小溪的意思，團裡的老師因為只有我有此殊榮，所以稱我「小茉莉」老師，後來大概因為我特能吃抓飯，就變形成「小米粒」。

我帶高一年級一個普通班和一個特長生班的英語課，平均每天上3節課，批改作業至少150本，晚上回到宿舍繼續做課件、寫教案，通常被子還沒蓋上，人就睡著了。有時候，做夢都是在講臺上暴走。

站到講臺上是最踏實的時候，我似乎在粉筆灰裡得到了某種神秘的力量，瞬間有了天然的大嗓門和抑揚頓挫的聲調，還有偶爾「猙獰」的面目表情。「來，抬頭，看黑板」是我喚起他們注意力的咒語。

特長生班的學生很多時候都不算乖巧。

他們喜歡在課上疊紙飛機，畫太空飛船，起立的時候互相撤板凳，用課本作「掩護」，在課桌上帶蝸牛散步，將兩個透明膠帶芯窩在眼眶裡，裝出一副兇神惡煞的樣子站門口迎接我。

一個學生雖然是文科生，但是個「發明狂人」，他在日記中寫道，他曾發明了一款「點痣器」，用各種電池導線魚鉤，把自己臉上的痣燒糊掉了。

還有一個學生，一整節英語課都在偷偷雕刻橡皮泥，我發現時，已是只逼真的拇指大籃球鞋。「老師，你學過《核舟記》嗎，我這個技術比它如何？」

有次，下課前，我把作業打在6張幻燈片上，每天完成幾項，背哪裡的單詞，很細緻。他們將有6天的古爾邦節假期。

「呀，老師留少一點少一點。」

「不多，前3天基本上沒有作業的，你們可以去拜年。」

「老師，我們6天都要去拜年！」

學生習慣和我討價還價、撒嬌。有時作業多了，他們就喊：「嗷，Mary作業太多了！覺都不夠睡！睡不好覺，怎麼長個子啊！」

抗議無效。長知識與長個子本來就不衝突。

2

很多時候，我也不溫柔。甚至想變成他們的親媽挨個兒揉圓搓扁名正言順地揍一頓。

學生總結過我的暴脾氣：不認真聽講的時候，會先祭出「眼神殺」；被無視後，會擲出我的「暗器」，那通常是個粉筆頭或聽寫本；最嚴重的後果是被我帶回辦公室。

「起立，你不是想說話嗎，下課跟我去辦公室，讓你說到不想說為止。」我點名班裡說得正熱鬧的學生。

「你看啊，我有這麼多書，都沒有時間看。既然你那麼想說話，就讀書給我聽，一直讀，讀到你不想說為止。」我從書架上隨手抽出周作人的《夜讀抄》，遞給他。

他也不懼，站我辦公桌邊讀起來。讀完三行，抬頭，「老師，能換一本嗎？」

有時氣氛緩和了，熊孩子們在辦公室裡給我講被初中老師懲罰的往事。

「你知道嗎，就冬天，我們拿著塑料桶去操場上裝滿雪，然後兩腳踩著桶沿，蹲上去，直到雪全部化掉，我們才可以下來。」

儘管我時不時「修理」他們，可他們還是很愛我，說我的課很有趣。

通往阿勒泰的公路 劉瑞麒/攝

「瑪麗，你知道嗎？」我的課代表沙塔娜在微信上向我語音播報，昨天班裡要選副班主任，全班都在講臺下喊我的名字。沙塔娜故意把「全班」兩字拉得很長。

來到阿勒泰的第一個月，我頂著小雨在郵局門口寫明信片，我恨不得告訴全世界，「我很愛我的學生們，我愛她們金子般的心靈，愛她們名字中的月亮、山峰、草原和花朵。」

「這裡的人們很淳樸，這裡的街道只有一條，這裡的物價很資本主義，這裡的蔬菜只有土豆洋蔥西紅柿。」

明信片還在路上，我和學生發生了支教期間的最大一次「衝突」。

3

我和Lebron之間的戰爭「爆發」在一次英語自習課，因為他「在英語課上寫物理作業」。

我生氣地將他的物理書和作業本扔上講臺。他也不示弱，從座位上站起來，像個發怒的小獅子，衝上講臺搶回自己的書。

他站起來高我一頭半，性格大大咧咧、作業字跡潦草，但成績很好。他也是班上最挺我的學生。

課堂上，我每講一個知識點，都會向講臺下問一句，「可以聽懂嗎？」「老師，可以——」他老大聲地把音拉得很長。他也喜歡偶爾出個難題，當堂考考我。

我把從母校南開大學帶來的三枚青花瓷書籤獎勵給班上的學生，他拿到了其中一枚。

可這次，他不僅頂撞我，也讓我建立起來的做老師的信心瞬間崩塌。我帶著眼淚走出了教室。

晚上，我收到了班裡41名學生的簡訊。 「老師，你可不要再難過了吧，我們都很愛你啊，希望你明天回來上課」 「老師，你要是還不舒服，我明天去揍他一頓」……這些信息裡，唯獨沒有Lebron的。

他的行為被學校的老師們判定為「惡劣」，但他依然拒絕認錯。

不知道別的老師對他說了什麼，第二天下午，他帶著一束鮮花來辦公室。卡片上，他只寫了兩個詞，「瑪麗，對不起。」

這張卡片的背面被我寫上了冬季學校作息時間，貼在牆上整整一年。

俯瞰阿勒泰市區 劉瑞麒/攝

此後的課堂還像往常一樣。我依然上課提問Lebron，依然偶爾開他的玩笑，他也還會和班上同學在我上課的路上攔住我叨叨兩句。

直到有一天我看到Lebron的英語書封皮上用黑色碳素筆寫了一行大字，「不許惹老師生氣」，被反覆描了很多遍，描得很粗。他尷尬地衝我笑笑，我卻笑不出來了。

我沒有生Lebron的氣，卻對自己很失望。我很內疚，為什麼在學生成長的路上，自己沒有保持足夠的理智和寬容。Lebron的代價是一個處分，而我的代價卻是很長一段時間裡和自己的鬥爭。

很久之後，我開口和Lebron聊這個問題，那時候我已經在和他們相距4000公裡外的天津。

「對不起，為由於我的不成熟而給你帶來的處分而道歉。」我終於在手機裡敲下了這行字。

「說啥呢，本來錯就在我。就像你說的，我應該學會對自己的行為負責。處分沒事，我後來又背了一個，害得我們班主任連年終獎都沒有了。」

Lebron說的第二個處分，是他因為搶宿舍樓下的桌球臺子，對一個學生大打出手。為此，老師們都快被氣暈了。

再後來，聽說他很乖，很安靜，為自己的夢想而努力。

4

我在阿勒泰有段「集資」奶疙瘩的「醜聞」。

課間總有不同班級的學生在辦公室門口探出個腦袋，小聲喊著「老師，出來一下」，然後迅速塞到我手上幾塊奶疙瘩。就這樣，我的桌子上堆起了一小座「奶疙瘩山」。

一塊奶疙瘩差不多需要用一小桶牛奶才能製成。據說，世上幾乎找不到兩塊風味完全一樣的奶疙瘩。它是遊牧時的乾糧。以前在冬牧場，酸奶疙瘩還是牧民麵條中不可缺少的調味品，是醋的替身。

李娟在《春牧場》裡寫道，「哈薩克人做客通常是很鄭重的事情，哪怕是孩子，也帶有禮物上門。禮物通常是一塊舊軟綢裡包裹的風乾羊肉和幾塊奶疙瘩。」

我養成了每天一塊奶疙瘩的習慣。早晨到辦公室，拿出一塊酸硬的奶疙瘩咬一咬，提起一天的精神，然後小心地用紙包好，放到書架邊，奔去班裡上課。批作業累了，再從書架旁拾起早晨的奶疙瘩，叼在嘴裡。

一塊奶疙瘩我可以磨磨蹭蹭啃上一天。這在學生眼中，也成了辦公室一景：南開大學來的英語老師每時每刻都在啃奶疙瘩。

阿勒泰市和天津市面積一樣大，可我卻覺得它很小，一條南北主幹道。打車很便宜，起步價3元，基本可到達我出行的全部目的地。

這裡沒有新光天地，沒有百盛銀泰新世界，也沒有中影萬達大悅城。

我們最多的娛樂就是散步，就像當地人說的，「阿勒泰就是『一個饢餅從北滾到南』。」

「華麗」是一家商場。每次散步到這裡，我都會想起帕孜來提的話。

學生們的籃球賽

有次上課，我講詞組「be native of（某物是某地專有的）」，帕孜來提造句：「Huali is native of Altay。（華麗是阿勒泰所特有的）」。我驚異於她們的思維，靈活而可愛。

偶爾，我們會奢侈地去看電影。

老謀子的《歸來》上映，我心心念念要去看一場。剛來的時候，我立志不能降低偽文藝青年的生活品質，7個人去看的《速度與激情6》。多好看的電影啊，有一段卻只能聽見聲音看不到賽車。坐前排的大姐說，哎，屏幕太小，估計衝出去了吧。

心情不好時，「海陸空」就搞定了。海陸空，就是一個長約一米半，寬約40釐米的鐵板上，把土豆、紅薯片鋪在最底層，上面有烤魚、烤雞翅、烤羊肉等，天上飛的、地上長的、水裡遊的都在裡面。端上來的時候還滋滋直響，「好吃到流眼淚」。

我們還喜歡在樺林公園一個「海拔888米」的牌子下照相，並決定照全四季，這個心願終究是實現了。

秋天的樺林特別美，跟油畫一樣。只可惜鏡頭太渣，糊了一片。

5

李娟在文章裡寫道，幾乎這裡的年輕人們都嚮往著外面的世界。也有很多年輕人天遠地遠地跑到阿勒泰這個邊地小城，來之前，無人不心懷浪漫想法。但是，世上還有一個詞叫「現實」。差不多所有人最後都會對這裡失望，頂多兩年就紛紛離去。就算為了生活不得不留下來，也一個個牢騷滿腹，百般不順。

松哥姓什麼我們都記不清了，支教團的老師都這麼稱呼他。他是四川人，畢業於四川一所高校，2010年4月25日入疆，教地理。

阿勒泰的牧區

學校安排年輕老師互相聽課，我曾在他的課上聽他給學生講，「像我們國家，北有冰原，南有大洋，西連大漠，東接大海，這才是大國。」

冬天的時候，他經常在學校教職工健身房和我爭奪唯一的一臺跑步機，那臺跑步機太老了，人在上面跑能感覺到它的劇烈抖動，後來乾脆壞掉了。支教團的袁老師每天繞著室內的羽毛球場地跑100圈，經過他「精確」測量，場地一周是40米。

「我那時拉了一個行李箱，48小時的火車從成都到烏魯木齊。然後坐12個小時大巴到阿勒泰，4月還是挺冷的，還記得我試講的時候穿一件黑棉衣。」松哥試講的內容是《固體廢棄物的處理》，因為試講要求是學生學到哪裡，教師就要從哪裡接著講下去。

平凡的熱情能催促人去遠方，強大的熱情則會讓人在遠方停留。留下來的松哥把新疆看作自己的第二故鄉。

當離開新疆時，我才意識到他這句話的普適性。自己早就不說「你們新疆了」，而是「咱們新疆」。

6

在這座小城裡藏著很多夢想。

阿勒泰是一個「特產」將軍的地方：整座城市倚靠著將軍山，城裡幹道旁有一棵將軍樹，一個古舊的大門為「將軍門」。

將軍山在克蘭河東岸，隔河相望的便是駱駝峰。兩山對峙，是阿勒泰的象徵與驕傲。

學生臧哈爾告訴我，他們樂隊的排練室就在將軍山後。

這個看上去瘦弱的哈薩克少年總喜歡用「燥」這個字。他喜歡聽「重金屬」。平時自己翻譯外文歌詞，那些歌 「阿勒泰聽過的人也不一定超過5個」。

在將軍山上，他們有一間簡陋的排練室。阿勒泰的冬天有零下二三十攝氏度，他們便自己拖煤上去，長長的斜坡，是4個孩子的堅持。

樂隊磨合得差不多了，他們在一家KTV租了場地，開過一個專場演出，收門票。去的人比他們預想的多很多，場面很火爆。他們掙了近2000元。

「如果有一天樂隊解散了，怎麼辦？」

「不會的。」藏哈爾說，「如果有一天樂隊解散了，我會說，這是我的第一支樂隊。」

為了讓新來的老師保持對高考要點的「題感」，學校要求我們參與高三年級的月考和期中考。

答題卡讓我有種穿越感。

英語150分中，有90分是客觀題。但這裡使用的「答題卡」，並不是機讀卡，而是教師「人讀」——點一支薰香，在正確的選項上燙出洞，覆在學生的答題卡上，能重合露出黑色鉛筆塗痕的便是對的。

阿勒泰的冬天來得很快。

考試進行一半，窗外的雪花便大片大片地飄下來。我在草稿紙上寫，「窗外下起了白色的餅乾。」

每年有6個月的雪期是這裡值得炫耀的資本。

隨便一場雪，就能沒過膝蓋。連著幾天飄雪，雪都能堆成腰那麼高。聽老支教人說，冬天，你覺得整個城市都矮一截似的，建築物、指示牌什麼的，都只高出地面一點點。

7

在玩雪這件事上，我的學生們把阿勒泰以外的人都稱為「南方人」。

南方人打雪仗是團個雪球，扔過去。阿勒泰最傳統打雪仗的方式是，一個人過去，咔一下撂倒一個人，然後出現一堆人，搓搓手，立刻鏟雪，把這個人埋掉。大雪到來前，學生衝我壞笑一下，「所以說，雪後不要落單。」

我就被「活埋」過幾次。下課鈴一響，便有學生跑到上講臺，「哎，老師，我幫您拿書，給您拿電腦」「手機、鑰匙也先放我這唄」這真是一個「不良」信號。

後來，年輕老師們得到的經驗便是，在大雪堆積的日子裡，布置兩分鐘自習，提前「逃」回辦公室。

他們也會在回辦公室的路上設下「埋伏」，將辦公室門口的地拖上很多遍，老師們踩著冰碴極易滑倒。

等操場上的雪足夠厚了，「雪地杯」足球賽也要開幕了。

山上是一派林海雪原、皚皚雪山的景觀。滑雪行家說，這裡的雪質是全國最好的，足以媲美日本的北海道和歐洲的阿爾卑斯山。

阿勒泰有著古老的滑雪傳統。在圖瓦人居住的地方，夏季遊牧的時間很短，大概只有3個月。冬季裡，零下三十幾攝氏度，積雪達1米深。牲畜寸步難行，滑雪成了他們在山谷中疾走、遷徙、運輸、狩獵的重要方式之一。

2015年發布的《阿勒泰宣言》認為阿勒泰是世界滑雪起源地，至今已有1萬年的滑雪歷史，超過之前考證的挪威滑雪史4500年，俄羅斯滑雪史8000年。

對於這裡的學生來說，滑雪就像走路吃飯一樣，不屬於特殊技能。我有學生曾在13歲時獲得全國滑雪比賽第二名。她的身體素質看上去並不出眾，平時話少又低調。提起獲獎，她無比淡定地回答「嗯，是有這麼回事，上初中的時候了」，興奮程度似乎還比不上考個班級第一名。

8

阿勒泰的冬天漫長，天上時不時飄下「鍋蓋」大的雪片，日落的時間從晚上10點挪到了約7點。

我們出門前都會精心裝扮一番，頭上戴著帽子耳包，腳上有三層襪子和厚厚的雪地靴，我儼然把自己裹成了一隻「會講英語的狗熊」。

團裡的人相繼病倒。

我的病說大不大，說小不小。二十幾歲的姑娘，整張臉沒有一平方釐米的好皮膚。因為水土不服，臉上除了痘痘，就是痘疤，還有的正在醞釀生長，馬上破皮而出。嚴重的時候，幾乎一個星期沒有照鏡子。塗抹藥膏時，都是對著手機屏幕。還有學生給我找秘方，送酸奶抹臉。

「馬老師，你的臉？」問得人多了，我反問：「我臉怎麼啦，臉上長鬍子了嗎？」

臉還是要的，我不會放棄治療。

「哈薩克醫醫院」的漢字和哈語寫在一塊鐵牌上，白底紅字。醫院的建築有著濃鬱的民族特色，牆體是淺藍色，屋簷用紅色勾邊。

我是支教團裡唯一一個去哈薩克醫醫院看病的人。在醫院就診時遇見隔壁班學生米克的媽媽，她是這裡的醫生。知道學校不方便熬草藥時，她便貼心地表示，明天一早米克上學時會帶到學校。

我躺平了，床邊的機器開始噴蒸氣，整張臉被「澆灌」透了，蒸氣停止，醫生開始下針。把痘痘擠出來。

前前後後，我的臉上至少留下了上百個針眼。

翻身下床，自己去走廊盡頭的水房洗淨殘留的藥物。樓道裡的待診病人或坐或站，對我行「注目禮」。直到我在牆上的鏡子裡，看見被蒸汽噴溼又壓變形了頭髮，那張紅腫，充滿針孔的臉醜到極致。

冬天的阿勒泰白晝也變短了，天色暗了下來。我站在公交站牌下，戴著護士好心塞給我的藍色口罩，心情很複雜。

電商300億元的成交額，恆大奪冠帶來的新討論……信息爆炸的時代，這些與我有何干係呢？我只關心我的臉，我只想健康地回去。

有次上樓，聽見身後有兩個女同學小聲說，「呀，那個支教老師的臉怎麼成了這個樣子哦。」我不敢回頭，我的臉確實很爛了，還不許別人說嗎？可就在這時，突然聽見我們班長的吼聲，「說啥呢，我們老師的臉怎麼了？」

再回頭，他的拳頭已經舉起來了。他嘴裡嘟囔著，「滾一邊去，看你們是女生就不揍你了，以後把嘴刷乾淨再出門。」

我們班班長快1米9了，我經常仰著「月球」臉罵他，他也一副沒睡醒或無所謂的樣子，從來沒有私下和我開過玩笑，關係也很冷淡。

可就在那一瞬，我突然感動得想哭。

新年快到了，學生們放寒假時，我們有一個月的返鄉探親假。

我的學生達吾列跑來辦公室交作業時，給我科普阿勒泰的魚，「細鱗蛙、哲羅鮭、白斑狗魚、河鱸、鯉魚、高體雅羅、貝爾加雅羅、江鱈……」他的重點是：「要是你們寒假的時候不走就好了，可以來我們福海縣看看『冬捕節』。」

團裡的人對回家似乎也沒那麼渴望。直到回家前一天，袁老師還有高二年級的5節數學課要上。他站在講臺上，沒完沒了地講著橢圓和雙曲線。

因為時間衝突，他上了13班的第四節課，就沒法上14班的了。他給學生們道歉，課程實在倒不開，沒有機會給他們上本學期的最後一節。

「第四節課，我一推門進教室，就傻眼了，另一個班的搬著凳子擠在過道裡、講臺旁，原本容納60個學生的教室，坐了120個學生。」袁老師說，「我覺得值了，真的值了。」

另一個深刻在他腦海裡的場景是元旦演出，體育館裡黑壓壓坐滿了人，袁老師帶的100多個學生站到板凳上，扯著嗓子在下面一直喊「袁埜我愛你」，他差點掉眼淚，「那種感覺這輩子不會有第二次了。」

9

阿勒泰緯度高，10月飄雪，轉年4月底才能春暖花開。

阿勒泰的春風「如母親的手」，再過一個月開車進山，你會驚奇的發現，山上的景觀以陽光照射的地方分界，一面鮮花遍野，一面白雪皚皚。

山上攢足了6個月的凍雪化冰成河，攜著泥來勢洶洶，清澈的河水變得像黃河一樣渾濁。阿勒泰的自來水為冰雪融水，春天的水會帶有泥沙。白襯衫被我悄悄收進了衣櫥。

經歷了一次文理分班後，我和一些學生成了彼此的「前任」，而我離開的時間也進入了倒計時。

沒課的時候，「前任」們頻繁地從教學樓的一端跑到辦公室所在的另一端，從一樓再爬上三樓，湊在我的辦公桌邊。

可我每個課間都忙著給「現任」講解閱讀，只能一臉歉意地朝她們笑笑。她們不走，也不說話，就安靜地站在一旁看著。

6月19日，我在12班上了最後一次課。沒有正式的告別儀式，卻第一次淚灑講臺，這個我站了一年的地方。我承諾他們，兩年後，我研究生畢業，他們參加高考前，我會回來給他們助威、打氣。

我聽見第一排的學生小聲說，機票錢多少？到時候我們湊錢，你要回來看看。

然而我沒能兌現這個承諾。他們高考的日期與我研究生畢業答辯日期相撞，那成了我過去生命裡撒的彌天大謊，也成了無法彌補的遺憾。

松哥說，「來這裡是個不錯的選擇，因為人生本來就沒有最好的選擇。」

離開時，學生們送了我一個10分鐘的視頻光碟。全班學生在操場上大聲喊著「Mary，Mary我們愛你，你永遠是12班的大美女」。

我的抽屜裡塞滿了她們留給我的東西，照片、信紙、巧克力、新疆風情的小帽子……桌子上有一小袋奶疙瘩，一張小紙條上，有學生歪歪扭扭的字跡：老師，你知道嗎，每個哈薩克人都是啃著奶疙瘩長大的。牧民家的孩子遠遊前，母親都會在行囊裡塞一包親手做的奶疙瘩，那是母親的手藝，那是故鄉的味道。

7月2日，我背著這些奶疙瘩上了飛機。自此，我再沒去過阿勒泰。

本版圖片除署名外均為馬宇平攝

本文源自中國青年報客戶端。閱讀更多精彩資訊，請下載中國青年報客戶端（http://app.cyol.com）