全世界最棒的野生動物攝影師（野生動物攝影師的20年拍攝筆記國際生物多樣性日）

2023-04-14 02:54:18

原作者丨[英]約翰·艾奇遜

摘編丨何安安

每年的5月22日，是國際生物多樣性日。生物多樣性是地球生命經過幾十億年發展進化的結果，也是人類賴以生存和持續發展的物質基礎。然而，隨著環境的汙染與破壞等原因，如今世界上的生物物種正在以每小時一種的速度消失。

這種消失是可怕的，這些物種一旦消失，就不會再生。而這意味著，人類不僅會失去一種自然資源，還會通過生物鏈引起連鎖反應，影響其他物種的生存。作為世界上優秀的野生動物影片製作人之一，20年的時間裡，約翰·艾奇遜隨團隊遊走於世界各地，目睹了無數壯觀場景——在雨中看塍鷸搗爛泥，被一隻北極熊跟蹤，頭頂捲起雪雁「龍捲風」，目睹企鵝被海獅擼成肉塊，甚至從呲牙咆哮的雄海豹群中來回穿行……

在展示專業野生動物拍攝團隊的生活之餘，艾奇遜也揭示了多種野生動物真實的生存現狀，以及那些長期與野生動物共同生活，並且與它們有著複雜互動關係的人：動物保護專家、在野生動物棲息地生活的當地人、熱愛動物的志願者等。艾奇遜將這些故事寫成了《消失的腳印》一書，他希望通過這些故事，讓大家了解野生動物，這不僅會給我們的生活帶來不同，也會為動物們的生活帶來改變。

約翰·艾奇遜，野生動物攝影師，BBC、國家地理雜誌、美國公共廣播公司、探索頻道常駐攝影師。他的紀錄片作品包括：《冰凍星球》（Frozen Planet）、《黃石公園》（Yellowstone）、《生命》（Life），以及《大貓日記》（Big Cat Diary）、《春日觀獺指南》（Spri ngwatch）等。

艾奇遜說，他無法對很多野生動物正在死亡線上掙扎的現實視而不見。在弗倫奇弗裡蓋特沙洲，艾奇遜看到了死去的信天翁雛鳥，因為它們的親鳥錯把塑料當成了食物。我們每個人都在面臨選擇，面臨對野生動物保持怎樣的關注才是適當的選擇。歸根結底，這是人類與動物該如何共享自然資源的問題。艾奇遜相信，最為重要的選擇，不是「站在捕食者的一邊，還是站在獵物的一邊」，而是「站在大自然的一邊」。

由於拍攝紀錄片《冰凍星球》，艾奇遜很幸運地獲得了前往挪威最北端斯瓦爾巴群島的機會，在那裡，他加入了拍攝北極熊捕獵的團隊。世界上最激動人心的兩種動物是帝企鵝和北極熊，它們分別生活在地球兩極的極點附近。不過，找到正在捕獵的北極熊頗費周折，更不要說拍攝了。

以下內容節選自約翰·艾奇遜所著的《消失的腳印》，已獲得出版社授權刊發。

《消失的腳印：BBC御用攝影師20年野生動物拍攝筆記》，[英]約翰·艾奇遜著，王爾笙譯，未讀丨天津科學技術出版社2020年3月版。

斯瓦爾巴群島北極熊的最新消息

斯瓦爾巴群島的北極熊來自群島周圍巴倫支海的廣大地區。一個世紀以來，這裡的獵人每年要殺死300頭北極熊。自從40年前捕獵停止後，北極熊的種群數量有所恢復，目前生活在巴倫支海的北極熊大約有3000頭，但它們繁榮的時代恐怕到頭了。或許因為食物稀缺，一些北極熊的身體很單薄；另外在斯瓦爾巴群島南部，隨著近年來冰區萎縮，母熊所產幼崽的存活率越來越低。

同樣的影響已經在阿拉斯加的波弗特海顯現。據報導，海冰規模在2005年創下新低。就在該年，五分之一的母熊找不到食物，同時首次發現北極熊獵食同類的現象。在另一個少冰年，阿拉斯加海域一頭佩戴跟蹤項圈的北極熊，為了尋找海冰和作為食物的海豹，在9天時間裡遊了將近700千米。這次行程，不僅讓它的體重減輕了四分之一，還搭上了自己幼崽的性命。隨著氣候的變化使冰層融化，越來越多的北極熊面臨上述危險，被迫把更多的時間消磨在岸上，也讓它們與人類的接觸變得密切。

目前，很多斯瓦爾巴群島的北極熊選擇常年生活在海冰上。與此同時，數量較少的峽灣北極熊，例如我們拍攝到的第一頭北極熊，則靠近島嶼生活。在鼠灣小屋生活的一年間，琳達已經與其中一些峽灣北極熊變得熟稔，尤其是受到海豹肉吸引的那幾頭。她需要她的狗保護她，但它們的食物對北極熊有著難以抗拒的吸引力：這算是對「第二十二條軍規」的詮釋嗎？

她的博客記載了這一年的有趣經歷。最初她寫道：「我喜歡光線的變幻之美。當我看到潔白的雪山、晴朗的天空、滿天的繁星和轉瞬即逝的極光時，我就知道我為什麼來到這裡。美麗貫穿這裡的一切。」但是到了10月中旬，太陽落山了，而且直到次年的3月太陽才會再次升起。接下來，第一頭「一根筋」的北極熊在黑暗中多次「登門拜訪」。她敘述道，有時來的北極熊太多，她會悄悄離開小屋。

「門上的小窗戶終於發揮了作用。我瞥見站在門階上的北極熊的後背，很高興門還算堅固！我驅趕它但不敢追它太遠。」月圓之夜，她感到放鬆，在白雪皚皚的背景之下，月色顯得異常明亮。

皚皚的背景之下，月色顯得異常明亮。「我很想知道，是誰開啟了光明，讓群山如此閃亮，柔和的光線投射到覆蓋著冰雪的海邊懸崖上，這一切就像童話故事中的場景。」

就在聖誕節前，斯瓦爾巴群島的總督派直升機送來了禮物：新鮮的水果、郵件

（包括一棵小聖誕樹）

和一位大概待到下個月的夥伴。北極熊繼續來騷擾她

（總共有三百來次）

，她也一次次地趕走它們，但她依然有時間裝飾聖誕樹並跳跳鄉村舞蹈。聖誕節當天，她期盼著光明的回歸，她寫道：「現在，空中閃爍的群星就是我們的太陽。」

她的狗睡在外面，即使-40℃也是如此，但她的機動雪橇和其他機器都因嚴寒停止了工作，所以她只能乘坐自己永遠充滿熱情的狗拉雪橇去檢查捕狐陷阱。到1月末的時候，冰凍的荒原變得異常靜謐，大多數北極熊都去了其他地方，狗食也在不斷減少。正午時分，南方的天空出現一抹亮色，但琳達依然可以看到頭頂的星星；緊接著一場暴風雪來襲，不到一個小時，新鮮的積雪便超過一米，幾乎把狗舍連狗一起掩埋。正當她吃力地收集並融化大約一噸的新雪做飲用水源時，儲藏室的一角坍塌了，劈柴滾落到小屋的地板上。雖然外面寒冷刺骨，但對一座木質結構的建築而言，火災的威脅遠超過北極熊。幸運的是，她聽到了爐灶破裂的聲音，並及時撲滅了火苗。

一天早上，她醒來之後發現兩頭北極熊在窗外交配，不久，絨鴨也回來了。「峽灣徹底暖和起來了……時間仿佛停滯了。待在這裡，可能會有孤獨的時刻，但至少我們有最美麗的合唱團。」

曾經在一個月的時間裡只有她一個人，她也非常渴望夥伴的陪伴：「有時我在早上醒來，卻不願意下床……夢裡有很多人，為了和他們在一起，我希望一直睡下去。」