10首笑死人的古詩（無邊光景一時新）

2023-04-12 04:39:52 4

世界無窮，生命無窮，藝術的境界亦無窮。藝術之無窮，不是無根的木，浮水的萍，而是由心靈與生命的浩渺成就。如王羲之在《蘭亭序》中所寫：「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。」

藝術與生命的交匯在生活。本期「讀書」版致敬這些人、這些書、這些做書的人。年度人物王世襄是藝術大家也是生活大師，他的生活是高度藝術化的生活；年度出版社北京大學出版社致力於採擷藝術精華，豐富讀者生活；五本年度好書或有沉靜之美，或有思辨之奇，共同陶冶著我們的生活與人生。

讓我們來一次書海漫步吧，以藝術與生活為話題，採一朵小花，發些許幽思。

——編 者

人物

王世襄：老大京華輯逸文

張 荷

王世襄（1914.5.25—2009.11.28），號暢安，著名文物專家、學者、文物鑑賞家、收藏家。

王世襄先生生前是中央文史研究館館員、著名文物專家、學者、文物鑑賞家、收藏家、國家文物局中國文化遺產研究院研究員，但今天的人們更懷念下面這些身份中的他——放鴿家、鬥蟲家、馴鷹家、養狗家、摔跤家、烹飪家、美食家、書法家、詩詞家、明式家具家、中國古典音樂史家……一句話，「中國第一玩家」。王世襄的學問和成就，看似是玩出來的，其實不然。翻譯大家楊憲益曾作詩稱讚他：「名士風流天下聞，方言蒼泳寄情深。少年燕市稱玩主，老大京華輯逸文。」

新世紀之初，王世襄的《錦灰堆》系列、《明式家具研究》《自珍集》及其夫人袁荃猷的《遊刃集》先後在三聯書店出版。被稱為「奇書」的《錦灰堆》出版後一紙風行，成為從事收藏和鑑賞者的必讀書，半年內重印4次。那時出版的《錦灰堆》共三卷，一二卷收集了作者在80歲以前所寫的大部分文章，計105篇，第三卷則以手書影印的形式選收了王世襄歷年所作的詩詞120首。全書計有線圖234幅，黑白圖424幅，彩圖255幅，可謂琳琅滿目，令人愛不釋手。尤其令人叫絕的，是其所收的105篇文章分為家具、漆具、竹刻、工藝、則例、書畫、雕塑、樂舞、憶往、遊藝、飲食、雜稿等12類。其涉及面之廣，在個人的自選集類書籍中極為罕見。

2009年11月28日，王世襄仙逝。隨著王世襄的辭世，他的研究及學問，即將成為真正的絕學。他一生著作繁多，但其著作大多是改革開放以後出版的，許多著作或因印數少，或因價格高，或因時間長，讀者已經很難見到。王世襄夫婦是三聯書店的老朋友，三聯書店理應為這樣一位中國傳統文化的守望者做點事情，於是，啟動了《王世襄集》的出版工作。

編輯《王世襄集》時，為力求這套書能囊括王世襄一生中最重要的研究成果，我們最終選定《明式家具研究》《髹飾錄解說》《中國古代漆器》《竹刻藝術》《說葫蘆》《明代鴿經 清宮鴿譜》《蟋蟀譜集成》《中國畫論研究》《自珍集》和《錦灰堆》（合編本）10部作品。10部著作堪稱各方面研究的代表之作，集中展現了王世襄的學問與人生。就每一種書稿而言，不僅體例不一，寫作出版時間不一，甚至同一類或相似、相同內容常常在幾本書中都可見到，甚至在文字上也有出入的地方。我們儘量保存著作的原貌，保持各部書稿內容的完整，同時儘量減少內容的重複，並對有衝突的內容進行判斷、認定，避免相互間的矛盾。對於所收之書，絕不照搬翻印，不僅重新梳理、重新編輯，有些還做了整理工作。

經過近4年的努力，10種14卷本的《王世襄集》終於出版。許多學者、專家給予關注和好評，收藏家馬未都說：「《王世襄集》全面展示了王世襄先生一生的研究成果，多層面地將中國文物國寶級作品及一般小品展示出來，充分地顯示了王老的學術風格。」 2015年，《王世襄集》榮獲「第五屆中華優秀出版物獎」。期待《王世襄集》的出版，能將這些代表中華文化並被稱為「絕學」的學問保存下來，傳承下去。如此，這些幾近被人忘卻的中國傳統文化，就不僅僅是一種記憶，而成為有生命的延續。

出版社

閱讀，讓藝術親近生活

高秀芹 （北京大學出版社編審）

閱讀藝術圖書是我們觸摸藝術的一種方式。藝術離我們的生活很近，生活因親近藝術而富有質感。藝術就在我們的目光裡、感受裡、每一天的生活裡。

今年出版的藝術類圖書中，藝術家關於創作及生活的書佔有不小的比例。畫家劉小東的《一公分：劉小東日記》（廣西師範大學出版社）是最為走心的一本。2013年，劉小東旅行至以色列和巴勒斯坦，創作的每幅畫都由兩張畫布構成，而兩張畫布之間剛好是一公分的距離。他以此暗喻難以癒合的巴以關係，並由此及彼，延伸至生活中那些不同層面的「距離」：人與人之間的，現實與理想之間的，個體與組織之間的……書名取意「一公分」，正是傳達彌補諸多人世間「一公分」距離的努力與堅守。

日本先鋒藝術家小野洋子的另一個廣為人知的身份是約翰·列儂的妻子。她在《想像你是一顆飛翔的種子》（新星出版社）中，把自己「藝術家」的光芒發散到極致。她以打破慣常思維、向現有秩序提出挑戰為藝術理念，在這本書中呈現了100幅自繪的點描畫，100首想像力十足的詩，並配以100種讓人深省的思維訓練。她以「先鋒」的方式，把生活映畫為藝術，也給時下流行的「創意」一詞，賦予了野蠻生長的內涵。

最近幾年，隨著公眾參與博物館公共教育與觀展熱情的不斷提高，與博物館展覽相關的圖書也不似之前那般「陽春白雪」了。今年故宮最有文化影響力的展覽當屬《清明上河圖》原作展出。相關圖書中，最有代表性的是北京大學出版社出版的《隱憂與曲諫：〈清明上河圖〉解碼錄》。年末，北大出版社剛出版的《如何讀中國畫：大都會藝術博物館藏中國書畫精品導覽》，則是一種「細節閱讀」的類型。這本書通過原色復現多幅大都會藝術博物館藏的罕見中國書畫，加上該館亞洲藝術部主任何慕文對諸多畫作的解讀，為繪畫愛好者提供了與畫作對話、與歷史對話的一種正途。

今年，藝術理論圖書的亮點在於外版書。比如三聯書店「開放藝術史叢書」中的《長物：早期現代中國的物質文化與社會狀況》，作者是英國著名美術史家柯律格，他用社會文化理論，由明代被有閒階級把玩、鑑賞、消費的所謂「多餘之物」，如繪畫、書法、瓷器、玉雕等，延伸至明代物質文化，並以此引入藝術史。從這些「物」的被接受史，觀看晚明社會。

北大出版社出版的備受市場歡迎的電影書，則多為專業水準的「硬通貨」。其中較為重要的，便是那本總括性的電影史，大衛·波德維爾和克裡斯汀·湯普森所撰寫的《世界電影史》。中文版完美地還原了原版厚重、全面，又極具智識洞見的風貌，成為對電影有興趣的讀者的必備讀物。新版《看電影的藝術》是一本教會大家「看門道」的書，深入淺出地介紹了在操作、理論和普通欣賞層面的知識、技巧和方法。兩本書在今年依然受到讀者的歡迎。可惜的是，今年國內學者所撰寫的電影學術著作多為應景應制的「產業分析」。只有戴錦華的自選集《昨日之島》最能讓人眼前一亮。戴錦華以歷史和文化縱深書寫當下電影情態，她是國內目前最勤於也最善於思考電影與現實關係的知識分子，她的反思是令我們清醒前行的動力。

圖書

《藝術的故事》

思之清正 言之流暢

範景中 （中國美術學院教授）

貢布裡希說，本書是為十五六歲的青少年而寫，全書採用淺顯易懂的語言，就是把話講得聽起來外行也決不高深其詞。他是語言的大師，從小就迷上了語言的創造性，一生都在思考語言的問題。畢竟，美術史的歷史也是尋求語言表達的歷史。《藝術的故事》主旨是尋求新的表達方式，是「用樸素的語言重新講述藝術發展史」，理論的深度就在不露聲色的筆致中徐徐而出，好似：一切清晰的事物都暗含深意，而暗含深意的事物都很清晰。

作者以淺顯的言辭寫深大道闊的意境，又以謙厚的善心把沉睡的大師為全世界喚起。他講述的是故事，可是技術史、觀念史、形式史、主題史、藝術家形象變化史熔為一爐，如同難以匹敵的思想之旅。他筆下的脈絡環環相生，絡絡相續，建起的結構簡單又清純，有著藍天下白色大理石神廟的美。這樣，故事又成了一件藝術品。這也許就是它堪為後世所法的造詣。

《隱憂與曲諫：〈清明上河圖〉解碼錄》

除了意會 亦可言傳

黃小峰 （中央美術學院副教授）

此書由解讀畫作的思路及運用歷史材料之方法，向讀者展示了藝術史研究之可能。

此書由考訂作者及其生平事略為始，擴至作品繪製的時間地點、作品內容、當時的社會歷史與文化背景、創作動機與目的，以及作品之政治效果與藝術影響，對畫作具有完整一體的認識。通過爬梳畫中透露的訊息，考訂畫作繪製的時代；繪製與原作相應的航拍圖，並製成城市交通圖與當年地圖相合對，可推知《清明上河圖》所畫是開封實情而非實景。以此為基礎，進一步探究作者欲陳述東京繁華景象之外的意涵。本畫雖以清明為題，卻省去更多當日熱鬧的活動，集中表現社會問題，如驚馬闖郊市、慵懶的遞鋪士卒等，參照史料中當時文人上書的內容，以上事件確實為北宋末年之社會常態，城市管理懈怠、商稅沉重、軍中飲酒成風。從而可以推斷，畫家揭示種種弊病和危機，希望國家獲得治療，藉此曲諫徽宗。將以上觀點，與北宋由文諫傳統延伸而出的畫諫、詩諫、劇諫等現象並論，得以充分地還原《清明上河圖》的創作動機與政治效果。

《故宮營造》

人故書新 遺響清越

白建新 （故宮博物院編審）

《故宮營造》一書，專業讀者從中可以得到啟發，普通讀者也可以輕鬆閱讀，擴展知識。

中國古代建築史研究，多以建築類型和沿革為主幹。單士元的明清宮廷建築史研究不限於此，他對營造過程、匠役制度和建築材料的來源頗為重視。《腐敗的營建制度——明代政治縮影》是其中代表作品。讀後可知，明清以來，紫禁城維護修繕歷經三變。初為明廷皇室官督官工，中葉以後，漸行「買辦收購」。到清室定鼎，遂以內府採買為制。這一睿識，在前後三個版本的《中國古代建築史》中均未見。

對於一般讀者，《元宮毀於何時》《明代營建北京的四個時期》《清代改變明宮對稱格局》《紫禁城七說》數篇，讀後可知北京宮廷的大致沿革。《故宮史話》一篇，是20世紀60年代吳晗主編《中國歷史小叢書》的單行子目。《故宮內廷》《太和門和三大殿》《文華殿和武英殿》《文淵閣》《故宮南三所考》《乾隆花園》等篇目，是作者早年介紹明清故宮不同建築單體功能與沿革的普及知識文章。今天讀來，仍有澄清事實、解惑釋疑之效。

單士元文字風格平實樸素，映襯出作者的平民底色。以此文風，觀照當下動輒摻入英文冠詞、虛詞等文字，深感現代漢語言文字有必要提倡純淨。

《上海字記》

照映字脈 致敬歷史

呂敬人 （清華大學教授）

上海設計家姜慶共長期從事平面設計，在幾十年的工作中，收藏了大批從20世紀初民國時期到現在、不同載體上應用的各類字體印刷物。無論新聞書刊還是商業產品，均展現了上世紀隨時代變化而呈現不同特色的中國文字百年世界。由此，他編著成了這本《上海字記》。書中展現了隨著印刷技術的演變，從字體書寫到印刷手段，以及字體、字形、用途的變化，映襯著文字功能和造字審美的變遷，同時反映出中國社會、經濟、文化等時代進程的軌跡。這是姜慶共多年研究的重要成果，雖屬上海地域性文字的展示，但作為中國近代印刷和出版的搖籃地，這些文字家喻戶曉，成為與人們生活休戚相關的視覺符號，是社會發展的時代縮影和中國平面設計史進程的佐證。

今天我們對文字心存多少敬畏？電子時代讓我們獲取文字太輕鬆，太簡易。但過去不是，文字需要書寫，耗費很多智者遣字造句，古人通過木板雕刻，把文字刷印在紙張上再形成一本書，所以人們對文字由衷敬畏。漢字是記載中華文明生命體的細胞，中國漢字是世界僅存並還在使用的象形文字，具有非凡的表現力和內在的力量。《上海字記》，讓我們重拾對文字的敬畏之心。

《戲劇在美國的衰落》

他山之石 可以攻玉

劉 恪 （作家）

全球化時代，美國的文化藝術幾乎在所有方面佔據主導地位，為何單單在戲劇上例外？作者採用田野調查的方法，歷時4年，在美國全境進行了幾百次的訪談，獲得了大量第一手的資料，由此解剖美國戲劇衰落的現象，並追蹤其原因。

美國戲劇自20世紀50年代起奇蹟般地振興，此後經受了商業戲劇的衝擊、文化戰爭的劫持，尤其是來自好萊塢的電影電視的挑戰。戲劇作為美國文化的基石經受了巨大考驗，它一直在頑強抗爭，直到20世紀80年代陷入滅頂之災，其中興與衰落充滿了悖論。美國戲劇採用編、導、演三級精英模式，「精英」二字便是它的短板；採用高票價制，商業競爭便制約了它的發展；戲劇由院線制走向流動，既增加了它的觀眾又減少了它的觀眾；工會壟斷是戲劇行業經濟中的一個關鍵因素，既為戲劇保留了高水平的專業性，又不可否認地增加了生產成本。總之，體制給予了戲劇刺激生產的優先權，又不可避免地導致它的衰落。但美國戲劇的優勢是，在衰落之時又奇蹟般地重生，成為世界戲劇業的一面鏡子，提供了絕妙的反思。

版式設計、人物速寫：蔡華偉