歡迎來到高解析度的「真實」世界
2023-04-01 13:24:31
文|史蒂文·林奇
第一層:「你必須在葬禮上哭。」
《我們是小殭屍》以小英雄光的自我敘述開始，這很接近默索的風格:「今天，我媽媽變成了灰色……」然後，這部電影在視覺上重述了這句話:當光在停屍房面對他父母的屍體時，突然，幾個電視臺的工作人員帶著誇張而明亮的標誌衝了進來，畫面開始縮小，畫面變成了DV風格。我們可以看到死去的母親突然坐起來，在鏡頭前比劃著一個「V」——原來這一切只是一個有趣的真人秀。
然而，這並沒有真正發生。在他身後，一個成年人走了進來，滿臉凝重地告訴他，這的確是他父母的屍體。
(光希望背後有一隻老虎)
但是他沒有哭。他只是在玩他的遊戲機。在念經和守夜的傳統儀式中，他只能感到無聊。在他眼裡，那只是一群無聊的和尚在重複一些他不知道的咒語。
然而，在葬禮上，他不得不面對親屬和家人的其他法律(或傳統口技)，比如這樣:「你一定很難過，然後哭。」這句看似溫和的話實際上可以轉化為一種強迫:「你必須在葬禮上哭！」眼淚不是情感，而是情感的障礙。它們是純粹的象徵性儀式，以「我比你更了解你的願望」為藉口來約束年輕人
然而，《我們是小殭屍》是z一代的神話，他們已經進入了後現代狀態。他們父母宏大的敘述和複雜的儀式仍然失敗。他們是處於原子狀態的一群人，屬於純粹的微觀敘事。他們甚至不需要回應廣島的歷史創傷。我們仍然可以在《小殭屍》中看到那些黑白圖像，但作為一種後現代的個性化拼貼，它們指向了一種似乎「不現實」的災難想像。
第二層:後現代主義之後
(citypop暗指一種逃避享樂主義)
在日本文化中，從開始到結束，我們可以看到對宏大敘事的本能拒絕，並關注個體心理的微觀狀態。然而，日本文化真正的「後現代狀態」出現在20世紀80-90年代的泡沫和後泡沫經濟時期。這種集體的逃離欲望被消費主義融入了一種完全超現實的狀態。無論是新宿、澀谷耀眼的霓虹燈還是昭和的綜藝節目和遊戲，我們都能找到一種誇張的狀態，這與「真實」的日本大不相同。此外，在當時流行音樂流派城市流行音樂中，不難發現一些不屬於日本風景的常見文化符號，如海灘、椰子樹、飛機、汽車旅館等。甚至許多作品都用英語演唱。它們都代表了美國在熱帶和海洋另一邊的想像，並有意拒絕「日本自然」，這是一個從未真正存在過的世界。然而，就在這種「後現代狀態」的表象下，隱藏著一個事實，即它們都來自於商業機制的生產和運作。
(像素掌上電腦的迷幻感來自基於想像的技術藝術)
在《我們是小殭屍》中，光並不迷戀下一代，畫面接近真實的PS4或XBOXONE，而是8位紅白相間的機器、16位SFC和像素掌機，類似於20世紀80年代出售的Gameboycolour。隨後，其閃亮的幻覺效果意味著前網際網路的賽博朋克想像。因為網際網路的真正到來，這幅畫非常真實。偽真相結束後，未來實現了。歡迎來到後現代世界。小殭屍和成年殭屍是這裡的土著。《我們是小殭屍》中的Z一代與其說是對20世紀80年代的懷舊，倒不如說是對20世紀80年代的想像的懷舊，那種由於缺乏技術而產生的想像。
(電影《我們是小殭屍》的語言得益於電子遊戲的想像力)
不同的選擇可以任意連接，形成不同的結局。作為一部電影，《我們是小殭屍》也受益於這種想像。那些「不真實的」甚至荒謬的圖像，以及晶片音樂，為這部電影提供了相當大的靈感。沒有這種形式感，它只是一部程式化的傳記/青年電影，講述一個樂隊的成長歷史，或者老式的代際關係。然而，這位特立獨行的長期導演卻盡力不讓我們注意文本和內涵，而是提醒我們注意那些不「真實」的東西，注意遊戲化的敘述，注意根深蒂固的超文本。在這裡，所有的錯誤和可能性都被接受，不同的分支潛伏在主線之外。
最終水平:高解析度的「真實」世界
然而，《我們是小殭屍》並不是一部鼓勵「逃離」的電影。它肯定會站在「虛擬世界」的立場上，做出一定程度的反思。就像「頭號玩家」的結局一樣，當帕西法爾獲得虛擬系統綠洲的管轄權時，他宣布綠洲伺服器將每周關閉一天。在《小殭屍》的結尾，小殭屍樂隊因社會事件解散後，他們選擇了《繼續》，他們來到了父母在「現實世界」中死去的地方，然後走到了遠在天邊的山。他放下遊戲機，喊道:「多高清的大自然啊。」
(光在玉子看到了死去母親的影子)
從表面上看，這部電影揭示了它的「積極價值」:那些在虛擬世界中長大的z一代「小殭屍」重塑了「現實」，並在這個世界中找到了自己的情感。光在玉子看到了死去的母親，一個女樂隊成員(我們認為俄狄浦斯情結？或者是青春期的到來還是性意識的覺醒？)，然後埋葬手中的遊戲掌機，然後他們進入成人社會，拾起成人的責任意識，成為父親或母親，「小殭屍」樂隊只是一個隱藏的主題，但並沒有完全消失。
然而，從光的話中，可以發現另一個意義，那就是最終的虛擬實境/虛構。視頻遊戲與虛擬網絡的關係不僅是舊媒體的延伸，也是對現實和「現實」的新理解。
具有諷刺意味的是，《小殭屍》結尾提供的「現實」只是一種「現實感」，滿足了觀眾對日本「療傷」電影類型的想像。在這樣的電影中，對生活感到沮喪的人通過某種形式的治療發現了生活的美好，並決心活下去，然後故事突然結束。在經歷了搖滾的「精神汙染」之後，以回歸自然的綠色基調結束是令人愉快的，但它暗示了一個更令人困惑的終極混亂。我們究竟在哪裡找到真相？
-結束-
審計|勞森編輯|三明治餅乾
版權屬於史蒂文·林奇。請聯繫香料評級機構獲取授權。
你點的每一個表揚，我都認真對待。
