東邪西毒原班人馬的另一部電影（東邪西毒湊齊主演再出新海報）

2023-06-09 15:33:56 1

如何評價王家衛？

或許是華語電影圈最難聊，也最熱衷於聊的話題之一。

同行之間惜字如金。

偶爾蹦出幾句評語，就要反覆被傳播、引用、解讀。

李安的「嫉妒和酷炫」，張藝謀的「天才型」，侯孝賢的「有風格」，甚至姜文隨口的調侃……

影迷之間也「儀式感內卷」。

硬核影評看膩了，就講臺詞，賞劇照，玩抽幀……

△ 知乎上關於「王家衛」流量最高的問題之一

不隱瞞，Sir年輕時也幹過。

那時還學會不少墨鏡王專用「裝*詞彙」：

情感、情緒、和情愫。

錯過、遺憾、和落寞……

可今天Sir要說的，是一個全新的答案。

王家衛自己給出的「答案」。

源自澤東電影公司30周年紀念短片，《零點零一公分的距離》。

澤東電影≈王家衛。

片名出自《重慶森林》：「我們最接近的時候，我跟她之間的距離只有0.01公分。」

短片內容不算多「勁爆」：

以旁白音出現的澤東小哥（音色、語調、節奏明顯copy歐陽鋒）在2016年的夏天接到一個任務，製作紀念澤東電影25周年短片，結果操作很「王家衛」，挑挑剪剪好幾年，從25周年變成30周年……

拖下去不是辦法，本尊出山。

短片籌備第二年，2017年，王家衛給製作人提供一條「錦囊」，以串起劇情線索。

或者說，一個謎題：

你知道雞蛋的意義嗎？

有內味了不是？

九個字，觀眾和製作人同時陷入一頭霧水。

可Sir轉念一想——戲裡戲外，王家衛似乎從來都是製造懸念的高手。

陝西榆林「八大巨星」中王祖賢演的是誰？

周慕雲與蘇麗珍在房間裡做了什麼？

阿根廷布宜諾斯艾利斯的「黎耀輝」真的自殺過？

……

一把剪刀手，角色的「唯一命運」瞬間幻滅，細思恐極。

開機當天，拍攝過程中、定剪之前……到底還有多少我們不知道？

「時代的眼淚」還是流下來。

泛起漣漪，其中若隱若現的，是整個「王家衛懸疑宇宙」。

01

蛋

王家衛是資深懸疑文學迷，眾所周知，他最喜歡的偵探小說是《八百萬種死法》，捎帶手也影響了御用影帝梁朝偉。

後者做夢都想演書中偵探馬修，據說飛越半個地球，只為見作家布洛克一面，4次懇求合作。

還是導演面子大，破天荒請外人擔任編劇，共同合作外片《藍莓之夜》。

三個男人，對懸疑的理解如出一轍：

最有殺傷力的不是死亡，是孤獨。

如「雞生蛋還是蛋生雞」般本質又絕望。

如今王家衛再次回到啟蒙原點。

留下「錦囊」逼著澤東小哥像偵探馬修一樣，硬著頭皮在浩如煙海的庫存膠片裡尋找答案。

看短片前，Sir有過小小的「陰暗心理」，不就是大型花絮集錦嗎，據說早前被拍賣出四五百萬港幣的《花樣年華》開拍第一段膠片，也在片中。

Sir沒想到的是。

這些密集的、成堆的菲林膠片因為搭載了破解之晶片，而被激發出全新的觀感，甚至可以說在短片範疇裡算基本完整，十分誠意、非常耐看的。

來自澤東的「馬修」，盤絲剝繭，完成破題的三步驟：

理關係。

找共性。

戳真相。

憑藉強大的網際網路搜索與自身的理解能力，製作人第一個想法：

雞蛋，應該跟「開始」兩個字有關。

《東邪西毒》海報拍攝日，湊齊「八大」定妝的第一張海報；

角色第一次出鏡，比如張國榮飾演西毒歐陽鋒的第一個鏡頭；

《春光乍洩》劇組開工的第一天，影帝自己打板......

電影拍攝第一天，都是夢的開始。

《東邪西毒》是香港電影黃金時代的一場大夢，天王天后，拉滿規格。

但回到故事本身，這麼多角色的關係怎麼理，尤其看起來像是一個「備胎」的擊鼓傳花：

梁朝偉愛劉嘉玲，劉嘉玲愛梁家輝，梁家輝愛張曼玉，張曼玉愛張國榮……

抓源頭，就是露出邪笑的歐陽鋒。

金庸小說人物讓導演最感興趣的是反叛歐陽鋒，認為他那些所謂的缺點不過是人性。

眾人記得他是西毒，只有王家衛關心他的半生緣，謎面是與歐陽克的關係與其說是叔侄不如說更像父子。

短片那個海邊模糊成團的小孩，童年歐陽克。

經典畫面，紅衣張曼玉憑欄憂愁，對前來探訪的黃藥師（梁家輝 飾）「埋怨」，到了該說話的年齡，這個仔除了喊「媽媽」，其餘都不想開口。

潛臺詞呼之欲出，消失的爸爸在哪？是誰？

電影結尾，歐陽鋒不再做殺手居間人，一把火燒掉「中介所」決定重返白駝山，西毒應時而生。

這，才「開始」了金庸的射鵰宇宙。

至於被全部刪戲份的王祖賢，短片也還影迷一個交代，神顏畢露。

基本能猜出為何慘遭「剪刀手」，除了舊報導中的檔期緊張問題，最重要的原因是，她真的很難加入完整的「備胎」鏈條。

王家衛想來想去，安排演女殺手，後來又是青樓女子，可惜都不順。

同理，《花樣年華》裡的孫佳君、《春光乍洩》裡的關淑怡最終也都因為破壞導演對關係閉環的執念而「被消失」。

回想當時《2046》註明特別客串的張曼玉，要不是咖位夠大，又是墨鏡王早年功臣，怕是要被剪沒了。

畢竟蘇麗珍已然結束歷史性使命，成為周慕雲在柬埔寨樹洞裡投擲的「過去」，這個女人有了新的分身：賭場裡的鞏俐、風月場的章子怡……

原來，「雞蛋」便是「關係」。

過多存在是強迫症不能允許的，是旁出枝蔓。

傳了那麼多年的「飛紙仔」，其實成片裡的人物關係都是一釘一卯的工整、對仗。

王家衛曾經描述過何寶榮和黎耀輝的關係：

在我看來，leslie（張國榮）演的角色像飛機，而tony（梁朝偉）的角色像飛機場，飛機需要著陸，但又會飛走。

而王家衛的「機場」裡，始終也只有一架飛機（即無腳鳥，《阿飛正傳》）。

這電影世界裡，時間是命運，角色是命，關係是運。

墨鏡王運籌帷幄，30年布下一盤珍瓏棋局。

△ 「澤東」，來自英文「Jet Tone」，指「飛機引擎」

02

食

繼續說蛋。

雞蛋，為雉科動物雞的卵，大眾喜愛的食品。

平民食物，電影裡出現頻次最高的「角色之一」。

《重慶森林》，663警官最愛吃的快餐；《墮落天使》，女殺手在廣角鏡頭下，食之無味的餐蛋面；啞巴阿武在半夜潛進的豬肉店、冰激凌車......

吃食，藏著平凡人的貪嗔痴，和角色輪廓的共性。

《東邪西毒》，開場歐陽鋒帶來忘情酒。

而雞蛋，共出現三次，都是裝在一個提籃裡，等待被送出，被打破，被拿來救人。

如提籃的主人，一個最底層，不知姓名不知來路，只等待被拯救的弱女子。

出現雞蛋次數最多的，你大概想不到，《春光乍洩》。

唯一一次黎耀輝給何寶榮做飯的鏡頭，蛋炒飯。

生病的黎耀輝，還裹著毯子，但架不住身邊人一個勁喊餓。

下一秒，他站在灶臺前無語又無奈地熟練打進一顆蛋。

什麼叫角色命門？

一顆蛋告訴你。

這裡王家衛拍的「吃」，梁朝偉和張曼玉演的「吃」，都意在「吃」之外。

那段被影迷反覆討論的戲：

幾秒鐘，梁朝偉去樓下小攤吃雲吞麵，幕後他足足吃了26碗，吃到青筋暴起，味如嚼蠟，痛苦萬分。

△ 《花樣年華》

為什麼？

眼前這人不只是小攤食客，更是一個打扮得格外體面，實際上婚姻生活非常憋屈苦悶的男人。

梁朝偉和張曼玉的「雙人吃戲」亦能類比解讀。

第一次，西餐廳。

正襟對坐，小心翼翼，借著食物彼此試探。

後來，房間裡，像尋常夫妻那樣吃著家常便飯。

實際兩人的心中都泛起漣漪。

「做戲」，是「事後」的一塊擋箭牌。

張曼玉碗裡不安的筷子，是她複雜焦灼內心的外化。

王家衛有名言，「做戲即做細」。他懂得越是意難平的愛情故事，越發軔於端倪。

蛋是王家衛電影被隱藏的「共性」，寓意有二：

一，呼應關係的開始，周慕雲與蘇麗珍假戲真做，黎耀輝與何寶榮相愛相殺。

二，領銜著欲望氣息，蘇麗珍在周慕雲房間被關，穿上女主人的拖鞋；黎耀輝與何寶榮在廚房裡跳起貼身探戈。

食色性也，滿地風情。

03

真相

真相往往是沉默的，隱秘的，被藏匿的。

上個月《花樣年華》4K修復IMAX版在中國內地首映，而這部紀念短片作為當中最大彩蛋，也在電影放映後首露真容。

現場，王家衛回應影迷「如果有機會可以穿越到20年前的場景，會挑哪個」的提問：

「我會說2046房間，因為只有經歷過改變，才會知道不變的可貴。」

這部短片，就像是2046房。

王家衛最後才想起來在短片裡「趕客」，「假如你吃了雞蛋覺得不錯，何必要認識下蛋的母雞呢？」

「何必」。

要不說王家衛高手，是勸離，更是挑逗，尤其對死忠影迷。

吉光片羽都不是倉惶無用的過客，短片製作兩年間，很多珍貴的底片被找回，雖然，部分已經修復不了。

在最接近的時候，它們距離最終呈現的正片，確實只差0.01公分。

短短一幀，不但可能讓故事差之千裡，也更逼近開機一瞬導演的意願，在懸疑小說裡稱之為「動機」。

比如這幅畫面，桌上擺放著蘋果、香菸、小刀，和正在流逝的生命。

你應該猜到了

公映成片裡，黎耀輝最後流連在中國臺灣街頭，但王家衛最初設定是他因愛命隕阿根廷，機場永久關閉。

或者，應該叫他何寶榮，20年前導演就拍出了「以你的名字呼喚我」。

這對怨侶早就將名字交換。

你叫黎耀輝

何寶榮這個名字是我的

1996年11月2日，張震加入《春光乍洩》劇組。

原本安排張震與張國榮同場表演，戲份發生在探戈店門口，可惜，當時張國榮前腳剛走。

二十年後，透過聲音，兩人終於「同框」。

他說，我知道，你姓黎。

他說，不對，我叫何寶榮。

還有，周慕雲與蘇麗珍堵在臥室至少一天一夜，發生什麼？

成片只肯給一個答案，在看劇本——開玩笑，其實是聯合創作有大醉俠出現的武俠小說。

但被剪掉的鏡頭相當豐富：

有時跳舞，有時做飯，把小夫妻的風月細節一一復盤，就是為了完成他們的動機：對原配的復仇。

甚至，早在1997年的《阿飛正傳》。

梁朝偉作為周慕雲從上海到香港，初來乍到與蘇麗珍有過對手戲，而不是僅僅在小閣樓裡梳油頭，跳騷舞。

剪掉，因為王家衛找到呈現「時間」更高效，更詩意的辦法。

不知道從什麼時候開始，在什麼東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？

再次呼應「蛋」的比喻：

一個蛋的孵出，意味著開始，但也意味著破殼（結束），任何關係都是被限定的，錯過就改寫餘生。

短片僅提供些許慰藉，讓原本擦身而過的，都久別重逢了。

如圖所示，類似錯位很多很多：

《重慶森林》和《墮落天使》本來是一部電影三個故事，結果被拆分。

周慕雲是從《阿飛正傳》一直活到未來《2046》，而旭仔的另一種結局是尋母未果，在菲律賓的大橋自殺，對仗著《春光乍洩》中黎耀輝的宿命……

偵探小說中「八百萬種死法」的本意是說：這個都市叢林裡，有八百萬個故事，今天播出的是其中一個。

王家衛對此玩了把深情的反諷：

找生蛋母雞終是徒勞，一個故事的真相，背後或許是八百萬種可能性。

是戲裡的假意，也是戲外的真情。

是當下的勞碌，也是時間的沉澱。

真要尋根問底？

王家衛墨鏡一抬，眼睛一眯。

嗯，早有準備

短片裡藏著謎底，可以看做是王家衛所有光影的永恆表達。

近在咫尺，《東邪西毒》字幕：

佛典有雲

旗未動

風也未動

是人心在動

一念滾動萬般。

0.01公分的錯過，是人海中無知無覺的同框，哪怕對仗映射也各自磨命。

而0.01一公分的跨步，就是逼仄時空裡的致命探戈，上演著服飾妝容甚至宿命的偷天換日。

一念之差，亦有迴響。

本文圖片來自網絡

編輯助理：超有錢婆婆