紅樓夢結局賞析（總有人想給紅樓夢寫一個團圓的結局）

2023-06-12 08:46:38

11月1日，在老版《三國演義》中飾演關羽的演員陸樹銘去世，人們紛紛緬懷這位塑造了經典關公形象的老藝術家。不少人在B站等網站上重溫《三國演義》，而後在評論和彈幕中能看到觀眾的感慨，「如果關二爺能稍微和東吳示弱一下就好了」「如果龐統沒死的話諸葛亮後期就不會那麼累了」「張飛性格不那麼急躁的話打下吳國也不是沒有希望」等等。

四大名著作為我國傳統文學的巔峰之作，除《西遊記》之外，都留下了不少令讀者意難平的結局。人們希望《紅樓夢》裡的人能有一個團圓的結局，希望最終統一天下的能是蜀漢，幻想著梁山好漢沒有接受招安、繼續對抗宋軍……原著裡帶有悲劇色彩的結局，或者是歷史必然，或者是作者經歷使然，再或者是藝術上的必要，它們是讓四大名著成為經典文學作品的因素，不過，讀者們並不甘心於此。在中國文學史上，從明末清初直到當下，都不斷有人在大開腦洞，續寫四大名著裡的故事。就文學性而言，除了奇作《西遊補》之外，大部分續作在原著面前基本不值一提，但是這些不同時期、不同構想的續作卻不斷擴充著四大名著的文化影響。這些續作幾乎完全以續寫作者的內心為出發點，隨意發揮創造，儘管一些續作只是因為年代久遠才稍有研究價值，放在今天的話基本等同於網絡爽文，但在延續不斷的續寫和幻想中，四大名著裡的人物漸漸具有了更加豐富的生命力，有些作者甚至不惜耗費畢生精力，來為其他人的作品撰寫一部後傳或續集。

《紅樓夢》這部文學巨著在清朝乾隆年間一經問世，就受到讀者追捧，以手抄本的形式流傳了三十年，「當時好事者每傳抄一部，置廟市中，昂起價，得金數十，可謂不脛而走者矣。」就連乾隆皇帝，也由和珅進呈，「閱而善之」，並認為其中故事原型實為康熙朝權臣明珠之家事，被稱為是最早的「索隱派」論述之一。

皇帝尚且如此，自曹雪芹逝世三十年後的乾隆五十六年（1791年），徽州府萃文書屋主人程偉元首次以木活字刊刻一百二十回足本之後，《紅樓夢》迅速流行，不獨京中「人家案頭必有一本」，大江南北更是「家弦戶誦，婦豎皆知」，以至有「開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書是枉然」之評語，足見刻本對巨作的傳播之功，可也正是這相較手抄本多出的四十回，為日後長達200餘年的續書公案開了先河，更為無數「紅迷」的意難平埋下了伏筆。

本文出自《新京報·書評周刊》11月5日專題《四大名著幻想記》的B04-05版。

撰文 | 劉武獻

恨紅樓夢之未完

《紅樓夢》原名《石頭記》，現存版本實為兩個系統，一個是帶有脂硯齋評語的八十回脂評本系統，另一個是經過程偉元、高鶚整理的不帶評語的一百二十回的程高本系統，前者是手抄本，後者則是活字印刷的刻本，程高本中曹雪芹的原著，也出自脂評本。

脂硯齋是《脂硯齋重評石頭記》的主要評點者，其評語被稱為「脂評」或「脂批」，寫有脂硯齋批語的抄本則被稱為「脂本」，其中最主要的版本就是「甲戌本」和「庚辰本」。「甲戌本」題名為《脂硯齋重評石頭記》，也被稱為「脂殘本、脂銓本」，蓋因此手抄本只有第一至第八回、第十三回至第十六回、第二十五回至第二十八回，共計十六回，因書中第一回有「至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》」字樣，甲戌年，正是乾隆十九年（1754年），故而得名，這也是已知依據底本最早的一個《紅樓夢》版本。不過，存世「甲戌本」的真正抄錄時間實為乾隆二十三年（1767年），因其第一回也有署名「畸笏叟」的行側硃批寫有「丁亥春」字樣，另有「作於丁亥」墨書。此本於1927年夏為胡適於上海購得，此後視若珍寶，稱其為「世間最古又最可寶貴的紅樓夢寫本」。

清代孫溫《紅樓夢》工筆彩繪。

相比之下，「甲戌本」雖底本最古，也最貼近曹雪芹原稿，卻失之殘缺，較完整者當屬「庚辰本」，原書題名仍為《脂硯齋重評石頭記》，並有「庚辰秋月定本」或「庚辰秋定本」字樣，即庚申年，乾隆二十五年（1760年）定稿版本，故而稱為「庚辰本」。此版本的一到八十回只餘七十八回，與其餘各本一樣，均缺第六十四回和第六十七回，現存各本的這兩回，要麼是據程高本補足，要麼就是後人增補，曹雪芹原稿已難覓其蹤，令人遺憾。除了篇幅之外，「庚辰本」最大的特點就是批語可觀，不但各卷標明「脂硯齋凡四閱評過」，還有眉批、側批、雙行夾批及回前回後批等兩千餘條，無論是曹雪芹原作還是脂硯齋批語，均為眾本之中保留最多者，在紅學研究者眼中實為最珍貴之版本。在「庚辰本」基礎上，還有乾隆四十九年（1784年）的傳抄「甲辰本」，此本存世八十回，也是第一個題名為《紅樓夢》的版本。

至於程高本，於乾隆五十六年（1791年）冬至印行，取脂評本前八十回，省去批語與程偉元、高鶚編輯整理的後四十回合在一起，也是《紅樓夢》有史以來的第一個印本，也稱「程甲本」。此年春天，由於「程甲本」供不應求，又再次校訂印刷，是為「程乙本」，在文字上，比「程甲本」尚多兩萬餘字，章回標題上也有微調。可以說，自程高本刊印流傳之後，《紅樓夢》研究的最核心問題已然伴生，那就是如何看待後四十回的真偽、優劣，乃至於原作者為誰？

胡適於民國十年（1921年）發表的《紅樓夢考證》中曾考定後四十回為續作，作者就是高鶚，不過，隨著近年來紅學研究日益深入，大部分研究者仍認定後四十回為續書，卻基本排除了續者為高鶚，所以，人民文學出版社已經將延續了數十年的「曹雪芹、高鶚著」《紅樓夢》作者署名，改為「（前八十回）曹雪芹著，（後四十回）無名氏續，程偉元、高鶚整理」。就此而言，程高本的後四十回實屬最早的《紅樓夢》續書。

最早續書的爭議

程高本的後四十回「續書」，早在清嘉慶年間的裕瑞《棗窗閒筆》中，已點明非曹雪芹作品，裕瑞也是首位提出一百二十回《紅樓夢》並非出自一人之手的評論者，他更直斥後四十回為「續貂」之作。進入近代之後，胡適的《紅樓夢考證》堪稱裡程碑，在他看來，「高鶚補的四十回，雖然比不上前八十回，也確然有不可埋沒的好處。」此後，俞平伯接續胡適的研究，對照前八十回與後四十回的內容，指出續作故事大多承襲了前八十回的脈絡、伏筆，並能夠找到依據，並非出自杜撰，但具體優劣評價，也是貶多褒少。

曹雪芹紀念館。

反倒是魯迅在《中國小說史略》中的評語頗有餘味，「後四十回雖數量止初本之半，而大故迭起，破敗死亡相繼，與所謂『食盡鳥飛獨存白地』者頗符，惟結末又稍振。」簡言之，魯迅先生認可了後四十回在悲劇意識上與曹雪芹的深刻共鳴，但也敏銳地發現了續作者在生活際遇、思想感情上的巨大不同，導致了最終結尾的矛盾。

這一點，另一位國學大師王國維其實早有觸及，他在《紅樓夢評論》中評價，「故吾國之文學中，其具厭世解脫之精神者，僅有《桃花扇》與《紅樓夢》耳。」對於厭世解脫，日本學者村松瑛的解說無疑非常傳神，「寶玉是唯美主義者。……他的理想總會跟社會發生利害衝突，而結果可想而知。……寶玉的美一個個地消散了，他頓感無常後出家。《紅樓夢》就是描寫百花爭艷后凋零飄散的作品。正因此才有這『紅樓一夢』的書名。」美與無常，寶、黛等人的愛情悲劇，賈府的衰微悲劇，都是佛家「色即是空」的事實註腳，「夢幻泡影」終歸於虛無，悲劇情節創造出的巨大審美意義，讓曹雪芹的原作「大背於吾國人之精神，而其價值亦即存乎此。」

崑曲《桃花扇》。

相比之下，後四十回固然盡力延續了前八十回的悲劇情節，照應了伏筆，卻只解決了作品完整性的問題，在審美旨趣上終有殘缺，令人扼腕。張愛玲就在《紅樓夢魘》中寫道，「有人說過三大恨事是一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得，應當是三恨紅樓夢未完。」

天地間不可無一，不可有二

《紅樓夢》中強烈的悲劇意識，塑造了一個個真實的人物，故而讀者每每為其扼腕嘆息。《紅樓夢》續書《紅樓夢補》作者歸鋤子在解釋自己創作初衷時就說，「憶雯、鵑而飲恨，涕蠟流幹；代寶、黛以銜悲，唾壺擊碎。……借生花之管，何妨舊事翻新；架噓氣之樓，許起陳人話舊。」直白地說，因愛人物而試圖改變其命運，因感懷身世而彌補憾恨，故而提筆，偏要「大觀園裡，多開如意之花；榮國府中，鹹亨太平之福。」可謂道盡了《紅樓夢》續書作者的立意取旨。

正是基於這樣的情懷，在嘉慶元年（1796年），也就是程高本付梓後5年，一百二十回足本《紅樓夢》的第一部續書成稿，名為《後紅樓夢》，並附署名逍遙子之序，稱「同人相傳雪芹尚有《後紅樓夢》三十回，遍訪未能得，藝林深惜之。頃白雲外史、散花居士竟訪得原稿，並無缺殘。」就是以曹雪芹原稿為噱頭，只是他所謂的原稿，竟然是「歸美君親、存心忠孝」之流文字，並大言不慚地以「斷碑得原碑，缺譜得全譜」譬喻，而在寫法上，更是讓曹雪芹本人在書中現身，成為賈政、寶玉等人的知交故舊，並受角色之囑續增原稿，以糾正原作之中的若干「不公」之處，最終在第三十回的筵席之上，更是承諾寶玉寫一部三十回的續書。

《史太君兩宴大觀園》，戴敦邦繪。

曹雪芹自變成「曲中人」之後，一直在接受角色人物指出原稿的種種缺陷，並對整個小說世界進行顛覆性的改變，尤其是賈府眾人，不僅黛玉、晴雯死而復生，復活後的黛玉還自帶一個與寶玉相配的信物「煉容金魚」，不但在賈政夫妻的反覆請求下與寶玉成婚，還逾越了寶釵，成為他的正妻，並表現出了驚人的治家才能，她甚至制定了一個十四條的家規，給賈府帶來新的秩序。

此書由於距程高本極近，又自稱曹雪芹遺稿，故而影響甚大，戲曲改編者仲振奎、萬榮恩就將《後紅樓夢》連綴於《紅樓夢》之後，編為全本崑曲《紅樓夢傳奇》和《醒石緣》，潘炤作《紅樓夢詞》三十二首中就有十四首題詠《後紅樓夢》，不過其所受詬病也相當之大，多有評論者將其視為狗尾續貂之作。

自《後紅樓夢》之後續書迭出，據趙建忠2019年的最新統計，200年間共出現了195種續書、同人作品，在網絡文學勃興之後，更是新增了3000部以上的《紅樓夢》同人小說，續書本身已經成為一個不可忽視的文化現象，故此，趙建忠將《紅樓夢》續書分為8類：

其一為程高本續衍者，自嘉慶元年（1796年）《後紅樓夢》至民國二十九年（1940年）《紅樓真夢》共13種，多數接續第一百二十回，也有一些自第九十七回截續，即程高本《苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地》，正是對林黛玉悲劇結局的難以容忍，令眾多續書作者憤而提筆，又囿於原書結構，只能祭出神鬼故事接續，在陳少海所著的《紅樓復夢》中，諸釵已死者全部都轉世再生，諸女後來同歸夢玉（寶玉轉世）一人。

在秦子忱所撰的《續紅樓夢》中，先是林黛玉、賈寶玉魂歸太虛幻境後結成了神仙夫妻，又得天帝、人皇降旨，命「太虛幻境所有註冊之人，普令回生」，這才有了中元節「痴男怨女大返幽魂」，賈府之中，已成魂魄的賈母、林如海等，寶、黛等回生之人，賈政等在世者竟來了一出大團圓。郭則沄所撰的《紅樓真夢》更是神異，將賈府始祖賈代善的子子孫孫，無論仙、凡、冥界，全都湊到一處聚集圓滿。可以說，已經不是狗尾續貂的問題，而完全是荒誕不經的想像。

《紅樓夢》東觀閣本。

其二則是改寫、增刪、彙編類，約有15種，此類作品，是對《紅樓夢》原著進行深度改寫或對其續書進行增刪、彙編，如百卷本《紅樓拾夢平話》，就在程高本一百二十回基礎上，另取《後紅樓夢》、《續紅樓夢》、《綺樓重夢》、《紅樓復夢》、《補紅樓夢》和《紅樓夢補》、《增補紅樓夢》、《紅樓圓夢》、《紅樓幻夢》、《紅樓夢影》等十種增刪而成。

其三則是中短篇續書，多見於清末民初，於報紙上連載發表，故而篇幅較短，迥異於清代的章回體長篇續書，共有15種。

其四是為同人小說類，共34種，此類續書放棄了原著的情節走向，僅僅借用《紅樓夢》人名進行二次創作，故事體系迥然不同。早在光緒三十一年（1905年）吳沃堯撰寫的《新石頭記》中，已經以賈寶玉為主角，講述了穿越故事，小說的前半部，作者借賈寶玉之眼觀晚清亂世，後半部自二十二回起，賈寶玉即進入「文明境界」遊歷，先後看到顯微鏡和司時器，又見證了食品改良，之後，寶玉又潛入海底，槍擊海馬，大戰鰍魚，探險南極，觀漩渦奇景。脫離紅樓生活之後，熟悉的主角名字讓讀者們感受到的荒謬程度往往更甚於其他類型的續書。

其五、其六分別為外傳類和補佚類，前者有39種，著力於對原著某個人物或某些情節未及之處的展開生發，延伸了曹雪芹的創作思想，為故事增加了生命力；後者有27種，一般參考過脂評，實則是紅學的研究成果，但某些無從稽考或是資料不足的環節，只能通過聯想補充，不啻為《紅樓夢》的二次創作，所以對人物結局和情節安排各不相同。

其七則是「舊時真本」類，共25種，屬於在清朝人記載中提及與程高本後四十回內容不符的「真本」，未必是曹雪芹的散佚原稿，也可能是無名氏之續作。

其八則是「引見書目」類，共27種，雖然引用提及了續書卻難以找到，故此，只能列名書目。如上種種，趙建忠均列入續書之門，而張雲則提出了「涉紅小說」的概念，即關涉《紅樓夢》，或與之形成互文關係的小說，都可以列入，進而分為「接著寫、照著寫、反著寫、變著寫、貼著寫、借著寫、重新寫、補寫」八種，所涉範疇較之趙氏八種「續書」略大。

值得注意的是，無論是何種範疇，在魯迅的眼中，《紅樓夢》的諸多續作，「大概是補其缺陷，結以團圓」，這種寫法完全是「自欺欺人的癮太大」的庸劣作家的「閉眼胡說」。這個評語，其實與百年前嘉道年間的楊掌生評價遙相呼應，《紅樓夢》實為「天地間不可無一，不可有二之作」。

安得返魂香一縷，

起卿沉痼續紅絲

《紅樓夢》原作之無法超越，眾多續作者果真閉目塞聽，毫無意識嗎？答案當然是否定的，《新石頭記》的作者吳趼人（吳沃堯）講述自己的創作宗旨時就說道，「自曹雪芹撰的《紅樓夢》出版以來，後人又撰了多少《續紅樓夢》、《紅樓後夢》、《紅樓補夢》、《綺樓重夢》，種種荒誕不經之言，不勝枚舉，看的人沒有一個說好的。我這個《新石頭記》豈不又犯了這個毛病嗎？然而據我想來，一個人提筆作文，總先有一番意思，下筆的時候，他本來不是一定要人家讚賞的，不過自己隨意所如，寫寫自家的懷抱罷了，至於後人的褒貶，本來與我無幹。」

日本內閣文庫藏《繡像紅樓夢》。

「寫寫自家懷抱」，譬如《紅樓夢補》的第一回中，歸鋤子就以問答形式剖白心跡，「《後》、《續》兩書，各有所長。然寶、黛卒合，不從自己構思設想，濡墨蘸筆而來，於心終未釋然。」無論前作如何經典，為了林黛玉的意難平，終究要自己運筆構思，全盤改命，方才釋然。說到底，就是奪他人之酒杯，澆自己之塊壘，在犀脊山樵為《紅樓夢補》所作序言中更是明言，王夫人懷疑林黛玉與寶玉有私，晴雯狐媚惑主，比喻為君臣，則是忠而見疑，信而見謗，故而，歸鋤子「為之雪其冤」，就是要「一吐其胸中鬱鬱不平之氣」。

清人富察明義《題紅樓夢》誄二十首中曾言道：「傷心一首葬花詞，似讖成真自不知。安得返魂香一縷，起卿沉痾續紅絲。」這是對林黛玉早逝的傷懷，也是對金石前盟成為泡影的同情，故此，恨不得黛玉還魂，但程高本九十七回，林黛玉已經回歸離恨天，故此，諸多意難平的續作者，往往藉助神鬼之說，在一百二十回後接續，唯有《紅樓夢補》獨闢蹊徑，自九十七回入手，讓黛玉離魂後到太虛幻境，由警幻仙子抽改十二釵冊子，令黛玉還魂之餘，將諸多情節另外續寫。不過，回魂後的林黛玉性格也完全不同於原著，作者因其愛而將其缺點全數撫平，以至於人物失之乾癟。

《紅樓夢》的其他續書

在其他的續書之中，林黛玉這個關鍵人物也有類似的命運，如《綺樓重夢》是嘉慶四年（1799年）初刊，作者名王蘭沚，名露，號蘭皋居士、蘭皋主人，在他筆下，寶玉投胎寶釵腹中，變成了自己的兒子，名為賈小鈺，而黛玉則投胎史湘雲腹中，名為舜華，賈小鈺不但文武兼備，而且對女色自幼精通，而舜華則集中了優秀女子的一切優點，潔身自愛、不吃醋、不淫邪、才智超群，卻對賈小鈺從一而終，徹底失去了林黛玉這個人物的神採。

在另一本嘉慶年間的《續紅樓夢》之中，作者秦子忱更是讓人、鬼、神、仙四界自由往來，林黛玉死後，被警幻仙子接往太虛幻境，與之前到達的秦可卿、晴雯等女共同居住，日日聚會吟詠，好不快活，而賈寶玉與柳湘蓮修煉後為半仙之體，得以進入太虛幻境求續前緣，林黛玉則不願見寶玉，要他去冥府求得林如海二老同意，方才應允成婚。

此書中的林黛玉全然是一副大家閨秀模樣，嫁給寶玉之後更是鋒芒盡褪，詩作都寡淡無味。在成書於嘉慶十九年（1814年）的《紅樓圓夢》之中，林黛玉經由定魂丹復活，並獲得了大量珠寶，幫助賈政賑災後，受封為郡主，而另一邊寶玉則在出家後得到法寶傳授，用以治水立功，也被封為子爵，二人最終奉旨完婚，寶釵被休棄，黛玉又為她求情，得以被封淑人。此書之中，林黛玉的小性子完全消失，代之以豪門主母的穩重形象，待人寬容、行事穩重。

《二重奏》作者：黃一農版本：中華書局 2015年7月

很明顯，在嘉慶年間距離程高本不遠的續作高峰期裡，人們對於林黛玉的意難平，非但不是理解她的內心，探究命運的本質，反而是要將她的角色形象進行符合世情的改造，有論者曾說，原書是「釵黛並秀，二水分流」各有千秋，而在這些續書作者的眼中，黛玉的性格，乃至於病弱都是缺陷，必改而後快，讓她與寶釵完全合體，這才是他們眼中的幸福日子，團圓景象。

反觀光緒三年（1877年）刊行的《紅樓夢影》二十四回，與諸多續書大有不同，蓋因其作者雲槎外史實為清季女詞人顧太清，序言作者西湖散人則是清季才女沈善寶，故而這本書是女作者撰寫的女性視角的續作，在眾多續書中獨樹一幟。

此書接續《紅樓夢》第一百二十回，最大的變化並非黛玉還魂，而是寶玉等人生活的變故，寶玉在毗陵驛被救回後，回歸家庭生活，整個人的性情大變，寶玉成家後對寶釵關愛有加，二人相敬如賓，顧太清塑造的寶玉成為古代男子為夫典範，從留戀女色不務正業的貴族紈絝子弟向顧家、體貼妻子、喜愛孩子的形象轉變，由原作中封建時代的叛逆者轉變為世俗生活的歸依者。就連賈政和賈赦也形象大變，賈政從頑固不化的專制家長變為關愛子孫的慈愛長者；賈赦則從淫亂無德變為維護正義的家長。在二人的教導與指引下，賈府男丁各安其分，賈府逐漸恢復繁榮，就連賈璉、薛蟠之徒，一個夢中受鳳姐勸告，戒除酒、色，一個安分經商，有了子嗣，可以說，在顧太清的筆下，只有石獅子乾淨的賈府，竟然變成了各個人物都是乾淨的。

環顧諸多續作，就愈發能夠發現曹雪芹原作之不可多得，固然為文著書都是為了「寫自家懷抱」，可這數以百計的續書、同人作品，在文採、筆力上或有《紅樓夢》的三分功力，在對於世道人心，乃至於審美意義上相提並論者，可謂一個也無，這不是文學的悲哀，而是精神世界的貧乏，正如王國維在《紅樓夢評論》中所說的，「吾國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲、小說，無往而不著此樂天之色彩：始於悲者終於歡，始於離者終於合，始於困者終於亨；非是而欲魘閱者之心，難矣。」所謂「樂天的」、「世間的」，究其根源就在於執著於形而下的感觀刺激，在傳播層面，形而上的思想與關懷，只能是無關的障礙。而《紅樓夢》的經典流傳，實則「大背於吾國人之精神」，可恰恰是這種背離和結果，才是這部巨著存在的價值所在，提示著吾人，星火尚在、希望尚在。