古代小說蘇青（視角在流行小說裡）
2023-06-03 03:33:49
24年前的今天，人們發現了洛杉磯寓所中悄然去世的張愛玲遺體。在此之後，有關這位傳奇女作家其人其作的討論幾乎從未消減過。在《中國百年流行小說：1900—2010》中，作者除了對世紀末的「張愛玲熱」做了相應的分析外，還從銷量、版次、政治因素等角度細緻分析了20世紀40年代國統區、淪陷區和解放區的流行小說，其中對於淪陷區流行小說的討論或許為我們「看張」提供了一種宏觀的新視角。
01
淪陷區的小說出版業受到時局很大的影響，小說必須在夾縫中求生存，其風格自然也就偏離了正常的軌道。
淪陷區的政治局勢完全不同於國統區和解放區。淪陷區的文化形態處於日本高壓文化之中，出版受到嚴格的限制。在華北淪陷區，敵偽頒布了所謂的《出版法施行細則》《查禁反動刊物書籍暫行辦法》《警察治安出版法》等法令，規定任何有抗日思想的或足以引起抗日思想的言論，均在禁止出版之列。
在華中，任何出版與言論均須受審查。敵偽施行的是「嚴厲統治」和「大量製造」兩方面的原則①。「嚴厲統治」是對出版物的嚴厲控制，「大量製造」是大量製造麻醉人民精神的政治宣傳資料和誘惑人的誨淫誨盜讀物。淪陷區也有一些地下的抗日宣傳資料，但是畢竟是秘密發行，不會有太大的發行面，資料也不容易得到應有的保存。
在這種畸形的文化形態下：「文學作品只要不涉及政治上的忌諱，一概允許，造成淪陷區文壇上畸形的『繁榮』，黑幕小說、武打色情片、隱私揭秘故事充斥於上海文壇；如果能有一些高品位的優秀作品，他們更是求之不得。」②孔慶茂沒有說明自己的上述判斷源自於何種資料，也許只是一種推斷。
臧劍秋記錄當時出版界狀況的文章可以更清晰地顯示當時淪陷區出版界的混亂狀況：「其他書報、小冊子，雖有些造句在我們看來是不通，但卻是民眾所能了解的章法。這些小型漢奸報還特別著重利用『春宮畫』 『裸體照片』以及題作『情與淫』 『嫖經』 『性交之道』 『淫書概論』 『三個女性談性與藝術』『愛的戰略』等一類肉麻汙穢的文章，和叫作『逍遙津』 『花花世界』 『愛的區域』 『別有天地』等名字的副刊，來誨淫誨盜地絞殺青年。」③
在這種出版狀況之中，如果有一兩部作品能夠既避開政治方面的剿殺，又避開俗濫低級的趣味，同時又能有一些新鮮感的作品自然十分受歡迎。淪陷區最暢銷的小說是上海淪陷區蘇青的《結婚十年》；張愛玲的《傳奇》； 巴金在孤島時期寫作的《秋》《火》華北淪陷區梅娘的《魚》。
02
蘇青和《結婚十年》封面
蘇青（1914一1982,原名馮和儀，浙江寧波人）的《結婚十年》14年由天地出版社出版，至1947 年一共出15版。版本情況如下：1944年7月初版，8 月再版、3版，9月4版、5版，1947年四海出版社10版。④在上海淪陷區，這個銷量相當可觀。蘇青的散文集與小說一樣好賣，1944年3—4月間問世，第2 版只隔了月餘，兩個多月後就出了第4版，不到一年 (1942年2月）就印到了第7版。「世亂年荒中，竟有蘇青這樣的成績，使人驚異。」⑤《結婚十年》在淪陷區創造了最佳銷售業績，遠遠超過張愛玲的《傳奇》。
蘇青在《結婚十年》後記中說：「書中的女主角，在結婚十年中幾乎不曾合理的生活，到頭來還是離婚。我相信她以後仍舊不會好的。生在這個世界中，女人真是悲慘，嫁人也不好，嫁了人再離婚出走更不好，但是不走又不行，這是環境逼著她如此。」⑥
按蘇青自述的意圖，她在該小說中實際上是表現女人的無奈而悲涼的命運。小說從女主人公出嫁寫起，一直寫到離婚為止。小說的趣味停留在對生活細節的揭示之上。蘇青對敘述內容和方式的選擇，是對淪陷區讀者審美趣味既迎合又提高的策略。蘇青作品的暢銷，說明了淪陷區讀者心理的細微變化：他們關注的問題不再是社會的大局，而是生活的瑣細和人生存的基本權利，並且為基本權利的失落髮出了同病相憐的嘆息。
03
在對人的基本權利和需求進行探討的作家中，張愛玲（1920—1995,原名張燠，生於上海）與蘇青可謂雙璧，她們有很多的共同點，以致張愛玲這位心高氣傲的女才子認為「只有和蘇青相提並論我是心甘情願的」⑦。她們都是女作家，都將敘述注意力放在不幸的家庭生活之中，都注意表現女性隱秘的內心世界，同時為「爭取屬於人性的一部分——情慾——的自由」「喊出了個人也僅是偏方面的苦悶」⑧。但是張愛玲與蘇青畢竟有很大的差異。
首先是在傳播效果方面的差異。張愛玲的小說遠遠不及蘇青的小說好賣。據陳子善的研究，張愛玲的《傳奇》在1949年之前也就只有三個版本，初版於1944年8月15日，再版於1944年9月25日，增訂本出版於1946年11月。⑨蘇青的小說再版次數和頻率都遠遠高於張愛玲的小說。
民國版張愛玲小說封面
從讀者面來看，張愛玲小說讀者面要窄得多，這並不是因為張愛玲小說不及蘇青，而是因為張愛玲小說並不真正以庸常人生為題材，她實際上是在寫庸常人生中的傳奇故事。「目的是在傳奇裡面尋找普通人，在普通人裡尋找傳奇。」⑩另一方面，張愛玲對小說技巧和深度的追求都遠遠超過了蘇青，也正是因為對深度的追求使張愛玲小說失去了一部分追求淺俗化的淪陷區讀者。
雖然如此，張愛玲小說仍然有相當大的影響力，這影響主要是針對高層讀者而言的。張愛玲小說更多具有20世紀普適性情緒，而蘇青小說宣洩的情緒更具時代性和地域性。
張愛玲小說的最大特徵是講述人的高級需求如何服從於低級需求，導致人失去理想化精神，行為被生存壓力和情慾控制。譚正璧說，張愛玲小說的「主要人物的一切思想和行動, 處處都為情慾所主宰，所以她或他的行動沒有不是出之於瘋狂的變態心理，似乎他們的生存是專為著情慾的」。⑪他非常敏銳地注意到張愛玲小說的核心精神，但是他並沒有注意到張愛玲小說中的另外一些人物模式， 這些人物並非受情慾控制， 而是受生存壓力控制。
例如他最先舉到的兩個例子之一的《傾城之戀》，白流蘇的思想行為並非受到情慾的控制，而是受到生存壓力的控制。《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振寶，是非常善於控制自己情慾的人，他為了現實的利益和虛榮自己放棄而且破壞了較為崇高的愛情。張愛玲的小說寫出了人的一種非常現實的選擇，這些人物會因為各種更近、更低、更俗、更現實的需求而放棄更遠、更高、更崇高、更理想化的需求，表現的是人類生存理想的倒退。
張愛玲手繪的姜長安和曹七巧
比較典型的例子是《金鎖記》中的曹七巧，先是為錢被嫁給患骨癆病的姜家二少爺，再為守住錢而罵走了姜家三少爺姜季澤，為物慾犧牲了性慾和愛欲，終至變態。最後親手扼殺了兒子和女兒的幸福，喪失了人最起碼的道德準則。張愛玲和蘇青小說的題材都被囊括在「飲食男女」這個概念之下，但是這個概念的內涵在她們兩人那裡大不相同。
在蘇青那裡，「飲食男女」指的是女性對身體、性、生存等問題的大膽而直白的呈現，告訴我們自然的人有自然的需求，然後還有進一步的個人實現的需要。但是蘇青使用了過多的生理和性方面的內容來呈現，從而使她的意圖被這些太過大膽直白的文字遮蔽。在張愛玲那裡，「飲食男女」指的是普通人對高級生存理想的直接放棄。這個概念在這兩位女作家的筆下的意義實際上是恰恰相反的。
張愛玲小說的主要情緒特徵是「蒼涼」。什麼是蒼涼呢？按張愛玲自己的解釋，蒼涼其實就是指沒有強烈戲劇衝突的日常生活狀態中的悲涼，是一種悲劇性的生存狀態。「我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大於啟發性。蒼涼之所以更有深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。」 「悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。」「只是我不把虛偽與真實寫成強烈的對照，卻是用參差的對照的手法寫出現代人的虛偽之中的真實， 浮華之中有素樸。」⑫
仔細分析這篇文章中的幾個關鍵詞：「參差的對照」「啟示」「素樸」，便可得出張愛玲「蒼涼」的內涵，就是一種不具強烈戲劇衝突的日常人生的悲劇，然而這悲劇的人生卻有著深刻的啟示性。如果非要給這個啟示性一個內涵，那就是人性的墮落，就是理想的消失導致的現代人性的變異。總的來講， 蘇青是向外擴張的，而張愛玲是向內退守的，她們的題材是共同的，而產生的審美效果是截然不同的。
張愛玲手繪的白流蘇
可惜的是，淪陷區上海的多數讀者並不是根據這一點來選擇閱讀張愛玲還是蘇青，他們看到的只是兩位女作家筆下的日常悲劇人生，他們具有比較強烈的獵奇化傾向。由於有了這個原因，人們驚異於張愛玲的才華和深刻，但是他們卻更欣賞蘇青那大膽的暴露和更為真實的生活細節披露。
還有一點非常重要，蘇青的人生態度與淪陷區的許多人的人生態度達成了某種共謀關係，她更理解這些人的心聲。她提出了所謂的「俗人哲學」，將道德理解為對自己利益的遵從，宣布自己絕不盲從於宣傳和做無謂的犧牲。⑬「她的這種將自我作為終極利益的道德觀，輕易地幫助她斬斷了一切個人對於群體的責任和來自各方面的道德束縛，幫助她心安理得地在異族統治下追求更好的生活。」⑭
此言說得稍微有點過，但是也確實說出了淪陷區一部分人的心理狀態。
注釋
① 臧劍秋：《敵寇在淪陷區的出版發行》，原載1942年6月11日延安《解放日報》；宋原放: 《中國出版史料》第2卷，現代部分，山東教育出版社2001年版，第233頁。
② 孔慶茂：《錢鍾書》，中國華僑出版社1998年版，第77頁。
③ 臧劍秋：《敵寇在淪陷區的出版發行》，原載1942年6月11日延安《解放日報》，宋原放: 《中國出版史料》（第二卷，現代部分），山東教育出版社201年版，第236頁。
④ 本統計依據《民國時期總書目》，另有一份材料可以作為參考：「1944年7月初版，4個月後的11月，版9次，到1945年6月，再版了 12次，1948年已再版了 18次，創下驚人的紀錄。如以具體印數而言， 據蘇青本人 統計，1946年9月已達5萬冊以上，如加上的一二萬盜版，有7萬冊以上。」李偉：《亂世佳人：蘇青》，上海書店2001年版，第133頁。
⑤ 李偉：《亂世佳人：蘇青》，上海書店2001年版，第133頁。
⑥《蘇青文集》，上海書店194年版，第433頁。
⑦ 張愛玲：《我看蘇青》，金宏達、於青：《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社1992年版， 第225頁。
⑧ 譚正璧：《論蘇青及張愛玲》，陳子善：《張愛玲的風氣：1949年前張愛玲評說》，山東畫報 出版社2004年版，第41頁。
⑨ 陳子善：《撈針集——陳子善書話》，浙江人民出版社1997年版，第141頁。
⑩ 張愛玲《傳奇》的扉頁題詞，上海雜誌社1944年版。
⑪ 譚正璧：《論蘇青及張愛玲》，陳子善：《張愛玲的風氣：1949年前張愛玲評說》，山東畫報 出版社2004年版，第42頁。
⑫ 張愛玲：《自己的文章》金宏達、於青編：《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社1992 年版，第173頁、175頁。
⑬ 蘇青：《道德論——俗人哲學之一》《犧牲論——俗人哲學之二》，亦清等：《蘇青散文精 編》，浙江文藝出版社1995年版，第433頁、440頁。
⑭ 劉曉虹：《非常時期的「平常」取向——張愛玲與蘇青的生存觀與文學觀剖析》，《中國現 代文學研究叢刊》2005年第1期。
相關圖書
一書在手
縱覽百年流行小說
本書是譚光輝教授積15年之功，研究中國流行小說史的力作。作者搜集、分析了自清末、民初至21世紀前十年的小說文本和評論文獻，共計1200餘條；從中爬梳110年間中國社會思潮和社會情緒的變化，對小說流行度產生的影響以及流行小說的發展脈絡；結合110年間流行小說的運作模式，制定了流行小說的排行榜。本書展現了百年流行小說的精華，解讀了大眾文化的流變，堪稱中國百年流行小說史的閱讀盛宴。
作者簡介 ：譚光輝，1974年生，文學博士，歷史學博士後，四川師範大學文學院教授，主要從事中國現當代文學、符號學和敘事學研究。主持國家社科基金項目2項，出版專著《症狀的症狀：疾病隱喻與中國現代小說》，即將出版《小說敘述理論研究》，在《中國比較文學》《社會科學》等刊物發表論文80餘篇。
目錄
緒 論
第一章 流行小說與大眾文化的關係
第一節流行小說的定義
一流行小說的狹義和廣義
二流行小說的運作機制
三影響小說銷量的核心因素
第二節流行小說與通俗小說、先鋒小說、經典小說的關係
第三節流行小說的分類
第四節流行小說與文化的對立和遮蔽
第五節中國百年流行小說的運作模式及其演變
一暢銷書排行榜的發展
二晚清出版概況與小說銷售模式
三民初小說銷售模式
四現代小說出版銷售模式
五新中國成立後的前三十年書籍出版制度與小說發行模式
六20世紀80年代之後的小說銷售模式
七流行小說分期與排行榜統計的簡要說明
第二章 解放與革命：晚清時期的流行小說（1900—1910）
第一節情慾解放：晚清狹邪小說
一青樓戀情：《海上繁華夢》
二「嫖界」英雄：《九尾龜》
三狹邪小說與上海社會
四狹邪小說的讀者群體
第二節社會變革的呼聲：晚清譴責小說
一官場的絕望：《官場現形記》
二道德的絕望：《二十年目睹之怪現狀》
三制度的絕望：《老殘遊記》
第三節人的全面解放：《孽海花》
第四節民族主義崛起：晚清革命小說
第五節民主科學與思想的解放：晚清流行翻譯小說
一冒險小說
二偵探小說
三科幻小說
四政治小說
五《伊索寓言》與《巴黎茶花女遺事》
附錄：1900—1910年流行小說排行榜
第三章 哀情與遊戲：民初流行小說（1911—1920）
第一節絕望的隱喻：民初流行哀情小說
一情禮矛盾的悲劇：哀情小說的鼻祖《玉梨魂》
二情理衝突：蘇曼殊小說的主題特徵
三無害的哭訴：其他重要哀情小說
第二節尋覓人生趣味：民初「消閒」小說
一揭秘的趣味：歷史黑幕小說
二解密的趣味：偵探小說
第三節嚴肅的趣味：科普小說、翻譯小說與兒童文學
一科學探索：科普小說
二域外風情：翻譯小說
三兒童教育：兒童文學
第四節 民初流行小說的時代趨勢
附錄：1911—1920年流行小說排行榜
第四章 個性解放的表現方式：20世紀20年代的流行小說（1921—1929）
第一節魯迅的吶喊
第二節 巴金的絕望
第三節茅盾的思想與性感
一《蝕》的身體
二《野薔薇》的性感
第四節 張資平的倫理與情色
一創造社的影響力
二張資平的作品與風格
三肉體欲望的正面表現
四多角戀愛與新倫理：《飛絮》
五縱慾的惡果：《苔莉》
六性與倫理的延伸
七張資平的評價
第五節 鬱達夫的靈與肉
一鬱達夫的小說及話語特徵
二性心理的變態呈現
三性苦悶的疏導與反思
第六節郭沫若的浪漫與悲情
第七節武俠與歷史
一武俠小說興起
二歷史演義小說走紅
第八節嚴肅的問題：早期白話小說
一早期白話小說的主題
二白話小說的四個轉向
第五章 苦難時代與個人英雄主義：20世紀30年代的流行小說（1930—1939）
第一節巴金筆下的絕望與恐怖
一「激流三部曲」的壓抑感絕望感恐怖感
二「愛情三部曲」中的絕望抗爭
三「革命三部曲」的心理恐怖
四巴金的暴力美學
第二節茅盾小說的英雄與愛情
一產生英雄的語境
二工業王國的英雄王子：《子夜》
三革命激情與愛的激情：《虹》
四革命道路問題：《三人行》與《路》
第三節 革命加愛情的變種：《啼笑因緣》
第四節苦難現實及其解救途徑
一《生死場》的苦難美學
二《八月的鄉村》的英雄主義
第五節幽默批判與其他
一魯迅的《故事新編》
二老舍的趣味
三沈從文的批判與理想
四其他各家
第六章 浪漫庸常與樂觀：20世紀40年代的流行小說（1940—1949）
第一節戰爭與愛情：國統區的流行小說
一無名氏的悲壯浪漫愛情故事
二徐訏小說的愛情傳奇
三張恨水的變化
四林語堂的文氣
五其他小說家
第二節庸常與蒼涼：淪陷區的流行小說
一生活淪為庸常：《結婚十年》
二人生盡顯蒼涼：張愛玲
三命運歷經屈辱：《秋海棠》
四淪陷區的反抗：《火》
五婚姻仍需解放：梅娘
第三節樂觀與問題：解放區的流行小說
一解放區的文化環境
二趙樹理的通俗與問題
三解放區的英雄傳奇
附錄：1921—1949年流行小說排行榜
第七章 20世紀上半葉流行小說的情緒走向
第八章 民族仇恨與階級仇恨高漲： 十七年流行小說（1949—1966）
第一節 十七年流行小說概覽
第二節 50年代初期的革命歷史主旋律
一新中國抗日戰爭小說先驅：《平原烈火》《風雲初記》
二群眾戰爭路線的深化：《銅牆鐵壁》
三突顯領袖智慧的人民戰爭：《保衛延安》
四有趣的遊擊戰爭：《鐵道遊擊隊》
五50年代初期戰爭小說的意義
第三節 50年代末60年代初的流行小說主流
一歷史語境
二抗日戰爭題材：高漲的民族主義情緒
三對國民黨鬥爭題材：突出的階級情感
第四節 50年代末60年代初的流行小說支流
一農業合作化道路的讚歌：《創業史》《山鄉巨變》
二工業建設新篇章：《鐵水奔流》《上海的早晨》
三階級矛盾的淡化：《三家巷》
第五節 50—60年代流行小說與主流政治意識形態的複雜關係
附錄：十七年流行小說排行榜
第九章 和平時期的英雄塑造： 「文化大革命」時期的流行小說（1966—1976）
第一節 「文化大革命」十年流行小說概覽
第二節 英雄的出路：「文化大革命」時期英雄主義流行小說
一和平年代的奉獻之歌：《歐陽海之歌》
二生產中的階級鬥爭
三農業合作化的路線鬥爭：《金光大道》《豔陽天》
四成就和平時期英雄的領域
第三節 懷舊的戰爭英雄主義
第四節 「文化大革命」時期的流行手抄本小說
附錄：「文化大革命」時期流行小說排行榜
第十章 自由精神與人性復甦：20世紀80年代的流行小說（1977—1989）
第一節 20世紀80年代流行小說概貌
第二節 絕對自由：武俠小說全面興盛
一武俠小說概況
二對金庸武俠小說的研究
三武俠小說的流行原因
四武俠小說的核心精神是自由
五「自由」是80年代的流行文化的基本特徵
六武俠小說中自由的表現原則
七武俠小說各家的不同風格
第三節 人情復甦：言情小說的重回
第四節 求變的渴望：現實主義流行小說
第五節 歷史回顧：歷史題材流行小說
第六節 20世紀80年代流行小說 與自由主義思潮的崛起
附錄：20世紀80年代流行小說排行榜
第十一章 多元文化時代的啟動：20世紀90年代的流行小說（1990—1999）
第一節 20世紀90年代流行小說概況
第二節 喜劇登場：90年代喜劇反諷型流行小說
一「《圍城》熱」：從舊作中尋找到幽默的素材
二「王朔熱」：痞子文化的興起
三「王小波熱」：反諷話語的狂歡
第三節 情慾綻放：90年代情慾型流行小說
一欲言又止的男性作家
二性話語狂歡的女性作家
三純情小說的遺韻
第四節 歷史與懷舊：90年代歷史懷舊型流行小說
一重述的歷史：二月河與唐浩明
二虛構的歷史：戲說風潮
三反思的歷史：精英文學的新收穫
四懷舊的歷史：上海懷舊與知青懷舊
第五節 百變現實：90年代現實題材流行小說
一成長的苦惱：學生生活的反映
二大地的守望：鄉村題材流行小說
三都市雜燴：城市題材流行小說
第六節 20世紀90年代流行小說與市場經濟體制的關係
附錄：20世紀90年代流行小說排行榜
第十二章：青春與幻想成為主旋律：21世紀前十年的流行小說（2000—2010）
第一節 21世紀前十年流行小說排行榜概況
第二節 青春的綻放：新世紀校園青春流行小說
一青春小說蔚為大潮
二青春小說的流行原因
三校園青春小說各家
第三節 青春的沉思：新世紀社會青春流行小說
一叛逆與反諷：韓寒
二沉思與人生：安妮寶貝
三反思與批判：笛安
四女性與情感：王文華
五憶舊與純情：艾米
第四節 幻想與懸疑：幻想小說與懸疑小說
第五節 從邊緣到中心：部落傳奇型流行小說
一蒙古族文化的概括：《狼圖騰》
二藏族文化的呈現：《藏獒》和《藏地密碼》
第六節 現實反映：現實題材流行小說
一官場反腐題材
二都市情感題材
三商戰與職場題材
四人生、欲望題材
第七節 公安軍事小說歷史小說
一公安軍事小說
二歷史小說
第八節 21世紀前十年流行文化的總體描述
附錄
2000—2004年流行小說排行榜
2005年流行小說排行榜
2006—2010年度流行小說排行榜
2006年8月流行小說排行榜
2007年流行小說排行榜
2008年流行小說排行榜
2009年流行小說排行榜
2010年流行小說排行榜
第十三章 20世紀下半葉及新世紀初期流行小說的情緒走向
參考文獻
後 記
特惠價選購好書
▼
商務印書館成都分館微信公眾號或搜索公眾號帳號：swysgchengdu
