白色紀錄片未解之謎（沒上映就被撤的紀錄片）

2023-06-03 10:08:30 2

尋人啟事。

十年前，發生了一場「失蹤」事件。

吉林電視臺記者戚小光歷時五年，拍下了一部叫《女子宿舍》的紀錄片，豆瓣9.6，760人評分。

但這760人，其實並沒有看過片。

2010年，戚小光在網上放出過預告片：

兩個女人哭著抱在一起，互相訴苦、彼此慰藉；一對被拋棄的母子，孩子跪在地上對跟前的人說：「管管我吧。」一個女人在鏡頭前自述，「自己要挺住」.......

但很快被撤，再也沒有下文。

最接近它原貌的，是鳳凰衛視《走讀大中華》的一期節目《女子宿舍實錄》。

僅有35分鐘。

簡單的走訪和對話，讓沉重的苦難露出了冰山一角。

01

吉林，長春，某勞務市場附近。

黑漆漆的胡同裡，分布著20多家「女子宿舍」，住宿一晚只需2、3元。

這麼便宜的旅店，到底是誰在住，又是怎麼經營的呢？

在經營最久的一間女子宿舍裡。

鏡頭記錄下了這些情景——20多人擠在十多平方米的公寓裡，床褥像是從來沒有洗過，蟑螂臭蟲也隨處可見。

記者問了其中一位婦女，家在哪裡，或是為什麼會住在這裡？

對方覺得這個問題顯然太過荒唐：「哪有家？有家誰在這啊，熱坑頭不好嗎？」

她說，「一想到這事眼淚就來了。」

只見她一邊啃著水果，一邊笑起來。

住在裡面的，是一群無家可歸的女人，這是她們唯一可以安身的避難所。

方淑珍今年58歲了，在這裡一住就是8年。

記者的採訪中，她經常說的一句話是：

「現在沒有眼淚了，不像早些年那眼淚譁譁的，都哭幹了。」

她每天的夥食是一塊錢的花卷、鹹菜，有時再花一塊錢買點豆腐腦，補充補充「營養」。

年輕時候的方淑珍很漂亮，不到20歲時就嫁給了同村大他13歲的男人。

但丈夫吃喝嫖賭，拳腳相加。

直到她48歲那年，丈夫把她攆了出來。

待在農村48年，從未來過城市的她，「那時候經常迷路」。

為了生存，她做過很多工作。

剛開始是跟著工程隊做倒水灰，但兩年後，體力跟不上了，工隊嫌棄她老了，也不要她了。

後來就是在託老所照顧幾十個老人，端屎端尿，做別人不願意做的事，老人們都很喜歡她。

王淑芹，也是年輕時早早地嫁給了一個家暴的男人。

她這樣形容，當時丈夫抓住她的辮子，往地下一摁，就是一頓打。

現在她的脖子左右搖動的時候，就會嘎嘣一聲。

王淑芹在34歲時和這個丈夫離婚了，兩個兒子都留給了前夫。

36歲時她嫁給了另一個男人，結婚1年生了一個孩子後，丈夫卻跟她離婚了。

王淑芹後來回到娘家，找了一間臨時蓋的房子，和兒子相依為命。

種地，帶孩子，都是她一個人。

由於無暇看管，兒子扒倒了燒水壺，燙得身子疼，每天都痛得哇哇叫。

但是她又沒錢上醫院給孩子買藥。

有人就給她出了主意：把孩子抱到菜市場，讓一人給一塊錢，給孩子傷口上糊上點藥。

到了7歲時，兒子就已經會自己做飯，帶到田間來和媽媽一起吃。小學沒讀完，就到城裡打零工了。

因為貧窮，因為遭到家庭的拋棄，這群悲苦的女人把女子宿舍當成了家。

2元，是她們僅能支付的價格。

02

女子宿舍的老闆娘名叫孫世清。

外號孫二娘。

手機充電要交5毛，洗臉的自來水要控制水流，大家說她掉進了錢眼裡。

但孫二娘說，她們是打工的，自己是給她們打工的。

20個人，每人2元，一天也就40元。

這裡沒有服務員，她一個人打點這裡，搞衛生刷廁所。

一天24小時也擠在這裡的小床鋪上，和這裡的住客一樣同住同吃。

孫二娘在鏡頭前笑著說：

「大家都一回事，都是打工的。」

與其說這是她的營生，倒不如說是「家」一樣的存在。

孫二娘這家公寓從她48歲一直開到58歲，一開就是10年。

她也和這裡的女人一樣，有著辛酸的過往。

年輕時，丈夫跟別的女人好上了，她選擇了離婚。

就在這裡的勞務市場，她靠擺攤賣香菸，一個人把孩子拉扯大。

當時在擺攤賣煙的她，遇到了很多有困難、單身的女人。

於是她就開始尋思開一家店：

「她們還能陪我嘮嗑，我還能照顧她們，那多好。」

雖然在宿舍裡事事摳門。

但這裡的住客依然喜歡她。

孫二娘看到宿舍裡的姐妹找不到工作，或者就這樣躺著時就急了。

這裡人脈比較廣的她，就經常帶著姐妹們出去發發小廣告，幫她們賺點吃飯的錢。

但是有人沒錢看病向大家借錢時，孫二娘又是最大方的。

「不管咋的，咱們得活下去。」

孫二娘是女子宿舍裡最讓人羨慕的人了。

起碼她有個家。

辛苦拉扯大的兒子有工作，結了婚，夫妻倆住在一室一廳的房子裡，平時對她還很孝順。

孫二娘的兒媳，最初也是女子宿舍的住客。

她說：

這麼說，人窮吧是好事

因為啥呢，她會過日子

每一個住女子宿舍的人都有自己的苦，但她們選擇來這裡，多少都還有一點對生活的希望。

哪怕在僅有的一個床位裡，還會掛著幾個氣球，或是貼上幾張海報。

她們相互之間也會傾訴自己的不幸，儘管也幫不了彼此什麼，但說出來心裡總會舒服很多。

哪怕沒有了家，哪怕人生支離破碎。

女子宿舍裡的人，仍在努力抓住僅有的一點溫暖和圓滿。

03

每天的生存，對於女子宿舍的住客來說已經是極限。

至於出路，她們不敢多想。

宿舍裡有一個老奶奶，在這裡住了很長時間，平時靠撿廢品交房租。

她一直說不清自己的家在哪裡，但是又很想自己的女兒。

背後有什麼故事，誰都不知道。

《中國青年報》裡，還寫過一個又老又病的老人。

當她坐在勞務廣場上等著派活時，突然就歪下去，死了。

中年女性或許還可以靠著自己的勞動力，或是靠「嫁人」的方式獲得一個家。

但上了年紀的老人，幾乎沒有出路。

她們是這個社會的淪落人，有的人停泊至此相互慰藉，有的人只能像候鳥一樣匆匆而過。

老闆娘看得很清楚，這個宿舍的絕大部分女人是沒有出路的，她們被親人拋棄、無房無地、年老色衰、沒有技能、沒有社會保障，有的出現精神問題，她們僅剩的是，日漸稀薄的力氣。

她早就想好了這些走不出去的老女人最後的路：給救助站打電話，給110打電話。

這些失去娘家支持，被丈夫拋棄，又不被子女贍養的女人。

在社會中，像一根根孤立無援的稻草。

但即使無以依靠了。

她們仍然還有要背負的東西。

方淑珍的大兒子生活困難，小兒子重病在身，還欠了10萬元的債務。

因為小兒子病發，她回去幫忙幹農活，但卻被兒媳嫌棄，趕出家門。

回到了女子宿舍後，她因為心情鬱悶幾個月沒去工作，生活更加窘迫。

一次大兒子來找她，她知道，能夠讓兒子大老遠跑來的，不是想要看望母親，還是為了錢，為媳婦看病。

方淑珍說自己沒有錢了，但還是掏出了100元「巨款」。

王淑芹與前夫所生的兩個兒子，一個在監察局上班，一個是局裡的幹部。

她說，兩個兒子掏錢幫幫自己，也就是一頓飯的事。

但兩個兒子幾乎從來沒有過表示。

因為長期在水田地幹活，被農藥浸泡，兩個手掌受潮，常年發紅。

在一連一個人擦了6層樓的玻璃後，她的手疼痛難忍，無法繼續工作。

只能找兒子打電話借點錢上醫院買點藥，但兩個兒子還是互相推脫。

「我說我要死了

後來就讓他開車給老二捎的錢

完了老二也沒給打

沒打又是好幾天

我這手實在是疼啊 疼得不行了」

當被問到，這個節目將會在電視上播出，不擔心兩個兒子被大家知道他們是這樣的嗎？

王淑芹說：

「他生氣就生氣，隨他便，事情就是這麼一回事。」

她的小兒子，現在在飯店幹廚師，一個月工資一千多塊錢。

雖然日子過得緊巴巴，但他不忍心看母親繼續住在女子宿舍，給母親租了一間房，房租每月300塊錢。

王淑芹感受到了久違的幸福，她向記者介紹自己的新「家」——一個人住一間房，有空間放自己的東西，有電視機和電飯煲。

她對生活仍有期盼。

王淑芹現在想找個老伴，想要有自己一個真正的家。

曾在《中國青年報》報導和紀錄片預告片中出現的一對母女，張豔秒和王芳。

她們曾經一起住在女子宿舍裡。

張豔秒曾經在宿舍裡，像個「祥林嫂」一樣，逢人就哭訴自己的悲慘過往：

離婚、被打、亡夫、子女不孝順……

對於自己的一生，她有一個比喻，聽起來生動又讓人悲哀——「像醃漬的爛白菜」一樣。

當年的王芳17歲，少女一般的年紀，勞務市場的香餑餑，也有很多男人瘋狂一般追求她。

那時候的她，總覺得自己和媽媽、和女子宿舍裡的女人都不一樣，「知道嗎，我跟媽媽是兩種人，我們走的是兩種路，她屬於那個宿舍，我不是！」

女子宿舍裡的人，都找到自己想要的歸宿了嗎？

今天還會有什麼樣的人，繼續走進2元、5元、10元的宿舍？

和《女子宿舍》一同失蹤的。

是廣袤而又無名的，野草一樣自生自滅的人生。

十年之後。

我們仍然難以直視她們。

她們的苦難、頑強與善良，讓人沒法不滿面羞愧。

就像導演說的，《女子宿舍》是讓你發現——「喔！那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽。」

本文圖片來自網絡

編輯助理：小津安4郎