神奇的動物書籍（讀書動物奇形錄）
2023-06-21 06:30:14
一隻被莫扎特厚葬的椋鳥，一隻遭到達爾文「始亂終棄」的象龜，一頭在丟勒和達利的畫中遊蕩的犀牛，一頭在極寒之地輾轉只為等待最高出價的冰凍猛獁象，一隻曾在太空織網的蜘蛛，一隻被改造成獨角獸的馬戲團山羊……這17種在神話、歷史抑或新聞中的「明星」動物，後來怎麼樣了？
在廣西師範大學近期出版的《動物奇形錄》裡，美國跨界新銳作家埃萊娜·帕薩雷洛搜集了這17種「明星」動物的生平故事，以細膩的筆觸，從神話、史料、新聞、回憶的長河中打撈出溼漉漉的動物，使之化身為人類文化史、社會史中的驚鴻時刻。從史前的冰凍山洞，到NASA天空實驗室3號的車間；從達爾文小獵犬號的船艙，到丟勒和達利的畫布……17篇精悍優美、風格各異的隨筆，帶著紀錄片的匠心與小說家的羅曼蒂克。
《動物奇形錄》
[美]埃萊娜?帕薩雷洛 著
成 黎 譯
廣西師範大學出版社出版
《動物奇形錄》這本關於動物的非虛構作品集，是人與動物關係的蒙太奇調皮小史，是後人類時代的新動物寓言，也是作者對自然本質的灼熱沉思。在「人類」概念分崩離析的世紀，我們需要從動物的眼中重新找回自己。帕薩雷洛表示：「我心目中的動物是明亮、華麗、痛苦的錯誤。是我無常欲望和極力無視殘酷現實的活生生的證明。」
尤 卡
石頭般堅硬的土地上，他發現了那頭猛獁象。
她就躺在這片大陸的最高處，臨著的那片海每年七月開始消融，到了九月又會結冰。是一個象牙獵人發現她的，先是看到了一塊巖石，再辨認出嵌在那巖石裡的形狀：腳，幹皺的側腹，和一隻空洞的眼睛。她倒掛著，在半凍的巖壁上，長長的鼻子沿著峭壁往下伸著，就像一根粗重的鏈子。
很快，他就發現了——就像是被施了某種古老的魔法，她還是毛茸茸的。金紅色的絨毛附在她的腳、臀部還有支撐著她的巖石上。絨毛又厚又亮，就像折扣店裡小洋娃娃頭上淡淡的赤黃色頭髮。那個把她從永凍土層中一點一點鑿出來的獵人——名字應該是瓦西裡——並沒有說起他是如何做到的。但不管他用了什麼方法，都顯得太過輕易了。39000年被切下，應立一座紀念碑來留念。但瓦西裡只是從自己身上取下一隻銀耳環，用力地插進了這片正在融化的淤泥中。
要搬運那塊將她保存了千年之久的大巖石，無論選擇哪條路都需要四天時間。瓦西裡叫來了一組人，將她小心翼翼地綁在一輛機動雪橇上，這才上路。雪橇從尤卡吉爾地區駛向拉普捷夫海和烏斯季庫伊加村之間的某處，即使夏日的氣溫將雪融了融，但車速依舊緩慢。倒是她抵不住這熱量，身體鬆弛下來，過了三天後體溫幾乎接近活物。在世界上最冷的城市以北900米的地方，他們終於將一直拖著她的石板停在了一個隱秘的冰洞裡。他們就這樣馬不停蹄地從一個極寒的地方換到另一個，等待一個出價最高的人。
瓦西裡和他的同伴猜測，任何一個21世紀的人類——或是科學愛好者，或是象牙掠奪者，或是冒險狂熱分子——爬進洞穴，扯下包裹著她的藍色油布，第一眼看到這頭來自更新世的毛絨動物時，都會動心。在一個結著冰的山洞裡發現一頭猛獁象，是一件多麼讓人興奮的事情。語言的發明要遠遠晚於人類的思想和經驗，也晚於猛獁象。「毛茸茸的猛獁象」這一意象在人類的大腦中，幾乎與時間同義，甚至超越了「時間」這個詞本身——畢竟人腦對時間的理解有限，連幾年的記憶都不牢靠。很少有人能切身體會一個世紀的長度，而能感受十個世紀的大腦即使是在夢中也少之又少。問一問你的大腦，有什麼記憶能在100年過後依然確之鑿鑿、觸手可及？更別說400個100年了。
因此，一頭凍結的猛獁象有更多的意義，她不只是那頭躺在洞裡、靠著石板、圓腳朝上的陰鬱的死物，不只是我們隔著手套來回撫摸到的火紅色毛絨，或輕拍著的彎成號角模樣的鼻子。我們的手套繼續在她的身體上遊走，沿著螺旋形的側腹會發現一個巨大而奇特的傷口——這是什麼造成的？不是牙齒，不是爪子，而是某種鋸齒狀的工具，那種可牢牢抓在對生拇指裡的手握式工具。
在構成我們這個世界的所有圖像中，動物圖像早就深藏在人類的記憶中。在我們還不知道他們叫什麼的時候，甚至在我們還沒有完全看清他們的面貌之前，我們就感受到了他們的召喚。就好像一直以來，他們就在我們身體的某個隱秘之處等待著，披著粗略的輪廓；就好像人類的大腦早就看過了每一種動物，將他們的形象全部吞進了記憶中。我們最終找到了他們大致的模樣，穿過山，透過雲，就像在通靈板上顯現一樣。我們用腳在泥土上刨出他們鼻子的弧線，或是用手邊最鋒利的工具在木頭上刻出他們的樣子。給我們一根棍子，我們就能畫出他們。在草原上找到一隻被丟棄的鹿角，我們就能憑藉那角尖鎖定他們的居所；我們還曾用一塊石頭不斷敲打洞壁，直到刻出一頭牛的樣子。我們還將他們的模樣賦予萬裡夜空，手指星辰：看見了嗎？他們在一邊奔跑，一邊眨眼睛。
從冰洞石板上的那具猛獁象木乃伊出發，可以形成一連串的動物鏈條，全都指向過去。那一團軟塌塌的肢體和皮毛的混合體舒展開來，變成了威風的野獸，有著可奔跑的腿，和強勁的消化系統。當人們碰觸她時，就像碰觸馬戲團裡的厚皮動物，或是巨大的兒童玩具，她乾癟的身體在觸碰者的心中好似再次血肉豐滿起來。慢慢地，她在你的印象深處又變成了一張懸掛在搖籃車上的剪紙，就是那種專門訓練新生兒眼睛對焦的玩具。紙片做的四肢在吊線的末端晃動著，就像是她在小跑。這一頭在洞中被發現的紅毛猛獁象被人取名為尤卡，她將觀者帶到更深更遠之地，到那不是藏在大腦，而是深埋在人體的骨髓、纖維和縮氨酸中的記憶裡。在肉體深處，那個遠古的世界開始輕輕顫抖。
39000年前，年輕的尤卡就出發了。她本可以一生都在奔跑——39000年前的這片土地給了她奔跑的空間。如果她願意， 她可以走遍整個大草原。如果往東走，走出那時還不叫尤卡吉爾的地方，她就可以走到那時還不叫費爾班克斯的地方。沒有海洋擋住她的去路，也幾乎沒有樹木，只有一些稀稀拉拉的植物，她用鼻子便可以將它們從凍土中拔起。或者，她也可以向南走，走過漫長的路程，或孑然一身，或成群結隊，一直在遷徙，不斷提足，又不斷落下，疾疾而行。在揚起的滾滾塵土中，象足的輪廓模糊可見。八千英裡的長途跋涉中，他們要躲避致命的淤泥沼澤，還要小心緊隨其後不斷盤算著的獅子——確切地說，並非如今我們見到的獅子，但仍然是和獅子一樣速度極快、狩獵兇狠的生物——這些獵食者也同樣忍受著八千英裡的酷寒，一日比一日飢餓。那太陽依然是今天的太陽，只是在寒冷的天空裡更加明亮。那大陸依然是今天的大陸，只是如今面積乘了三倍，就像一隻肥胖的洞熊，一屁股坐下來，佔了星球一半的面積。
在大草原的邊緣地帶，一群現在已不可能同時出現的動物從這兒經過。這幾乎就是一部《神奇動物在哪裡》，馴鹿、鬣狗、熊、獅子、叢林豹和北極狐越過這當時還不是歐洲的地方。所有這些你能想像到的動物和尤卡一起沿著河流奔跑，流水在數英裡的石灰巖中鑿出柔軟、深邃的洞穴。他們從草地上跑過，從河水中蹚過，也從人類身旁經過，那時候，草地還不是牧場，河水還不是池塘，但人始終是人。
草原上，一個沉默的獵人正在埋伏。與其他肢體動作相比——比如打鬥、教導、睡覺——他一生中花了更多時間在觀察動物上。要想活下來，人類就得把自己弱不禁風的身軀藏好，在那些更健壯的巨型動物移動、交配和死亡的時候靜靜等待。想像一下，在這樣緊盯了一輩子後，他的體內保存了多少有趣的細節！再想像一下，世世代代的人們都將自己的一生付諸那片草原，保持著觀察的姿勢。這種日積月累的觀察會如何作用於人類，想想都不可思議。
想要在大草原上生存，人類就必須熟悉獅子的脖子、野牛的脊背以及馬的側腹的每一寸肌肉，以便及時逃離危險。人類的大腦生出其他思維前，只是記錄生命活動的形態：發情的混亂、匱乏的挫敗、死亡的永眠。一種生物怎能一代代豐富和傳承這些陸地知識，而不會感受到它已經滲入血液、骨骼和肌肉？多少獵人窮極一生觀察，以至於為此歇斯底裡、昏迷眩暈？難道那些動物的形象不會在他們的胸中橫衝直撞，破膛而出？
當一頭金紅色毛髮的猛獁象衝進視野，獵人不禁緊張起來。太陽正在冉冉升起，她的毛髮在陽光下似乎著了火。她的身子長得夠大了，足以在獸群中擁有屬於自己的空間。但她依然太年輕，奔跑的時候搖搖晃晃，跟不上節奏。獵人知道，她會成為捕食者的首選目標。她猛然轉過身，對著緊追不捨的獅子發起反擊，但只是用力地跺了跺她那又粗又圓的腳——一點用都沒有，她驚慌失措起來。猛獁象轉過身繼續跑，卻扭了腳，很快便摔了一跤。
「就是現在！」獵人想，仿佛他鑽進了獅子的身體裡，而獅子也好像聽懂了他的意思，一躍而起，從側面跳到了猛獁象的背上。第一口咬在了她的尾巴上，這就夠了。猛獁象身子兩側留下了深深的抓痕，至今依稀可見。她扭動著金紅色的脖子，想要掙脫撕咬，最終卻「砰」的一聲倒了下去。
現在是獵人收穫觀察成果的時候了。他向前移動——不是跑，而是邁著堅定和均勻的步伐，同時拿出了武器。他必須嚇走那頭獅子。在大草原上和獅子一起生活了多年，這是獵人從獅子身上學到的技巧。要從獅子的嘴邊偷走獵物，他就得變成獅子。「就是現在。」他又說了一遍——這一次是對自己說的。他找準了體內變身為獅子的節奏，一擊即中。
獅子跑開了，很快變成了黃褐色的一團蹤影。獵人知道獅子是如何對付猛獁象的，所以接下來的事情很利落：他一隻手摁在她仍然發熱的側腹上，另一隻手舉起鋒利的器物，划進了她的脊背。他只從她身上取出最有用的部分：脊椎、器官、腿上的脂肪和肉。不知道為什麼，他摘下了頭骨，但並沒有把它帶走。他把屍體和剩下的骨肉埋進草原，等著以後再回來。此時此刻，他還不知道會是多久以後。
尤卡背上那道深深的傷口，比巨石陣的成型還要早34000年，比人類最早的書寫早33000年，比釀酒、紡織、造幣或養蜂至少早30000年。尤卡身上尖銳的傷口幾乎和近年從德國巖石中挖出的骨笛——它能吹奏出鳥兒發出的五聲音階——以及那個40000年前被丟在洞裡的、用猛獁象牙刻成的獅頭人像一樣古老。尤卡死後15000年，有人第一次用猛獁象牙建造了小屋、籬笆和墓地。遠古的獵人世世代代觀察的猛獁象的身體裡，孕育出了歐洲的建築。
尤卡死後13000年，一個女人——已知的第一個巫師——躺在墳墓裡，懷裡抱著一隻狐狸。人們會在她身上穿過兩根猛獁象的肩胛骨，在骨頭上抹上黃紅色的赭石顏料。在她的周圍，人們會堆放一堆陶器——黏土被燒製成狗的形狀、熊的形狀、馬的形狀，也有猛獁象的形狀，這是已知最早的陶器。
大約在同一時期——如果可以稱之為「時期」的話——一個獵人獨自走向某一處臨河的洞穴。雖然他一生都在觀察動物，但今天他並不準備捕殺。他會找到一座巨大的石灰巖拱門，一端堅固而厚實，另一端則是較窄的圓形巖石。這座拱門看起來像極了一頭猛獁象正在河上從一塊石頭跳到另一塊石頭。
「就是現在，去，把他們收集起來。」他把他們都收集在河邊隱蔽的洞穴裡，就在那「跳躍猛獁象」石灰巖拱門的下面，幾百年來那裡不斷有野獸的足跡。收集獅子、犀牛、野山羊和野牛。收集洞熊、獅子和狼。用松樹枝的尖端蘸著炭粉和赭色收集他們。但是，要把最大的動物——那些獵人們記憶最深處的形象——保留在洞穴的深處，讓他們遠離陽光直射和那些會把石頭或木頭雕成用具的獵人。在洞穴深處的黑暗中可以找到他們，巨大的野熊在那裡沉睡。
他走進洞穴，點亮一根樹枝，想看看有沒有什麼可取之物。他與10000年間的想像觸手可及。在外出沒的野獸和他體內的野獸不再有距離。洞穴深處很狹窄，他頭頂上的樹根釋放出渾濁的空氣。那些洞穴巖壁上的動物，就匍匐在他短促的呼吸間，在他潮溼的手指上。火光在巖石上蔓延開來，又照出了獅子的模樣。
他用手觸摸那面鬆軟的牆，她就在那裡，奔跑了8000年。他把自己想像成猛獁象，這樣他就能感受出她是如何飛速地跑向他的手心，壯實的四肢變成了模糊的一團。他貼在巖石上的手掌和她紅色的毛髮，他跳動的心臟和她奔跑的四肢，慢慢地，都融為一體。火焰和樹枝的陰影，與黃紅色的赭石顏料一起，勾勒出他們的模樣，如同他們的皮毛。他們的鼻子朝下蕩著，一條黑色的裂縫貫穿了他們的背部。他們棕色的掌心在石灰巖裡合攏，又鬆開。
這一次，他在巖石中發現了猛獁象。
作者：埃萊娜?帕薩雷洛
編輯：周怡倩
,
