小說教學知識點歸納（小說藝術手法專練）

四世同堂（節選）

老舍

北平陷落了，瑞宣像個熱鍋上的螞蟻，出來進去，不知道要做什麼好。他失去了平日的沉靜，也不想去掩飾。出了屋門，他仰頭看看天，天是那麼晴朗美麗，他知道自己還是在北平的青天底下。一低頭，仿佛是被強烈的陽光閃的，眼前黑了一小會兒——天還是那麼晴藍，而北平已不是中國人的了！他趕緊走回屋裡去。到屋裡，他從平日積蓄下來的知識中，去推斷中日的戰事與世界的關係。忽然聽到太太或小順兒的聲音，他嚇了一跳似的，從世界大勢的陰雲中跳回來；他知道中日的戰爭必定會使世界的地理與歷史改觀，可是擺在他面前的卻是這一家老少的安全與吃穿。祖父已經七十多歲，不能再去出力掙錢。父親掙錢有限，而且也是五十好幾的人。母親有病，禁不起驚慌。二爺的收入將將夠他們夫婦倆花的，而老三還正在讀書的時候。天下太平，他們都可以不愁吃穿，過一份無災無難的日子。今天，北平亡了，該怎麼辦？平日，他已是當家的；今天，他的責任與困難更要增加許多倍！在一方面，他是個公民，而且是個有些知識與能力的公民，理當去給國家做點什麼，在這國家有了極大危難的時候。在另一方面，一家老的老，小的小，平日就依仗著他，現在便更需要他。他能甩手一走嗎？不能！不能！可是，不走便須在敵人腳底下作亡國奴，他不能受！不能受！

出來進去，出來進去，他想不出好主意。他的知識告訴他那最高的責任，他的體諒又逼著他去顧慮那最迫切的問題。他想起文天祥、史可法，和許多許多的民族英雄，同時也想起杜甫在流離中的詩歌。

老二還在屋中收聽廣播——日本人的廣播。

老三在院中把腳跳起多高：「老二，你要不把它關上，我就用石頭砸碎了它！」

小順兒嚇愣了，忙跑到祖母屋裡去。祖母微弱的聲音叫著：「老三！老三！」

瑞宣一聲沒出地把老三拉到自己的屋中來。

哥兒倆對愣了好大半天，都想說話，而不知從何處說起。老三先打破了沉寂，叫了聲：「大哥！」瑞宣沒有答應出來，好像有個棗核堵住了他的嗓子。老三把想起來的話又忘了。

屋裡，院中，到處，都沒有聲響。天是那麼晴，陽光是那麼亮，可是整個的大城——九門緊閉——像睛光下的古墓！忽然的，遠處有些聲音，像從山上往下軲轆石頭。

「老三，聽！」瑞宣以為是重轟炸機的聲音。

「敵人的坦克車，在街上示威！」老三的嘴角上有點為阻攔嘴唇顫動的慘笑。

老大又聽了聽。「對！坦克車！輛數很多！哼！」他咬住了嘴唇。

坦克車的聲音更大了，空中與地上都在顫抖。

最愛和平的中國的最愛和平的北平，帶著它的由歷代的智慧與心血而建成的湖山、宮殿、壇社、寺字、宅園、樓閣與九條彩龍的影壁，帶著它的合抱的古柏、倒垂的翠柳、白玉石的橋梁與四季的花草，帶著它的最輕脆的語言、溫美的禮貌、誠實的交易、徐緩的腳步與唱給宮廷聽的歌劇……突然的都讓給了敵人！

「大哥！」老三叫了聲。

街上的坦克，像幾座鐵礦崩炸了似的發狂地響著，瑞宣的耳與心仿佛全聾了。

「大哥！」

「啊？」瑞宣的頭偏起一些，用耳朵來找老三的聲音，「嘔！說吧！」

「我得走！大哥！不能在這裡做亡國奴！」

「啊？」瑞宣的心還跟著坦克的聲音往前走。

「我得走！」瑞全重複了一句。

「走？上哪兒？」

……

坦克的聲音稍微小了一點

「上哪兒都好，就是不能在太陽旗下活著！」

「對！」瑞宣點了點頭，「不過，也別太忙吧？誰知道事情準變成什麼樣子呢。萬一過幾天『和平』解決了，豈不是多此一舉？你還差一年才能畢業！」

「你想，日本人能叼住北平，再撒了嘴？」

「除非把華北的利益全給了他！」

「沒了華北，還有北平？」

瑞宣愣了一會兒，才說：「我是說，咱們允許他用經濟侵略，他也許收兵。武力侵略沒有經濟侵略那麼合算。」

坦克車的聲音已變成像遠處的輕雷。

瑞宣聽了聽，接著說：「我不攔你走，只是請你再稍等一等！」

「要等到走不了的時候，可怎麼辦？」

瑞宣嘆了口氣。「哼！你……我永遠走不了！」

「大哥，咱們一同走！」

瑞宣的淺而慘的笑又顯露在抑鬱的臉上：「我怎麼走？難道叫這一家老小都……」

「太可惜了！你看，大哥，數一數，咱們國內像你這樣受過高等教育，又有些本事的人，可有多少？」

「我沒辦法！」老大又嘆了口氣，「只好你去盡忠，我來盡孝了！」

這時候，李四爺已立起來，輕輕地和白巡長談話。白巡長已有四十多歲，臉上剃得光光的，看起來還很精神。他很會說話，遇到住戶們打架拌嘴，他能一面挖苦，一面恫嚇，而把大事化小，小事化無。因此，小羊圈一帶的人們都怕他的利口，而敬重他的好心。

今天，白巡長可不十分精神。他深知道自己的責任是怎樣的重大——沒有巡警就沒有治安可言。雖然他只是小羊圈這一帶的巡長，可是他總覺得整個的北平也多少是他的。他愛北平，更自己覺得能做北平城內的警官。可是，今天北平被日本人佔據了；從此他就得給日本人維持治安了！論理說，北平既歸了外國人，就根本沒有什麼治安可講。但是，他還穿著那身制服，還是巡長！他不大明白自己是幹什麼的！

「你看怎樣呀？巡長！」李四爺問，「他們能不能亂殺人呢？」

「我簡直不敢說什麼，四大爺！」白巡長的語聲很低，「我仿佛是教人家給扣在大缸裡啦，看不見天地！」

「咱們的那麼多的兵呢？都哪兒去啦？」

「都打仗來著！打不過人家呀！這年月，打仗不能專憑膽子大，身子棒啦！人家的槍炮厲害，有飛機坦克！咱們……」

「那麼，北平城是丟鐵了？」

「大隊坦克車剛過去，你難道沒聽見？」

「鐵啦？」

「鐵啦！」

「怎麼辦呢？」李四爺把聲音放得極低，「告訴你，巡長，我恨日本鬼子！」

巡長向四處打量了一眼：「誰不恨他們！得了，說點正經的，四大爺，你待會兒到祁家、錢家去告訴一聲，教他們把書什麼的燒一燒。日本人恨念書的人！家裡要是存著三民主義或是洋文書，就更了不得！我想這條胡同裡也就是他們兩家有書，你去一趟吧！我不好去——」巡長看了看自己的制服。

李四爺點頭答應。白巡長無精打採地向葫蘆腰裡走去。

（取材於老舍同名長篇小說第四章）

心窗

李春華

姥爺常和姥姥吵架，導火索就一個。

姥爺說：莊戶女人，就該做針線活，弄什麼花花綠綠的紙片子！

姥姥呢，理一理頭髮，不搭理姥爺。有空就抱著笸籮，拿著剪刀剪那些花花綠綠的紙。

姥爺氣急了，搶過笸籮，連同一肚子的火氣，砸到院子裡，嚇得雞鴨嘰嘎亂飛。姥爺還賭氣囔囔地罵道：針線活不做，成天剪這破玩意兒。咋找了你這個拙婆娘！

姥姥權當耳旁風，悄悄撿回笸籮，就是不做針線活兒。

母親包了一家人的鞋子、針線活兒。姥爺對閨女是慈眉善目，一扭臉，就數落姥姥沒個正行。姥姥漲紅臉反問：啥正行？都跟你似的，天天沒個樂模樣？

村裡的婆娘，有空就在村口楊樹底下聚群，納鞋底，扯閒篇。姥姥燒火做飯停當，關上籬笆門，盤腿坐在坑上，拿出笸籮、剪刀，折摺疊疊。剪刀飛揚，紙屑飛落，鳧水的鴨子，揚脖打鳴的公雞，吃草的兔子，在她手裡活了。姥姥把它們貼到窗上，粘在大小不等的笸籮上。

有時候，姥姥家活像被捅的喜鶴窩，嘰嘰喳喳。村裡的小孩子，勾肩搭背地纏著姥姥剪小貓、小狗。姥姥像個孩子王，笑得腰身前仰後合。姥爺敲打得旱菸袋叮噹山響，撅著鬍子，挑開門帘走了。母親夾在中間，不是滋味，順口說：沒正事兒，為剪紙成天生氣，不值當！

姥姥悶聲不語。

一日，從城裡來了個中年人，到姥姥家看剪紙。

姥姥打開笸籮，一張張攤開。他推推鼻梁上的眼鏡，鏡片閃著光。中年人一拍手，這才是地道的非遺啊！您有多少？我都買下，價錢不是問題。

姥姥先是張大嘴巴，而後淡淡地說：非遺？我不懂。娘教的我。稀罕給你幾張，我不賣。中年人像在看外星人，驚愕地打量著姥姥。搖搖頭，又笑了笑，搓著手走了。

姥爺嘴角掛著笑，乜斜著姥姥：你怕錢咬你咋地？姥姥剜他一眼。

姥爺下地幹活兒。姥姥早把雞鴨拋到九霄雲外，雞鴨飛出籬笆牆，四下覓食，姥爺趕了回來，憋了一肚子火氣，隨時要從嘴裡噴出來。

姥爺哐哐地進屋，姥姥沒事人似的還在剪紙。姥爺一肚子的氣洩了，撲哧樂了。姥姥倒是怕了，眼神幽幽地問：你、你這是咋了？

晚年，姥爺得了肺癌。姥姥藏起笸籮，揭下窗戶上的剪紙。

姥爺種了一輩子地，讓病魔拖垮在炕上。著不到村頭的楊樹林，聞不到泥土味兒，更甭提種地。他心裡顫出一撥兒酸楚，淚光閃爍。

姥爺瞥了一眼窗戶，嗯？少了啥？他伸出枯乾的手，指著窗戶。

剪紙呢？

姥姥吃一驚，張大嘴，湊過來摸姥爺的腦門兒，又摸摸自己的腦門兒。

沒發燒啊？

姥爺又問：剪紙呢？

姥姥呃呃地答應著，顛著小腳，從旮旯翻出笸籮，拿出剪紙。展開、鋪平，貼到窗上。

姥爺盯著剪紙，敢情是熟頭巴腦的玩意兒啊。瞅著窗上的剪紙，咋像正在黑燈瞎火裡劃拉，突然射進了日頭，心裡敞亮多了，疼痛也減輕了吶。可往日，都沒拿正眼瞅過，氣就不打一處來。記不清吵過多少回。唉！老婆子沒別的嗜好，不扎堆家長裡短，就喜好鼓搗剪紙……姥爺徒然心生歉疚，腮邊滾淚。

姥姥每天給姑爺做可口的飯菜，替換窗上不同畫面的剪紙。有時貼楊樹，有時貼牛羊。姥爺總是痴痴地盯著窗戶。姥姥忘了換，姥爺指著窗戶提醒她。

姥姥問：剪紙好看？

姥爺點點頭。

姥爺說：你不識字兒，也不會畫畫，咋剪出的？

嗐，它們在我心裡生根嘍。

你會剪莊稼地不？再來個耕牛更好咧。

姥姥拿出笸籮，攤開紅紙，折成方形。她的手像靈巧的魚兒在紙上遊走，剪刀下，指縫間，落下簌簌的紙屑。

姥姥的手一抖，一幅田野農耕圖在姥爺跟前顫悠。

姥爺笑了，臉上的褶子都舒展了：嗬！你還忒巧！連莊稼漢腦門兒上的三趟裙子，你都給剪了出來！

姥姥也笑了，老兩口平生第一次，一塊兒笑出聲來。

片刻後，姥爺收回笑容。

姥姥拎著那幅農耕圖，想貼上窗戶。姥爺伸出手，指著笸籮，放著吧！

半年後的一天，姥爺使盡氣力，努了努乾癟的嘴。母親問：爹，您想說啥？姥爺渾濁的眼睛盯著笸籮，抓著姥姥的手，聲音微弱得只有姥姥能聽見：別忘了——把那個——給——我帶上。

姥姥會意地「嗯嗯」，不住地點頭。

文本一

家國圖

聶鑫森

今夜，秋風颯颯，月亮很圓，月光好像是被風吹進窗口的，照出一地涼涼的銀白。

滿頭華發的劉嶽江和兩鬢微霜的妻子張曉嵐並排坐在床頭，痴痴地望著對面牆上掛著的一幅《家國圖》。

他們終於可以安安心心地回老家去了。

老家在湘西吉首鄉下的天風鎮。

他們在這座湘中的工業重鎮株洲，一待就是十五年。

老家的房子由一個遠房侄兒看管，他經常會去打掃、通風，房子隨時等待主人歸來。兒子兒媳為他們置辦了嶄新的被子、床單、毯子和四季衣物，都已快遞到家。隨身帶的行李也早料理清楚。到明天上午出發前，再把這幅《家國圖》取下來，摺疊好，放進行李箱就諸事齊備了。妻子忍不住說：「《家國圖》一眨眼掛了十五年。我們來時，孫子正好三歲，要上幼兒園了。」

劉嶽江點點頭，說：「那年，你五十五歲，我六十歲，正好退休。兒媳來電話，說她辭退了保姆，麻煩我們去幫忙一陣，我們就來了。」

「在天風鎮的天風中學，你教地理，我教數學，還有點兒名氣，領導想延聘我們再幹幾年，可帶孫子也是大事啊！這『一陣』，就是十五年。」

「我教了一輩子地理，哪個地方的歷史沿革、山形水勢、物產氣候我不爛熟於心？但去過的地方少，大多是從書本和圖冊中讀來的。讀萬卷書我做到了，行萬裡路卻差之甚遠，沒時間也沒有經濟實力。我們一直教的是高三畢業班的課，連寒假、暑假都要為學生補課。」說罷，劉嶽江嘆了一口氣。

張曉嵐也跟著嘆了一口氣，說：「兒子出生後，你從古詩『行行重行行』中頓出兩個字，叫他劉行行。想不到他倒是出行不止，大學畢業被招聘到株洲的光明數控工具機廠，搞的是售前調試和售後服務，隔三岔五地出差。我們來了，才體會到年輕人的不容易。」

「兒媳也是，在旅遊局屬下的國內旅遊部做事，經常要去探訪、考察國內的各條旅遊線路，留下我們陪伴孫子。孫子上幼兒園時，常常做夢都哭喊要爸爸媽媽。其實我們也掛念兒子兒媳，古語說：『兒行千裡母擔憂。』我也是。」

「於是，你買來二米乘二米的高檔牛皮紙，用毛筆蘸紅顏料畫出一幅中國地圖的外輪廓，再用淺灰線勾勒出各省的位置。然後，在湖南省的西端用綠色筆寫下『吉首』二字。再用藍色筆在湖南省中部寫出『株洲』二字。你說我是教數學的，畫線畫圓都可以不用尺和圓規，先讓我畫一條從吉首到株洲的紫線條，表示我們從老家來到了新家。」

「鄉愁是同等的，你不能缺席。」

「以後呢，待孫子睡了，往往是十點後我們就『上班』了。出差了的兒子或兒媳，有時他們雙雙在外，這時候會有電話來，說他們到什麼地方了，我們就用紅鉛筆畫線標出兒子從株洲到了某地，然後又去了某地，兒媳則用綠線。」

「如果他們時間充裕，我就在電話裡介紹這個地方有什麼奇山異水、名勝古蹟、經濟開發區、新城區，得閒時可以去看一看。」

「你說，這可以讓人生發一種實實在在的家國情懷，所以這個地圖叫《家國圖》，當然，也寄託了我們對後輩的關愛與牽掛，還讓我們沉浸在本職工作的氛圍裡，快活得很哩。」

「對，記得嗎？孫子讀初中時，有一夜，他在夢中醒來，躡手躡腳來到門外，聽我給他媽媽講新疆的葡萄溝、魔鬼城、火焰山、坎兒井。誰知第二天上午的地理考試竟有相關的題目，他全答對了。當時，我們並不知道這回事，是第二天中午吃飯時孫子說的。」

兩個人都忍不住笑起來，是拼命壓住聲音地笑，很開心。

「《家國圖》是第幾張了，曉嵐？」

「數字我不會記錯。基本上是兩年一張，以前的七張你都寄回老家了，由侄兒代收再鎖進你書房的一個箱子裡。這是第八張，今年元旦啟用的，兒子的紅線，兒媳的綠線，只有寥寥可數的幾條。兒子如今是總工程師，主要精力放在廠裡，抓全面的技術工作；兒媳當上了旅遊局的工會主席，也不用經常出差了。圖上屬於我們的紫線，依舊標著從吉首到株洲，只是又新添了一條從株洲回溯吉首的紫線。但孫子考上了北京的清華大學，你讓我畫了一條由株洲到北京的金線。」

「孫子畢業後，會到哪裡去打拼，那麼這條金線就會延伸到哪裡。可惜我們年紀大了……但我們可以珍惜有限的時日，『行行重行行』，去好好地看看祖國的錦繡河山，讓那條紫線標示在圖上。」

「我也是這麼想的。知我者，嶽江兄也。」

「睡吧，睡吧，早過子夜了。」

「……好的，好的……」

老兩口回到了湘西吉首天風鎮的老家。

走的時候，兒子兒媳懇請他們不要帶走牆上的《家國圖》。回到老家的他們，在探親訪友暢敘別情之後，開始了有計劃的旅遊。

第一次出門遠遊，去的是雲南昆明，登大觀樓，訪石林，去西山謁拜國歌作曲者聶耳之墓。晚上，在下榻的賓館，劉嶽江打手機向兒子報平安，還說了許多感受。不一會兒，張曉嵐的手機上出現了視頻，是兒媳發來的：《家國圖》上，她畫了一條從吉首連向昆明的紫線！

「老頭子，他們在牽掛我們哩！」

「他們要留下《家國圖》時，我就知道了。紫線他們還會畫下去的，我相信。」

（有刪改）

文本二

作為散文體的小說，必有閒話的設置，它雖不直接表現故事和情節，但對故事和情節有著息息相關的觀照、輔佐作用。同時，善寫閒話的作家，其下力處不在故事與情節，而在閒話的運用，如廢名、沈從文、汪曾祺、蕭紅等老一輩作家。

閒話是指不直接去描寫和表現故事、情節的文字，但卻能從不同角度去增加故事和情節的魅力，多側面展示出小說中人物的生存境遇、性格特徵、胸襟氣度，而不像有的小說的寫法——貼著故事、情節寫，貼著人物寫，體現的是一種散文化從容而儒雅的格局。

話說閒話藝術的運用與作用。

古典小說《三國演義》《水滸傳》，重在故事的起承轉合，不注重用過多文字寫環境（包括天氣、地理、民俗等），《林教頭風雪山神廟》，寫環境也就是一句「那雪正下得緊」，寫山神廟也是極簡單的，卻對表現人物形象有獨到的作用。到了《紅樓夢》則有很大的改觀，在閒話的設置上有許多啟迪人的地方。

《紅樓夢》第六十二回「憨湘雲醉眠芍藥裀呆香菱情解石榴裙」，寫到一個鬥草的場景，「鬥草」，又名「鬥百草」，是春天裡少男少女們的一種遊戲。這個場景其實是閒話，但卻在展示「鬥草」的文化娛樂中，盡顯人物的性格，隱含小說微妙的題旨。

閒話儘管不直接描寫故事和情節，但絕不是可以天南海北地亂扯胡說，或炫博學廣聞，或只為增加文字的數量。小說的閒話，有一個大體的規範，雖不直接寫故事，但對故事行進有一種暗示的作用，對情節的鋪排有一種渲染的效果。

我們在閱讀一些閒話藝術運用得極好的經典小說之後，會發現，閒話在小說各個部分的奇妙使用，使簡單的故事變得異彩紛呈。一方面減緩了故事和情節發展的速度，甚至使其暫時停頓因而使故事的長度擴展了；另一方面營造了故事和情節的暗示意味，使其在一種深厚的文化底色上，凸現更多瑰麗風韻。

此外，閒筆的運用，因為它不是直接描述故事和情節，也就減少了故事和情節成為小說主體的常例，使小說的文體具有散文化的傾向，或者說改變了小說的文體性質，使之介乎小說與散文之間，使虛構的成分變得微不足道，因而更讓人信服其真實性。

早在二十世紀的三四十年代，一些作家有意把小說當成散文來寫，拉拉扯扯，枝蔓叢生，而處處生情，搖曳多姿。周作人在評論現代作家廢名的小說時，說：「他的行文好比一溪流水，遇到一片草葉都要去撫摸一下，然後又汪汪地向前流去。」

散文化小說，我以為最好的方法，是閒話藝術的純熟運用。

（摘編自聶鑫森《小說創作的閒話藝術》）

出關

魯迅

①老子到了函谷關，沒有直走通到關口的大道，卻把青牛一勒，轉入岔路，然而他更料不到當他彎進岔路的時候，已經給探子望見，立刻去報告了關官。所以繞不到七八丈路，一群人馬就從後面追來了。那個探子躍馬當先，其次是關官，就是關尹喜，還帶著四個巡警和兩個籤子手。

②「站住！」幾個人大叫著。

③老子連忙勒住青牛，自己是一動也不動，好像一段呆木頭。

④「阿呀！」關官一衝上前，看見了老子的臉，就驚叫了一聲，即刻滾鞍下馬，打著拱，說道：「我道是誰，原來是老聃館長。這真是萬想不到的。」

⑤老子也趕緊爬下牛背來，細著眼睛，看了那人一看，含含胡胡地說：「我記性壞……」

⑥「自然，自然，先生是忘記了的。我是關尹喜，先前因為上圖書館去查《稅收精義》，曾經拜訪過先生……」

⑦這時籤子手便翻了一通青牛上的鞍韉，又用籤子刺一個洞，伸進指頭去掏了一下，一聲不響，噘著嘴走開了。

⑧「先生在城圈邊溜溜？」關尹喜問。

⑨「不，我想出去，換換新鮮空氣……」

⑩「那很好呢！那好極了！現在誰都講衛生，衛生是頂要緊的。不過機會難得，我們要請先生到關上去住幾天，聽聽先生的教訓……」

⑪老子還沒有回答，四個巡警就一擁上前，把他扛在牛背上，籤子手用籤子在牛屁股上刺上一下，牛把尾巴一卷，就放開腳步，一同向關口跑去了。

……

⑫大家喝過開水，再吃餑餑。讓老子休息一會兒之後，關尹喜就提議要他講學了。老子早知道這是免不掉的，就滿口答應。於是轟轟了一陣，屋裡逐漸坐滿了聽講的人們。同來的八人之外，還有四個巡警、兩個籤子手、五個探子、一個書記、一個帳房和一個廚房。有幾個還帶著筆、刀、木札預備抄講義。

⑬老子像一段呆木頭似的坐在中央，沉默了一會兒，這才咳嗽幾聲，白鬍子裡面的嘴唇動起來了。大家即刻屏住呼吸，倒著耳朵聽。只聽他慢慢地說道：「道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母。……」

⑭大家彼此面面相覷，沒有抄。

⑮「故常無欲以觀其妙，」老子接著說，「常有欲以觀其竅。此兩者，同出而異名。同，謂之玄，玄之又玄，眾妙之門……」

⑯大家顯出苦臉來了，有些人還似乎手足失措。一個籤子手打了一個大呵欠，書記先生竟打起瞌睡來，譁啷一聲，刀、筆、木札，都從手裡落在蓆子上面了。

⑰老子仿佛並沒有覺得，但仿佛又有些覺得似的，因為他從此講得詳細了一點。然而他沒有牙齒，發音不清，打著陝西腔，夾上湖南音，「哩」「呢」不分，又愛說什麼「捐」：大家還是聽不懂。可是時間加長了，來聽他講學的人，倒格外受苦。

⑱為面子起見，人們只好熬著，但後來總不免七倒八歪各人想著自己的事，待到講到「聖人之道，為而不爭」，住了口了，還是誰也不動彈。老子等了一會兒，就加上一句道：「捐，完了！」

⑲大家這才如大夢初醒，雖然因為坐得太久，兩腿都麻木了，一時站不起身，但心裡又驚又喜，恰如遇到大赦的一樣。

⑳於是老子也被送到廂房裡，人們請他去休息。他喝過幾口白開水，就毫無動靜地坐著，好像一段呆木頭。

㉑人們卻還在外面紛紛議論。過不多久，就有四個代表進來見老子，大意是說他的話講得太快了，加上國語不太純粹，所以誰也不能筆記。沒有記錄，可惜非常，所以要請他補發些講義。

㉒「來篤話啥西，俺實直頭聽弗懂！」帳房說。

㉓「還是耐自家寫子出來末哉。寫子出來末，總算弗白嚼蛆一場哉吭。阿是？」書記先生道。

㉔老子也不十分聽得懂，但看見別的兩個把筆、刀、木札都擺在自己的面前了，就料是一定要他編講義。他知道這是免不掉的，於是滿口答應；不過今天太晚了，要明天才開始。

㉕老子寫了整整一天半，也不過五千個大字。

㉖「為了出關，我看這也敷衍得過去了。」他想。

㉗於是取了繩子，穿起木札來，計兩串，扶著拄杖，到關尹喜的公事房裡去交稿，並且聲明他立刻要走的意思。

㉘關尹喜非常高興，非常感謝，又非常惋惜，堅留他多住一些時，但看見留不住，便換了一副悲哀的臉相，答應了，命令巡警給青牛加鞍。作過別，撥轉牛頭，便向峻坂的大路上慢慢地走去。

㉙不多久，牛就放開了腳步。大家在關口目送著，去了兩三丈遠，還辨得出白髮、黃袍、青牛、白口袋，接著就塵土逐步而起，罩著人和牛，一律變成灰色，再一會兒，已只有黃塵滾滾，什麼也看不見了。

一九三五年十二月

(選自魯迅《故事新編》，有刪改)

印第安人營地

（美）海明威

尼克和他的父親跨進了船艄，尼克依偎在父親的懷裡，喬治大叔坐在營船的尾部。兩條船在黑暗中劃出去。劃到海灣的對岸，他們從沙灘走上去，穿過一片露水浸溼的草坪，又繞過了一道彎來到印第安人住的棚屋前。

屋裡，木板床上躺著一個年輕的印第安婦女。她正在生孩子，已經兩天了，孩子還生不下來。營裡的老年婦女都來幫助她、照應她。男人們跑到了路上，直跑到再聽不見她叫喊的地方，在黑暗中坐下來抽菸。尼克，還有兩個印第安人，跟著他爸爸和喬治大叔走進棚屋時，她正好又尖聲直叫起來。她躺在雙層床的下鋪，蓋著被子，肚子鼓得高高的。她的頭側向一邊。上鋪躺著她的丈夫。三天以前，他把自己的腿給砍傷了，是斧頭砍的，傷勢很不輕。他正在抽板煙，屋子裡一股煙味。

尼克的父親叫人放些水在爐子上燒，在燒水時，他就跟尼克說話。

「這位太太快生孩子了，尼克，」他說。

「我知道，」尼克說。

「你並不知道，」父親說。「聽我說吧。她現在正在忍受的叫陣痛。嬰孩要生下來，她要把嬰孩生下來。她全身肌肉都在用勁要把嬰孩生下來。方才她大聲直叫就是這麼回事。」

「我明白了，」尼克說道。

就在這時，印第安產婦大叫起來。那做丈夫的在上鋪翻了個身，面向牆壁。

廚房間裡那個婦女向大夫做了個手勢，表示水熱了。尼克的父親走進廚房，把大壺裡的水倒了一半光景在盆裡。然後他解開手帕，拿出一點藥來放在壺裡剩下的水裡。

「這半壺水要燒開，」他說著，就用營裡帶來的肥皂在一盆熱水裡把手洗擦了一番。尼克望著父親的滿是肥皂的雙手互相擦了又擦。他父親一面小心地把雙手洗得乾乾淨淨，一面說道：「你瞧，尼克，按理說，小孩出生時頭先出來，但有時卻並不這樣。不是頭先出來。那就要給大家添不少麻煩了。說不定我要給這位女士動手術呢。等會兒就可以知道了。」

大夫認為自己的一雙手已經洗乾淨了，於是他進去準備接生了。

「把被子掀開好嗎，喬治？」他說。「我最好不碰它。」

過一會兒，他要動手術了。喬治大叔和三個印第安男人按住了產婦，不讓她動。她咬了喬治大叔的手臂，喬治大叔說：「該死的臭婆娘！」那個給喬治大叔划船的年輕的印第安人聽了就笑他。尼克給他父親端著盆，手術做了好長一段時間。

他父親拎起了孩子，拍拍他，讓他透過氣來，然後把他遞給了那個老婦人。

「瞧，是個男孩，尼克，」他說道。「做個實習大夫，你覺得怎麼樣？」

尼克說，「還行。」他把頭轉過去，不敢看他父親在幹什麼。

「好吧，這就可以啦，」他父親說著，把什麼東西放進了盆裡。

尼克看也不去看一下。

「現在，」他父親說，「要縫上幾針，看不看隨便你，尼克。我要把切開的口子縫起來。」

尼克沒有看。他的好奇心早就沒有了。

他父親做完手術，站起身來。喬治大叔和那三個印第安男人也站立起來。尼克把盆端到廚房去。

喬治大叔看看自己的手臂。那個年輕的印第安人想起什麼，笑了起來。

「我要在你那傷口上放些過氧化物，喬治，」大夫說。

他彎下腰去看看印第安產婦，這會兒她安靜下來了，她眼睛緊閉，臉色灰白。孩子怎麼樣，她不知道——她什麼都不知道。

「一清早我就回去，」大夫站起身來說。「到中午時分會有護士從聖依格那斯來，我們需要些什麼東西她都會帶來。」

這當兒，他的勁頭來了，喜歡說話了，就像一場比賽後足球運動員在更衣室裡的那股得意勁兒。

「這個手術真可以上醫藥雜誌了，喬治，」他說。「用一把大折刀做剖腹產手術，再用九英尺長的細腸線縫起來。」

喬治大叔靠牆站著，看著自己的手臂。

「噢，你是個了不起的人物，沒錯的。」他說道。

「該去看看那個洋洋得意的爸爸了。在這些小事情上做爸爸的往往最痛苦，」大夫說。「我得說，他倒是真能沉得住氣。」

他把蒙著那個印第安人的頭的毯子揭開來。他這麼往上一揭，手溼漉漉的。他踏著下鋪的床邊，一隻手提著燈，往上鋪一看，只見那印第安人臉朝牆躺著。他的脖子貼兩個耳根割開了一道大口子。鮮血直冒，使躺在床鋪上的屍體全汪在血泊裡。

他的頭枕在左臂上。一把剃刀打開著，鋒口朝上，掉在毯子上。

「快把尼克帶出棚屋去，喬治，」大夫說。

其實用不到多此一舉了。尼克正好在廚房門口，把上鋪看得清清楚楚，那時他父親正一手提著燈，一手把那個印第安人的腦袋輕輕推過去。

父子兩個沿著伐木道走回湖邊的時候，天剛剛有點亮。

「這次我真不該帶你來，尼克，」父親說，他做了手術後的那種得意的勁兒全沒了。「真是糟透了——拖你來從頭看到底。」

「女人生孩子都得受這麼大罪嗎？」尼克問道。「不，這是很少、很少見的例外。」

「他幹嗎要自殺呀，爸爸？」「我說不出，尼克。他這人受不了一點什麼的，我猜想。」

「自殺的男人有很多嗎，爸爸？」「不太多，尼克。」

「女人呢，多不多？」「難得有。」

「有沒有呢？」「噢，有的。有時候也有。」

「爸爸？」「是呀。」

「喬治大叔上哪兒去呀？」「他會來的，沒關係。」

「死，難不難？爸爸？」「不，我想死是很容易的吧。尼克。要看情況。」

他們上了船，坐了下來，尼克在船梢，他父親划槳。太陽正從山那邊升起來。一條鱸魚跳出水面，在水面上弄出一個水圈。尼克把手伸進水裡，讓手跟船一起在水裡滑過去。清早，真是冷颼颼的，水裡倒是很溫暖。

清早，在湖面上，尼克坐在船梢，他父親划著船，他滿有把握地相信他永遠不會死。

（有刪改，發表於1924年4月）