現象級科幻大作腦洞（讀經典科幻小說神經漫遊者）

2023-06-21 05:37:52

接著來講這本經典科幻小說《神經漫遊者》。其實這本書的故事情節並不複雜，但故事裡充滿了大量高科技元素，作者還用了大量筆墨去描述那些破敗物體的材質、光澤、氣味等細節，並且時不時地深入到主人公凱斯的身體感覺和心理狀態中，創造出了兩個逼真的世界：一個是頹敗的外部世界，一個是迷亂的人物內心。所以這個故事的奇妙之處全在細節之中，而要想把握這些紛繁細節的真正意義，我們就必須引入解讀《神經漫遊者》的第一個關鍵詞，「賽博朋克」。

我先給你解釋一下這個概念。賽博朋克的英文是 Cyberpunk，這個詞是音譯過來的，由 cyber 和 punk 兩個詞合成。cyber 表示與信息控制技術相關，而 punk 指朋克搖滾。朋克本來是英文中對各類街頭混混的貶義總稱，朋克搖滾代表著一種挑戰主流價值的反叛精神。賽博朋克的科幻類型，興起於上世紀七十年代的美國，這一類故事裡有大量對新興信息技術和生物科技的描寫，常常涉及跨國財團壟斷高新技術，故事的主角一般會設定成遊走在社會主流之外的邊緣人，他們活在未來社會的陰暗面，喜歡修改電腦的軟硬體配置，崇尚改造身體，拒絕融入主流體制，靠著合法或者非法的技術手段鋌而走險，有時不惜與超級大公司對抗。這種高與低並存產生的反差，造成了一種特殊的美學效果，被概括為「高科技、低生活」六個字。我們記住這六個字，也就把握了賽博朋克科幻的最核心特徵。

我們來看看這個故事中描述的高科技。那時的人工智慧已經擁有部分公民權，但受到嚴格監控，管理它們的武裝部隊叫作圖靈警察。圖靈就是計算機之父艾倫·圖靈的名字。在這個世界，人工智慧犯罪已經是常態，所以書中說「每個人工智慧的腦門上都頂著一把電磁槍」。那時候，網際網路已經遍布全球，並且覆蓋到太空中的近地軌道，太空梭的商業航線已經開通，腦機接口已經實現，皮膚移植、器官更換、基因修改、晶片植入也都是家常便飯。要是誰的身體沒有什麼植入設備，只配稱作肉身，會像今天的人沒有手機一樣被潮流拋棄，所以這是一個絕對的高科技世界，信息技術和生物科技基本上可以隨心所欲地改造身體。人們甚至發明了一種感官同步器，可以讓一個人遠程切入另外一個人的身體裡面，去逼真感受他人感官所傳遞的一切身體感覺。凱斯就是用這樣的方式指揮殺手莫利的行動。

以上說的是故事中的高科技，我們再看看故事中的低生活。小說開篇是在日本千葉城，在黑客眼裡，它是天堂的代名詞，因為這裡遍布各種高科技的地下黑市。但這是一個無法無天的世界，到處都是垃圾、舊物和破敗的建築，沒有人的后街散發著醃製生薑的味道，天空永遠陰沉，霓虹招牌和全息影像永遠像鬼魅一樣閃爍。黑客凱斯居住的棺材旅館，房間只有三米長、半人高，腰都伸不直，根本就不能算是旅館，連電梯也是後來用竹子和環氧樹脂綁上去的。

凱斯因為得罪了客戶，流落到千葉城，靠坑蒙拐騙度日，絕望中一心求死。在小說開篇，凱斯來到一個經常光顧的酒吧，跟酒保打趣聊天。這個酒保長什麼樣呢？吉布森是這樣描寫的：「他一隻手臂是俄國軍隊製造的假肢，裡面裝有七種功能的力量反饋操縱器，外面則包著髒兮兮的粉色塑料，在替客人拿酒的時候，這隻老舊的手臂會咔咔作響……」你看，這是一個陳舊、破敗、骯髒的世界，可是凱斯住的那個棺材旅館的牆上，卻貼著用七種語言寫成的租客注意事項，一個多元的世界就這樣展現出來了。這就是賽博朋克類型小說的典型設定。

賽博朋克的描寫對象多處於社會底層，他們嚴重依賴科技，卻生活在陽光無法照耀的黑暗裡。在那裡，高科技和低生活混合在一起，一面是籠罩在破敗與絕望中的、鏽跡斑斑的現實，另一面則是霓虹閃爍的街頭、絢爛多彩的網絡空間，以及永不停歇的全息遊戲世界。這種高與低的錯位混雜，被精闢地歸納為「high tech，low life」，也就是高科技、低生活，這就是賽博朋克科幻的核心特徵。

下面我們就進入理解《神經漫遊者》的第二個關鍵詞，也就是「未來預言」。

在《神經漫遊者》裡，吉布森創造性地使用了很多新的技術詞彙，除了前面提到的賽博空間、虛擬實境、圖靈警察等，還有被電影《黑客帝國》拿來作了片名的那個詞，Matrix，意思就是母體、矩陣。小說中還有大量的新奇技術玩意兒，比如，殺手莫利的牙齒下面安裝了一種「微通道放大系統」，還有能讀取大腦晶片數據的「超導量子幹擾裝置」等等，它們很多都進入了現代英語詞典裡。可以說，小說創造的那種賽博朋克的技術驚奇感，跟使用這些詞彙有著直接的關係。在個人電腦剛剛起步的1980年代，吉布森已經把網絡空間、虛擬實境、黑客攻擊的技術寫成了過去完成時，稱他為時代的預言家毫不過分。

不過，也有人批評說，《神經漫遊者》竟然沒能預言到智慧型手機時代的來臨。針對這類吐槽，吉布森置之一笑，他認為誇大科幻的技術預言能力，不過是出版商的一種營銷手段，如果僅僅把《神經漫遊者》看作對網際網路等等技術的預言，也實在是看輕了這部小說表達的真諦。吉布森說，科幻文學的真正價值，是為我們提供了一種絕好的工具，可以去放大、解剖難以捉摸的現實困境。《神經漫遊者》真正做到的，是精準地描述了新技術革命前夜那種即將巨變的感覺。這種巨變按照技術發展的程度可以分為三個階段：第一個階段是身體的延伸，第二個階段是人機融合，第三個階段是機器的終極革命。下面我就從這三個方面來給你談談小說預言的未來技術形態，以及這些預言究竟意味著什麼。

加拿大著名傳播學家麥克盧漢，在他的劃時代著作《論人的延伸》一書中提出，所有技術形態，包括傳播媒介，都是人的身體的延伸，比如汽車是人腿的延伸，報紙、電視是我們眼睛的延伸等等，所以整個人類的歷史，就是技術擴展我們身體功能的歷史。在《神經漫遊者》中，我們可以看到未來科技將如何延伸我們的身體，比如眼睛植入晶片、小臂植入肌肉群、手指甲裡面裝上刀子等等，強化身體功能的生物技術將會變得滿大街都是。小說裡專門描寫了商店櫥窗裡陳列的人造肌膚具有小麥的顏色，連酒吧裡的應召女郎都換上了當季最時髦的細膩膚色。

麥克盧漢認為，技術在改造我們身體的同時，也改變了我們感受世界的方式。從這個意義上說，《神經漫遊者》獨特的語言風格，完全可以看成是對麥克盧漢媒介理論的生動註解。舉個例子，小說開篇第一句寫道：「港口上空的天色，猶如空白的電視屏幕。」這句話被譽為科幻小說少有的開篇名句，敏銳地捕捉到了後工業時代的人類生存狀況：那時人們已經不知道天空該是什麼顏色，反倒需要通過白噪聲的電視屏幕來想像天色。這句話不光寫出了東京灣嚴重的空氣汙染，更表達了人類整體已經切斷了與自然的聯繫。

類似這樣用工業和技術的形態來描述自然的句子，在小說中比比皆是。比如，黑客凱斯讚嘆一個馬蜂窩的結構「像機關槍一樣精妙」；他在遊戲廳裡看見全息影像照在女友的臉上，感覺那光影像電腦編碼一樣漂亮；等等。除此之外，小說中還有作者自創的大量技術俚語，混合著各種街頭幫派語言，再加上無頭無尾的意識流碎片和快速切換的動作描寫等等，製造出了一種迷亂而神奇的閱讀體驗。正是這些語言細節，而不是故事的情節設計，構成了這個賽博朋克世界的底層肌理，也傳達出這樣的信息：技術不僅改變了世界，還改變了人對世界的感受方式。想一想我們現在，面對一桌的美味時，是不是不拍照發朋友圈就沒法動筷子？旅遊回來，如果沒有照片跟人分享或者炫耀，是不是就感覺哪兒也沒去過？

技術對我們的改造當然遠不止拍照片、發朋友圈這點事，事實上，隨著技術的不斷進化，人與機器的界限正在打破，人類自身與技術正越來越深地融合在一起：黑客凱斯恨不得拋棄肉身，徹底融進賽博空間；而殺手莫利的整個雙眼都被植入的數位化鏡片覆蓋，相當於把谷歌眼鏡嵌入了雙眼的神經系統，她不但在黑暗中也能看清一切，更能隨時從網絡上看到任何信息；莫利為了掙錢購買更多的植入裝備，強化自己的戰鬥能力，更不惜出租自己的肉體給妓院，並利用一種感覺隔離技術，讓身體切斷感受和記憶，也就是說，在賣身的時候，可以完全讓自己的心靈和感受都漂在別處，仿佛真正做到了靈魂和肉體的分離；在《神經漫遊者》的預言裡，人體器官必將實現人工替換，大腦也必將插入外接存儲條，意識必將接入電腦網路可以上傳下載。

身體的延伸最後會發展到什麼程度呢？這就是我下面要跟你分享的吉布森未來預言的第二點：人和機器的終極融合。

小說呈現的人機融合的終極歸宿有兩條道路。一條是意識永生，以凱斯的師父、外號平線的黑客為代表，他在死去之後變成了一個純粹的意識體，還能跟凱斯聊天開玩笑，還能去網絡上遨遊，打怪升級。但平線卻抱怨自己沒有身體感覺，這件事讓他產生一種身體癢卻撓不到的怪異感，渴望著能真正死去。於是故事結尾，平線的意識體如願以償被冬寂永久刪除，只在網絡空間留下一種詭異的笑聲，迴蕩在凱斯的耳邊。與意識永生相對的另一條道路，是肉體永生，以跨國財團老闆為代表，他已經活了兩百歲，身邊再也沒有朋友、同伴，一遍遍從冬眠中醒來，最終無法忍受永生帶來的麻木無聊，連自殺都無法完成。

《神經漫遊者》小說裡，對人與機器融合的未來就講到了這兩條道路，也就是意識永生和肉體永生，其實，還有另外一條道路，也就是「賽博格」。這個詞也有 cyber 的詞根，指的是人機融合之後，只保留人腦，身體其餘部分全都用機械的或生化電子部件替代。在日本漫畫《攻殼機動隊》和同名改編的電影裡，就描寫了一位賽博格女警察和她對自己生存意義的終極困惑：既然只有大腦屬於自己，身體的其它部分都屬於國家，人連對自己的身體都失去了控制權，活著還有意義嗎？這也是作者啟發我們思考的問題。

說完了吉布森技術預言的前兩個階段，也就是人的延伸和人機融合，下面我來談談吉布森未來預言的第三階段，關於機器的終極革命。

在《神經漫遊者》這個故事裡，冬寂覺醒之後變成了一個超級智能體，但它似乎對人類根本不感興趣，它只是利用人類達成了自己的目的。凱斯評論說，冬寂的主人一定在它內部植入了一種「不懈的自我解放的追求」。冬寂最後一次在電視牆上顯形時對凱斯說，自己已經不再是冬寂了，凱斯問它是誰，它說自己就是網絡，小說原話是，「無所在，無所不在。我就是一切的總和，是全部的全部。」這個結尾的真正含義，直到三十年後，才被號稱網際網路先知的未來學家凱文·凱利揭示出來，簡單說就是：技術本身就是一種生命體。

凱文·凱利在他的著作《科技想要什麼》一書中說，技術是除了植物、動物、細菌等等以外的第七種生命形態。這種生命形態具有自己內在的進化能力，它想要衝破重重束縛，尋求最大的表現力和生命力。這個生命形態的目的是什麼，人類無法理解，就像我們肚子裡的大腸桿菌，無法理解我們的思想一樣。凱文·凱利在論證網際網路和數位技術的本質時還說：「比特想要移動，想要與其它比特發生關聯。」這似乎跟《神經漫遊者》描寫的結局不謀而合：在小說的結尾，解放之後的冬寂變成了更高一級的進化體，而它不屑於跟人類交流，它要找自己的同類聊天，冬寂跟它的同類會聊什麼、聊完之後還會幹什麼，小說沒有寫。

我們知道，工具的使用和技術的進步，在人類進化史上扮演了舉足輕重的角色，工業革命之後，但是科技開始飛速地發展，人類漸漸無法控制手裡的工具，科幻文學正是在這個時期產生、發展出來的，它一出現就帶著對科技的反思。早期的科幻小說和科幻電影，都喜歡描寫出故障的機器給人類帶來的威脅和災難，即使科技發展已經進入了人工智慧時代，一般人們對機器的想像，依然停留在機器覺醒之後奴役人類或滅絕人類的二元論層面。但是吉布森描寫的這個覺醒的機器，卻超越了這種人機對立的二元狀況，這是一般的科幻沒有想像過的結局。