怎麼變城市（假如城市變成人）
2023-06-20 13:31:58 1
來源:新華每日電訊
圖集
「繡花功夫」改造後的廣州老街永慶坊，留下了西關風情和城市記憶。本報記者盧漢欣攝
假如你回到了西漢初年的廣州，或許會是歌手張買的一個粉絲。他用越（粵）語唱的歌謠，清婉欲絕，連漢惠帝劉盈也被吸引，還把他召到船上演唱。
假如你是一名愛酒人士，回到唐代，恰好碰上廣州街邊的酒鋪開了一壇新酒。店家會在酒罈的封泥上鑽一個孔，插入蘆管，招呼客人們免費啜兩口試味，稱為「滴淋」。很多兜裡沒錢的酒鬼，眼巴巴就等著這個機會，使盡丹田之氣，長啜兩口免費酒，試完這家試那家，直喝得暈暈乎乎，當街當巷「?白鶴」（醉酒嘔吐）。
假如是在宋代，你興許會和廣州的男男女女一樣，喜歡折一枝素馨或茉莉，簪在鬢角以作裝飾。其實廣州男人從漢代就開始簪花，宋代由於朝廷推動，簪花風氣更是大盛。
假如是在清代，海上絲路已經把Canton（廣州）這名字，傳到了歐洲乃至世界各國。茶葉、絲綢、瓷器、扇子、家具……珠江河道被往返的大大小小商船塞滿，你或許也會和十三行的繁華盛景一同見證許多平凡人變身巨富的「神話」。
假如你今天來到廣州，在驟雨初歇的清晨，走進西關窄巷裡的一家酒樓，一邊嘆早茶，一邊聽著鄰桌談論左鄰右裡、三姑六婆的是是非非，時間之流鬆弛得好像千年未變；而當你去到珠江新城，一座座建築高聳入雲，道路如網，車水馬龍，似乎這個城市的面貌每天都在刷新，讓人驚呼：「變化太大了！」
「歷史這本大書，就在這變與不變之間，一頁頁翻過去了。」廣東作家、近代史研究者葉曙明在新書《廣州傳》裡這麼寫道。
歷時兩年的筆耕不輟，近60萬言的《廣州傳》日前正式出版。為何要給廣州這個城市立傳？《廣州傳》想為讀者展示怎樣的廣州？《新華每日電訊》草地周刊記者與葉曙明和出版方進行了深入探討。
「寫一座城市，就像寫一個人」
草地：為什麼會想要為廣州這個城市立傳？
葉曙明：我並不是現在才想到為廣州寫一部傳記，這個想法有十幾年了。我從1997年開始關注廣州的歷史，當時是因為世紀之交，很多媒體、出版社都在做「懷舊」這個題目，回顧世界在這一個世紀走過的道路，老照片就是那時流行起來的。廣東有一家出版社當時約我寫了一部書稿《廣州舊事》，裡面涉及廣州的城建歷史，商業區的變遷、建築形式的嬗變、人們的生活習慣等。那時我對廣州的了解其實很膚淺，掌握的資料也不多，寫得很倉促。但這次寫作，卻觸動我對廣州歷史的興趣，好像打開了一個寶藏，我只是站在門口，撿了一些漏出來的碎屑，已經有一種「汪洋恣肆」的感覺。
從那時起，我開始有系統地搜集與探索廣州的歷史，從先秦時代一直到當下。我發覺了解得愈多，就愈覺得了解得太少，愈覺好像進入了一個大海。所以我覺得在研究歷史這件事上，所謂「窺一斑而知全豹」的說法，是完全誤導人的，你甚至永遠不可能知道「全豹」是怎樣的。到了去年，我覺得應該把自己對廣州的認識，做一個「階段性總結」了，於是就產生了寫《廣州傳》的想法。它代表了在此之前我對廣州這座城市的理解，也是對這麼多年的資料搜集和思考做一個梳理。
草地：「城市傳記」這種文體相對較新，此前倫敦有彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》、南京有葉兆言的《南京傳》等，風格都不同，您是如何考慮書寫廣州的城市傳記？
葉曙明：我覺得寫城市傳記，就和寫人一樣，他要有獨特的體型外貌、言談舉止、性格特徵和行為方式，要寫出這些，這個人才能立起來。為廣州立傳，最大的難度，並不是考證某座房子幾時蓋的、某條馬路幾時開的，而是怎麼把城市的性格寫出來。首先我自己要能夠理解這種城市性格。有一段時間，我家就能看到珠江，我每天都看著這條江無聲地流淌，好像天天一樣，又好像天天不同。慢慢地，我發覺用江河來形容廣州，是再貼切不過了。平流緩進，不溫不火，順則有容，逆則有聲，最後匯入大海。
寫城市傳記，我覺得很重要一點，是要把握得住這個城市成長的節奏，而不僅僅是寫出它的趣聞逸事。我早兩年讀過《倫敦傳》，它確實把倫敦這座城市粗獷、浮躁、華麗的特徵，寫到了極致，讓人體驗到一種快要爆炸的張力。廣州與倫敦相差甚遠，廣州文化有一種相對穩定的內在結構，很少大起大落，大轟大嗡，也很少出現所謂的「華麗轉身」，因此不僅在歷史的細節上，而且在全書的整體結構上，都要體現出這種「一步一步上百步梯」的節奏感。
草地：廣州作為擁有2200多年歷史的國際化大都會，記載其發展歷程與城市變遷的史書、縣誌，分析其對外貿易、文化傳播、宗教環境等方面的論文、理論著作不勝枚舉，《廣州傳》有何不同之處？
葉曙明：《廣州傳》是構建在大量的史書、典籍、文獻記載之上的，但它並不是一般學術意義上的廣州史，而是以文學的筆觸，從居住在廣州的普通人視角，去觀察、記錄這座城市，透過普通人的衣食住行、悲歡離合，去反映這座城市的生存狀態。這是一本文學傳記。
「我經常想像自己生活在當時，每天在街市裡逛來逛去」
草地：您理解的廣州是什麼樣的城市？想通過《廣州傳》讓讀者看到怎樣的廣州？
葉曙明：我認為傳統意義上的城市，沒有一座是雷同的。為什麼我說是「傳統意義上」呢？因為我指的是在農業社會中成長起來的城市，那時資訊流通不發達，人口流動的規模也不大，每座城市幾乎都是從本土的一個村、一個鄉、一個縣成長起來的，是在獨特的山川土地上，經歷千百年孕育出來的，所以它們都各有特色。所謂「千城一面」的雷同，是工業時代的產物，不僅城市外貌，而且文化、商業等，都有同質化的趨勢。
在這個傳統意義上，我認為廣州與其他城市最大的不同在於：一是它的地理位置，背靠五嶺，面朝大海。它不是背靠大海，面朝五嶺，而是反過來。五嶺之隔與遼闊大海，決定了廣州的文化特質、經濟特點，是走向海洋，而不是走向土地的。二是它的城市性格。城市中心在經歷了兩千多年的屢建屢毀、屢毀屢建之後，居然能夠堅守不變。兩千年前在那裡，今天還在那裡。這也說明了，為什麼兩千多年來，每逢天下大亂，都是只有北方人逃難南下，極少有廣州人逃難北上的。他們的性格中，有一種難以解釋的韌性。以前說廣州文化，多注重它的靈活性、包容性，卻比較少關注它的韌性。在《廣州傳》中，我很希望能夠展現出廣州人「打不死」的這種特點。
草地：您從什麼角度來寫廣州？
葉曙明：我在寫《廣州傳》時，把重點放在兩個階層上，一是平民階層，一是士人階層。我寫官員不多，他們來來去去，兩三年換一輪，鐵打的營盤流水的兵。但士人與平民卻基本上是紮根本土的，在本地成長起來的，他們才是決定這座城市性格的關鍵元素。
我儘可能講那些普通人聽到、看到和經歷的事情，而不是帝王的起居注。即使在講帝王將相的故事時，也儘量採用當時民間的流行看法，老百姓是怎麼看待他們的？他們做了哪些事情對民間有大影響？民間是怎樣評價的？而不是照搬一般官史裡的敘述與評價。
在寫作時，我經常會想像自己生活在當時，是一名每天在街市裡逛來逛去的人，我會聽到什麼？我會看到什麼？但這本書又是非虛構的，不能胡編亂造，我力求每一個細節都有出處，儘管這個出處未必就一定是正確的，因為古書裡也有太多謬誤了，但我至少要覺得這個細節符合邏輯，才會採用。
草地：書中一共有四條主線，城市形態、經濟形態、生活形態和文化形態的變化。您用很大的筆墨寫了廣州的文化，提到在明朝時「廣州儼然成為全國的學術中心」。其實在大眾的印象中，廣州一直以來是一個開放的商貿城市，但是文化較少被關注。您想傳達給讀者什麼樣的信息？
葉曙明：廣州的文化發展，應該放在大歷史的背景下去觀察，才會看得比較清楚，而不是單純比較你有幾個大師，我有幾個大師。先秦時代中國文化的重心在黃河流域，兩宋時慢慢轉移到了長江流域；到明清時，轉移到了珠江流域。這清楚地反映了向南移動的趨勢——經濟重心南移，文化重心也必然南移。從黃河向長江的移動，與北方遊牧民族的南下有關；從長江向珠江的移動，與西方國家地理大發現時代的來臨有關。到最後，中國必然要通過海洋走向世界，想倒回去是不可能的。這是一個從高原向大海轉移的過程。明清以降，廣州就處在這樣一個走向海洋的樞紐位置上。
有人說廣州雖然經濟發達，文化卻是一片沙漠。這是對文化的無知。人類歷史從來不會有經濟很發達，文化卻是沙漠的情況出現，任何地方都不會。文化是通過流動產生的，人口流動、商品流動、資訊流動，只要有流動、有交流，就會產生文化。一條村與一條村的交流，也會產生文化，但那是「小文化」。交流的規模愈大、愈頻密，文化發展程度也高。明清時代，廣州是全國對外貿易的中心，聯結著全世界，怎麼可能沒有文化呢？今天我們需要的，不是爭論廣州有沒有文化，而是怎麼把當時的文化狀態，呈現給我們的讀者。
跳出史學研究「圈圈的局限」
草地：您一直以來專注於研究中國近代史，也寫過很多與廣州歷史相關的作品，《廣州傳》與之前的作品有哪些不同？
葉曙明：研究歷史的人，容易有一個毛病，就是把自己限定在某一個範圍內，或研究民俗，或研究建築，或研究戊戌變法，或研究辛亥革命，互相是隔膜的。寫辛亥革命的人，不會很在意當時的民眾是怎麼過年的，粽子是怎麼包的；寫七月七拜七姐乞巧的人，也不會在意梁啓超說過什麼、李鴻章做過什麼。好像是兩個平行世界，互不相干。作為學術研究，也許專一比較易出成果，但我希望能跳出圈圈的局限，以民間生活為主軸，把宏大的歷史串起來，互相打通。這對我來說，是一種全新的嘗試。
草地：您提到《廣州傳》書後所附的80多本參考書目不及您所讀有關廣州圖書的百分之一，如何從這麼多的史料、文獻中選擇準確、合適的史實，並勾勒出生動的細節呢？
葉曙明：史籍的記載，經常會有互相矛盾、真假混雜的情況。我不能說我選用的史料，就一定是正確的，我相信還是會有很多錯漏，它只能代表我目前擁有史料的數量與辨識水平。我選擇史料的要求，一般是多看幾本史籍，互相印證，有些是孤證的，就只能通過看它是否符合邏輯來判斷。
邏輯是非常重要的。比如有一種流傳很廣的說法，說兩廣地區很多帶「羅」字的地名，是先秦時季連部落羅氏族人逃難經過留下的印記。這種說法既無法證實，也無法證偽，只能從邏輯推理：兩廣帶羅字的地方多不勝數，當時羅族進入兩廣地區能有多少人？兩百人？三百人？他們有沒有可能走過這麼多地方，而且都以他們的姓氏命名？這顯然是不合邏輯，有違常識的，所以我否定了這種說法。
面對史料，如果無法證實時，就應該相信常識，相信邏輯。在邏輯上站得住腳的，就不妨使用，邏輯上站不住腳的、有違常識的，就算有再多人引用，也要打個問號。書中有多個地方，就是採用邏輯推理的辦法，否定了前人流傳很廣的說法。
寫作時，最難就是挖掘民間生活的真實狀態，時間愈久遠，資料愈少，像先秦時代，往往只能靠考古的發現，去推敲、想像，還原場景。當然時間愈近，就愈順手了，資料豐富。尤其是民國以後，有很多報紙還可以查到，上面記錄了大量民間生活的情況，可以把你完全帶入到那個時代，真切地感受到普通人在大時代變遷中的喜怒哀樂。
草地：過程中有什麼有趣的故事嗎？
葉曙明：我從1997年開始對廣州歷史的探索，資料從那時起一點點積累起來，我也是從那時起開始走街串巷，到處尋找廣州城市變遷留下的痕跡。
以前常聽人說，在中國西北地區，隨便一腳，都可能踢到文物。這是一種很驕傲的說法。廣州有兩千多年建城史，文物本來也應該比比皆是，但以前廣州人確實不太重視保護。大約在2008年前後，我到市區一條巷子尋訪，在一戶人家門前，發現有一塊鋪地的麻石條，上面從右往左刻著「象牙會館」四個大字。
廣州從唐朝開始就有十分興盛的象牙貿易，是對外貿易的重要組成部分。而象牙會館是清代從事象牙貿易的商人組織，是海上絲綢之路的一個重要證物，但被居民用來鋪路，每天人來人往。有個街坊看見我蹲在地上看那塊石匾，還特意走過來用腳蹭蹭說：「這塊石很古老了，你看上面刻著『館會牙象』。」他們是很缺乏文物意識的，這怪不得他們，以前的宣傳還是不太到位。還好，這塊石匾後來被文物部門挖走保護起來了。現在人們的文物意識強多了。
廣州需要屬於自己的傳記
為一個擁有2200多年歷史的城市立傳，無疑需要有敢寫敢言的勇氣和精心策劃的細緻。
想法產生之初，《廣州傳》責任編輯汪泉為找到合適的作者頗為苦惱。「我擬定了幾個標準，誰佔住了，誰就或可為廣州立傳，我就做這個責任編輯。」汪泉說，第一條，他（她）需要是土生土長的廣州人，因為一個作家能創作無出其右的作品，大多是關於其故鄉的；第二條，此人須是一個成熟作家，有經典的代表作，在業界有廣泛的影響力和關注度；第三，此人還應是一位文史兼具的文史學家；第四條標準是這位著作者年齡應該在60歲以上，這意味著具備了相應的人生感受和經歷。
「葉曙明是《廣州傳》最適合不過的人選。」汪泉說。20世紀80年代，葉曙明曾是先鋒小說代表人物之一，後改寫歷史類題材，圍繞中國近代史和廣州史書寫過《大變局：1911》《重返五四現場：1919，一個國家的青春記憶》《中國1927·誰主沉浮》《其實你不懂廣東人》《廣州舊事》等作品，他也被譽為「廣東文化的代言人」。
「為一座城市立傳，就如為自己的親人立傳。尤其是像廣州這樣一座擁有2200多年歷史的城市，需要寫的太多了，其敘述方式，以及作者、文本與城市的距離如何把握，至關重要。」廣東人民出版社社長、《廣州傳》出版人肖風華說，在書中，葉曙明懷抱著對這座城市的溫情與愛，卻又控制住了過分強烈的情感，以文字輕柔地撫摸過這個城市的每一寸民生肌理。這種民生史觀，就是再現百姓的生活狀態。從這個角度來看，這部著作就是寫給普通老百姓讀的——寫出廣州的氣質與靈魂，展示其文化精髓。
「讀過《廣州傳》就會發現，這本書畫面感很強，百姓的生活、喜怒哀樂一一再現，如同文字版的廣州《清明上河圖》。」肖風華說，出版這本書的意義，除了梳理城市的發展脈絡、展現城市的靈魂，也希望生活在這座城的每一個人讀了這部書之後，都可以從2200多年的歷史中找到曾經和當下的自己，更加熟悉、熱愛這個城市，從中得到在廣州生活的意義和理由，甚至能夠思考行走的人生之路上缺乏的是什麼、應該追求的是什麼、值得慰藉的是什麼。
肖風華透露，《廣州傳》是一個開始，接下來，廣東人民出版社還將出版「粵港澳大灣區城市傳記系列」以及國內部一些比較典型的城市傳記，如《中山傳》《潮州傳》《佛山傳》《涼州傳》《成都傳》。從對一個城市立傳，進而為整個大灣區城市群立傳，既是書寫地方性記憶、展示大灣區整體形象，更是在聚合大灣區的城市文化、引導大灣區整體的文化認同。（記者鄧瑞璇）
責任編輯： 邱麗芳
,
