敦煌百萬言長篇（速讀甘肅）
2023-06-13 08:43:22
敦煌百萬言長篇?【編者按】2018年12月，著名詩人、小說家、全國政協委員、魯迅文學獎獲得者、甘肅日報主任編輯、甘肅日報社葉舟工作室主任葉舟歷時十年創作的長篇小說《敦煌本紀》由譯林出版社出版發行近日，葉舟接受出版社該書責編魏瑋的訪談，首度深入全面地談論了創作百萬餘字長篇小說《敦煌本紀》的創作緣起、過程等，我來為大家科普一下關於敦煌百萬言長篇?以下內容希望對你有幫助!
敦煌百萬言長篇
【編者按】2018年12月，著名詩人、小說家、全國政協委員、魯迅文學獎獲得者、甘肅日報主任編輯、甘肅日報社葉舟工作室主任葉舟歷時十年創作的長篇小說《敦煌本紀》由譯林出版社出版發行。近日，葉舟接受出版社該書責編魏瑋的訪談，首度深入全面地談論了創作百萬餘字長篇小說《敦煌本紀》的創作緣起、過程等。
葉舟：詩人、小說家，著有《大敦煌》《邊疆詩》《葉舟詩選》《敦煌詩經》《引舟如葉》《絲綢之路》《自己的心經》《月光照耀甘肅省》《漫山遍野的今天》《漫唱》《西北紀》《葉舟小說》《我的帳篷裡有平安》《秦尼巴克》《兄弟我》《詩般若》《所有的上帝長羽毛》《汝今能持否》《敦煌本紀》等。作品曾獲得第六屆魯迅文學獎、《人民文學》小說獎、《人民文學》年度詩人獎、《十月》文學獎、《鐘山》文學獎等。
現任全國政協委員，甘肅省作家協會副主席，甘肅日報主任編輯。
責編：您一直在書寫敦煌，這些年，已經為她寫出了《大敦煌》《敦煌詩經》《藍色的敦煌》《敦煌捲軸》《敦煌短歌》等篇章。您對敦煌是怎樣的情感，為何如此迷戀？
葉舟：我對敦煌的迷戀，似乎是與生俱來的。只要一看見「敦煌」二字，我甚至會有一種觸電般的反應，雪夜投奔，喜樂，信賴，醉氧了一般。打個比喻吧，敦煌就像一座超級發電站，一旦靠近她，我就發亮，天空和想像也會徹底打開，一覽無餘，賜予我無窮的動力。我從19歲開始寫下第一首關於敦煌的小詩，這麼些年來，陸續出版了《大敦煌》《敦煌詩經》《藍色的敦煌》《敦煌捲軸》《敦煌短歌》《燃情歲月》等篇什，體裁包括了短制、抒情詩、長詩、詩劇、散文等，現在又有了100多萬字的長篇小說《敦煌本紀》，可以說一直在用文字供養著敦煌。或許，人是有宿命的。我很清楚，自己確鑿是乾旱的兒子，荒涼的兒子，曠野的兒子……當我這一隻船划進了萬頃黃沙、千裡戈壁時，我才能碰見這一生真正的命題，也才感覺安全。
事實上，對於敦煌的態度，漸漸地成了我甄別一個同伴高下的準繩。我可以準確地挑出戰友和兄弟，也能夠與冷漠者走失，彼此天涯不問。這很執拗，但屢試不爽。許多年前，我和李修文有過一次甘青之行，長途奔襲了幾千公裡，在河西走廊上迎送晨昏，在敦煌莫高窟下給常書鴻先生上墳，在玉門關及陽關之間背誦李白和王昌齡，後來他寫就了一本奇崛之書，名叫《山河袈裟》。李修文說過，恰是這一趟遠行，改變了他的文風和語言。我信賴他的這句話，他其實在指一種生命的姿態。
敦煌是我詩歌的版圖，是我的文字安身立命的疆土，也是我個人一命所懸的天空。惟有她，才能配得上「本紀」這個稱謂。
責編：在文壇，一說起葉舟，大家率先想到的是您的詩歌和散文，《敦煌本紀》是您的首部長篇小說嗎？是怎樣的機緣巧合，讓您發願寫這樣一部大作品？
葉舟：其實，落實在具體的寫作中，我個人並沒有什麼禁忌，也不會被哪一種體裁所制約。詩歌、小說、散文、劇本，只不過像是當年莫高窟一位畫匠手中顏色各異的石料，為其所用罷了。重要的在於，究竟是菩薩低眉，抑或是金剛怒目，這才是需要文字去探究的，也才能形成一個人凜冽的風格。
我此前寫過大量的中短篇，也發表過幾部小長篇，但嚴格地講，《敦煌本紀》是我真正意義上的第一部長篇小說。2000年的冬季，大年初一，我獨自一人逗留在莫高窟下，徘徊在宕泉河畔，跟眾多的菩薩和飛天娘娘過了一個新年。也是那一年，我將自己在整個九十年代寫下的詩歌和散文結集出版了，名叫《大敦煌》。現在想來，那不過是一種前期的儲備和預熱，也是一番暗中的尋找。在那個日光如雪崩一般的早上，我磕了頭，我秘密地發願，將來一定要用一個大部頭，用一部長篇小說，去描摹整個敦煌的威儀與不朽，讓她凌空獨尊，卓立天際。
十六年之後，終於，我動手了。
我開始動手寫一本飛沙走石的故事，一本執命狂奔的故事，一本少年英雄馬革裹屍、席捲邊疆的故事，一本有關河西一線四郡兩關的故事。這部小說事關尊嚴與時間，也涉及困境和敗北，但我力圖刻畫出一片獨異的天地，並跟隨生息於其間的人民、落日、神祇、鳥獸和滾滾而來的美，迎風領受，駐紮在地平線上，探問這一塊聖地的今生及前世，守住最後的正信。
現在，我兌現了諾言，交出了《敦煌本紀》。
責編：《敦煌本紀》全書109萬字，出場人物上百位，完成這樣一個大部頭，無疑是一次艱辛而漫長的跋涉。從資料準備到擱筆成文，您用了多長時間，怎麼就坐住了冷板凳？
葉舟：像剛才講的那樣，《敦煌本紀》的醞釀和發酵長達16年，實地踏勘足有十幾次，資料的準備和消化也經歷了相當長的一段時間，箇中滋味，難以言表。我以為，一部長篇小說至為關鍵的，在於找見第一句話，找見那一根線頭，找見黑暗中的燈繩。2016年年底，我從揚州趕往南京的祿口機場，眺望著車窗外的那一輪落日，突然覺得它竟然像一介少年遊俠，先我而去，奔向了敦煌。在那一刻，我知道我找見了。
翻過年的2月18日，我在電腦上認真地敲下了第一句話：「這一門人天罡地煞，披著血衣，在河西走廊一帶迎風頂罪，忠勇熱烈，攢足了聲名。前後六輩子爺孫，一共捐出了七顆腦袋，滿腔子的血，至今仍未淌盡。」由此，《敦煌本紀》開始了。
速度很快，雖然在具體的寫作過程中碰見了幾個難以逾越的關口，也有一些不忍割捨的情節，但因為整個故事的筋骨與血脈趺坐心中，萬方鼎沸，一望曠然，基本上一口氣寫到了最後一個句號。我控制得很好，不管是故事的走向與流變，還是人物的塑造，包括當初預計的篇幅，一切均在掌控之中，不曾塌陷。我記得，定稿的那一天，著名的民謠歌手吳俊德背著一把冬不拉，從大理來到了蘭州，給我彈唱了一支曲子。蓮花開了，滿世界都是菩薩的微笑，這一句歌詞，代表了我當時的心情。
現在回頭一想，我真是被自己嚇了一跳，暗自心驚。在30多年的寫作生涯中，《敦煌本紀》應該是我面對的最大考驗。它的時間跨度，它龐大的體量和縱深，它所呈現的故事弧度，以及主要人物的成長與畸變，對我都是一種狂野的挑戰，一種全新而陌生的感受。不過，在此期間，我也徹底釋放了血勇之氣，打開了想像的邊境，並且收穫了不少的經驗。森嚴的寫作紀律，對美的實踐與追取，人民的立場，這一片土地的溫度和恩義，生而為人的操守，語言的正派及肅穆……這是需要我耐心思考，去認真處理的。經此一役，我不能說自己有過一種死生如蛻的體驗，但至少浣洗一新，獲得了某種底氣，留給將來的寫作吧。
責 編：描寫敦煌的優秀作品太多了，井上靖寫過，張抗抗寫過，阿來寫過，馮驥才寫過，餘秋雨也寫過，本土的兩部大型舞劇《絲路花雨》和《大夢敦煌》也已經足夠經典。那麼，《敦煌本紀》如何另闢蹊徑？它究竟講述了一個怎樣的故事？
葉 舟：的確，描寫敦煌的優秀作品太多了，這跟她的獨異性和地標性密不可分。我以前也說過，敦煌是我詩歌的首都，一切惟她馬首是瞻。她就像一眼荒漠甘泉，活人性命，養人魂魄，誰都想來飲一碗淨水，這並不稀奇。另外，敦煌包羅萬象，她不只是一種思想，還是重要的文化傳統和藝術傳統，小說和詩歌也從未缺席。但是，讀得久了，思考深了，我漸漸地覺得不過癮，因為太多的懸疑、獵奇、玄幻和穿越加諸其身，讓敦煌虛懸，彌望無邊，幾成一片海市蜃樓也。我以為，生命的姿態便是你寫作的姿態，這與一個人的氣象、認知和決絕有關。當大家都在眺望蓮花藻井上的幻象時，允許我獨自走出石窟，去請教戈壁和紅柳，請教馬匹與駱駝；當眾人觀瞻壁畫、頂禮如儀之際，允許我卷旗西返，絕塵於川原平曠之中，去求問道路，打通關節；當夥伴們仰首問天，等待著飛天仙子花雨廣灑、傳布福音時，允許我走近田夫故老，坐在田間炕頭，吃一碗饊飯，喝一口茯茶，做一回兒子娃娃。
《敦煌本紀》是野生的，目光平視，春秋叢聚，猶如曠原上那一片故事的胡楊林。
起筆時，我立下了這樣的念想：這部小說要構建一座20世紀初的沙州城，並在城外的二十三坊內，安頓下身世各異的蒼生赤子，讓他們活命於一幕幕湍急而顛沛的光陰中，去看盡人世上的悲歡炎涼。這部小說要刻畫一座鮮為人知的莫高窟，包括藏經洞和大量的卷子，也包括王道士與斯坦因，如何在一個山河板蕩的時代，去悲深願重，去慷慨取捨。這部小說要追逐一群匡危扶傾的滾燙少年，他們驕傲而沉著，寡言笑，重然諾，輕生死，一路走向了悲劇性的終局。這部小說必須廓開一條樸直而壯烈的大道，在廣闊的西北，為當時的中國保存下最後的一份元氣。
說到底，《敦煌本紀》講述的是正義、力量和正信，也包括困局與反擊。
責 編：很多讀者說，《敦煌本紀》和《白鹿原》有相似之處，您怎麼看？
葉 舟：陳忠實先生是我景仰的前輩，《白鹿原》也是我反覆閱讀過的長篇之一。它的精神法相，它的從容正派，自然是需要我去慢慢體悟的，這可能就是經典的奧義吧。
如果說，《敦煌本紀》和《白鹿原》有某種相似之處的話，那只能是一種致敬的產物。事實上，作為絲綢之路的起始點，關中平原和渭水一帶的文化、風俗、鄉規民約、方言俚語、社會結構等等的，隨著當年的流民和朝廷充實塞防的措施，已經大規模地延伸到了河西走廊境內，落地生根，籠蓋著隴右地區以及祁連山下的四郡兩關一線，仿如一體。我以為，這是共同的根系，相似的其實是這種文化的底色，它就像一個巨大的母親的宮房，難以剝離。命運弔詭，即便在那個戰亂頻仍、兵連禍結的時代，白鹿原一直是亮的，關中也始終處於政治漩渦的中心，但敦煌乃至河西走廊卻被拋棄了，遺忘了。用民國年間報章上的話說，它就是一片「鏽帶」，輕若鴻毛，不足掛齒。
在小說家的眼中，所謂的「鏽帶」，所謂的邊角料，或許大有深意，或許才是一個強悍的故事真正的埋屍之地。死而復活，涅槃再生，這本身就是悲劇的源頭。
責 編：您之前談到過，書中的許多人物是有「原型」的，這種「原型」不是生平經歷的相似，而是精神氣質的契合，比如那一群少年，您說過他們其實就是班超，就是霍去病。從這個意義上講，《敦煌本紀》不只是首部為敦煌立傳的長篇小說，它也是河西走廊千年歷史的縮影，甚至指向了某種民族性格的命題。這該如何理解？
葉 舟：在散文《何謂絲綢之路——以河西走廊為例》一文中，我曾這樣寫道：「……自秦至漢，我們民族的少年時代便拉開了帷幕。幸運的是，登上這個少年舞臺的恰巧是一幫天縱之才，他們好奇，奔跑，血勇，獨孤求敗，渴望徵服，每一塊肌肉上都充滿了力量與雄性荷爾蒙。他們一心想看遍世上的所有風景，想去追逐落日，去觸摸地平線的盡頭。那是一個行動的時代，是我們民族的『舊約年代』，沒有廢話，沒有陳詞，也沒有羈絆。她碰巧遇見了南下的敵手，不免怒髮衝冠，引刀一試。
「那一刻，江山和社稷就寄在了這一群美貌少年的身上，他們的名字可以開出一個長長的單子：劉徹，班超，衛青，霍去病，李廣……他們的信念就是匈奴未滅，何以家為。他們相信自己就是一塊耐火的城磚，要去奠基。他們明白自己必須做一把刀子，不能躲在鞘中，自毀鋒芒。對了，還有一個姍姍來遲的使臣張騫。他第一次用雙腳丈量了這一條河西走廊，他踏勘，他摸排，他受難，他幾乎用一己之力，像一根尖銳的針刺破了未知的天幕，不辱使命，找見了方向和地平線，完成了這一趟『鑿空』之旅。——那一刻，這個帝國在開疆斥土，在金戈鐵馬，上演了一幕幕浪漫主義和英雄主義的大戲。無疑，這是一出懇切而艱難的成人禮，讓我們民族在燃情歲月中終於技成出徒，有了初次的飛翔。的確，惟有蒼茫大地，惟有河西走廊，才能說明這一群奔跑而壯美的少年。」
那麼好了，你如果讀完了《敦煌本紀》，你一定會覺得胡梵義、胡梵同、陳小喊、蔣斧、孔執臣、索乘這些人物似曾相識。他們並沒有湮沒在史籍中，不曾絕滅，只是後世緬懷的對象。他們仍舊活躍於廣闊的西北，光芒燭地，策勵子孫。只有邊疆，令他們雷霆萬鈞，披掛著深夜的罡風暴雪，讓他們大膽託孤，斬關落鎖，保存下了最後的骨血，以及最後的美，金沙深埋，奠定了未來的根據地。——從這個意義上來講，「本紀」的精神傳統是活著的，它是我們不竭的源頭，乃至原型。
在《懷想》這一首詩中，我曾經描述過那一種採山飲河，那一種殊榮曠典的浩蕩景象：
那時候 月亮還樸素 像一塊
古老的銀子 不吭不響 靜待黃昏
那時候的野獸 還有牙齒 微小的
暴力 只用於守住疆土 豐衣足食
那時候 天空麇集了鳳凰和鯤鵬
讓書生們淚流不止 寫光了世上的紙
那時候的大地 只長一種香草
名曰君子 有的人入史 有的凋零
那時候 鐵馬秋風 河西一帶的
炊煙飽滿 仿如一匹廣闊的絲綢
那時候的漢家宮闕 少年劉徹
白衣勝雪 剛剛打開了一卷羊皮地圖
那時候 黃河安瀾 卻也白髮三千
一匹伺伏的鯨魚 用脊梁拱起了祁連
那時候還有關公與秦瓊 亦有忠義
和然諾 事了拂衣去 一般不露痕跡
那時候 沒有磨石 刀子一直閃光
拳頭上可站人 胳膊上能跑馬
那時候的路不長 足夠走完一生
誰摸見了地平線 誰就在春天稱王
責 編：讀這部書之前，我對它是有預期和想像的，但真正進入作品之後，才發現它是不可定義的，人物是那麼飽滿，情節的走向一次次出人意料，最後竟然以一百八十度的大反轉收尾。我能感受到這其中有您很深的反思，關於西部，關於歷史，關於人性，請您再談一談吧？
葉 舟：賈植芳先生說過一句話，大意是不懂中國的西部，便不懂中國。在我看來，人世間最蒼涼的一個詞，莫過於前世今生。如果說，敦煌以及河西走廊，包括那些沉痛的歷史，它們曾經是一片綿遠而斑駁的「鏽帶」的話，那麼現在的重述，今日的辯護，將是一份除鏽的天課，一切才剛剛開始。
我的答案就在《敦煌本紀》中。（來源：譯林出版社微信公眾號）
,
