加裡奧德曼電影人物誌（這個影帝不太冷）

2023-06-13 18:42:29

加裡·奧德曼，江湖人稱「狗爹」。他在銀幕上的形象，以千變萬化著稱。即使你不知道他的名字，也絕對不可能沒在銀幕上見過他。

他是[這個殺手不太冷]裡的癲狂警察。

開暴力執法之先河，比殺手更變態嗜殺

他是[染血羅密歐]裡有偷竊癖好的探員。

[染血羅密歐]像是加裡的一場獨角戲

他是[不朽真情]裡情緒暴躁的貝多芬。

拿起椅子就讓樓下扔的暴躁

這個時候的他，角色裡的反派佔據絕大多數，他在用表演，詮釋出了壓抑、憤怒、和失落。，但這還不是一個完整的他。

於是[哈利波特]系列裡的小天狼星，他迎來了銀幕形象的一個轉折點。這個有時表面兇狠的角色，其實內裡有著相當善良和溫柔的內心。

從被誣陷為兇惡的殺人犯，到承擔和哈利的溫情戲

這無疑是拓寬了加裡飾演角色的廣度，不再局限於偏向瘋狂的角色，而是更多飾演睿智的、年長的形象。於是就有了諾蘭[蝙蝠俠]系列裡的戈登探長。

蝙蝠俠警界的朋友，相當溫和，和[這個殺手不太冷]裡的警察截然不同

還有了[鍋匠，裁縫，士兵，間諜]裡歸隱山林的「乞丐」。這一角色更是讓他獲得了2012年的奧斯卡最佳男主角提名。

越老越有氣場的加裡奧德曼

著名影評人羅傑·伊伯特曾經對他有過這樣的評價：

「加裡·奧德曼在這一類型的角色中無人能及。」以及[至暗時刻]的首相邱吉爾。他演了40多年戲，在自己60歲這年，憑藉這部片子的角色叱吒北美頒獎季，不僅一舉拿下奧斯卡最佳男主角，還把能拿的獎統統拿到手軟。

這才是當之無愧的C位

太多人都知道他是經常貢獻變臉級表演的演員，但早在1997年，由他執導的[切勿吞食]就入圍了坎城主競賽單元。

[切勿吞食]

今年加裡·奧德曼以嘉賓身份來到坎城電影節，與自己近年來的合作夥伴道格拉斯·尤巴斯基進行了一場時長90分鐘的對談。

與其說是「對談」，這場活動更像是加裡·奧德曼給電影人們上的一堂表演課。

▼從舞臺劇到大銀幕：脆弱又危險

■ 如果你在家看電視，換臺看到自己主演的影片，會繼續看下去嗎？

加裡：看情況，大部分時候，我會趕緊換臺。不是說我為之前的作品感到尷尬，不過的確有些表演我不太喜歡，以往的表演我自己也有喜惡之分。

(換臺)的主要原因是這是過去的事，比如你是個畫家，現在有了表達自己的新方式，回看自己過去的作品，會覺得有改變，有成長。

有人問我自己最喜歡的表演是哪次，我總會說是下一次表演。

■ 你什麼時候萌生做演員的想法？

加裡：我記得很清楚，我當時十四、五歲，當時看到一個電影的預告，是部英國電影叫[不屈的布魯斯]，布賴恩·福布斯執導，馬爾科姆·麥克道威爾主演。

[不屈的布魯斯]海報

預告裡，馬爾科姆完全吸引了我，他的那種脆弱感，他大大的藍眼睛，像是寶石一樣，同時他的表演中還帶著一絲危險。

我後來意識到，這是為什麼你會喜歡有些演員，他們脆弱與危險共存。看了預告之後，我跟母親說，這部看起來很棒，我們一定要看。看的時候，仿佛屋裡的光變得更亮，我記得酗酒者管這叫精神覺醒。

那時我沒演過學校舞臺劇，我只是喜歡在派對上搞些模仿秀，那時我們接觸戲劇的方式跟現在也不一樣，沒機會去看戲，學校裡學習戲劇的方式就是打開課本讀，也搞不懂講的是什麼。所以直到看到那款預告，我才意識到，我想做演員。

■ 你那時沒有什麼表演經驗，家裡也沒有人從事這方面的工作，15歲的時候，你是怎麼開始進入這一行的？

加裡：我四處打聽了一下，有人告訴我要上表演學校，你需要準備兩個面試節目，一個是經典作品，一個是現代作品。

我在黃頁簿上找到了格林威治年輕人劇院的地址，自己跑了過去，那天劇院的藝術總監剛好當班，我念了一些東西給他，他說你有潛力，於是就收我為徒，幫助我準備考表演學校。

但我一直是一個自我動力很強的人，我畢業之後，我記得是通過埃爾頓·約翰專輯背面的聯繫方式，找到了一份在辦公室打工的工作，我也幹過很多各行各業的工作。

八歲的時候，我送過報紙，我想攢錢買專輯。那個時候我們還在用唱片機，但針頭那種，在座的應該有人知道那是什麼吧？那時我看到大衛·鮑伊的《Hunky Dory》的要發售，心想還有兩周時間，攢夠錢買那張專輯。我從小就非常「工業」，甚至還幹過一些不合法的事情。

《Hunky Dory》專輯封面

■ 你那時知道舞臺劇表演和電影表演的區別嗎？

加裡：不知道。不過我喜歡電影，我經常去看電影。

■ 你準備考表演學校，當時會有幾個備選的，對吧？

加裡：我當時的第一目標是皇家戲劇藝術學院，我去面試，人家告訴我，好好想想，還是幹點別的吧。

他們說，你有沒有什麼其他事情，可以退而求其次。求其次？我那時才15歲，搞得我好像是個太空人似的，哦哦，表演這條路走不通，我還是上太空去吧，或是衝浪什麼的？

■ 當時是不是很沮喪？

加裡：痛心疾首，因為我仰慕的英雄都是那裡畢業的，亞歷克·吉尼斯、彼得·薩利斯、彼得·奧圖爾、阿蘭·貝茨、湯姆·康特奈等等。我卻沒能考上。

■ 第二選擇是哪裡？

加裡：羅斯布魯福德學院，我考上了。

■ 他們表演專業怎麼樣？

加裡：現在比以前更好了。

■ 考上了之後，你學的都是些什麼課程呢？

加裡：三年時間，形體、啞劇、即興表演、戲劇史、擊劍、舞臺打鬥等等。

這些學習和訓練給了你自律，很多年輕演員向我問經驗，我總會說提前到場，熟記臺詞，準時都不夠，要早到。

我當時就是儘可能地沉浸其中，我也需要訓練，我來自倫敦南部，有口音，於是進行了很多口音方面的訓練。有時因為你的自身條件，你需要格外的努力。

■ 你有想過所做的一切，比如擊劍，跟表演有什麼關係嗎？

加裡：當初有想過，不過後來我有應用過，在你詮釋角色的時候，無論是思想上還是身體上，學過的東西，潛意識地都在應用。

■ 你有想過所做的一切，比如擊劍，跟表演有什麼關係嗎？

加裡：是的，我是我們那屆，第一個拿到equity card的人，能夠作為職業演員參與影視製作。

這不是因為我很獨特，而是我很努力，試鏡的大頭照弄好，給各種人寫信，當別人還在酒吧擼管、大喝、嗑藥的時候，這些事情我都做好了。

■ 那麼大規模撒網，有收穫嗎？

加裡：沒有電影的工作，只有廣播和舞臺劇。

我當時得到了第一次給老維克劇院試鏡的機會，還有其他的地方。後來我在約克的戲劇公司拿到了六個月的演出合同，那是我作為演員的第一份工作。

那種體驗是無價的，那時候我們會做兩周半周期，演出季開始，排演兩周半，剩下那半周就開始預演，下周一，開始排演下一部劇。所以晚上演出，白天是要排練的。每一季可以演五到六，甚至八部劇。

■ 那什麼時候等到去倫敦的機會呢？

加裡：倫敦一直是我的夢想，但那是很久之後的事情了，因為我還在格拉斯哥的公民劇院待過一段時間。

■ 演過的舞臺劇也是多種多樣是吧？

加裡：是的，有本·特維斯的劇，後來還有《歌廳》、《Privates on Parade》、《羅密歐與朱麗葉》，還有一部新劇，那一季的收尾是啞劇。我在學校學的都用上了，《羅密歐與朱麗葉》有擊劍，《歌廳》要唱歌跳舞。

■ 你在格拉斯哥也是一樣嗎？

加裡：那裡的劇目很怪，不過那時候，在舞臺劇圈，想要當一位演員，格拉斯哥是最棒的地方，上世紀80年代，那是歐洲最好的劇院之一。

■ 你後來直接去了皇家宮廷劇院嗎？

加裡：不是直接跳槽過去的，我當時很喜歡皇家宮廷劇院的劇目，也很喜歡那時的藝術總監麥克斯·斯坦福德-克拉克，我清楚地記得給他寫信說：「我很喜歡你的作品，非常希望你能來看看我的劇。」他真的來了。

■ 他當時在皇家宮廷劇院排演很多新劇對嗎？

加裡：那是新創作風格的誕生之地，很多新編劇在那裡得到了發揮的機會。

■ 你在那裡跟很多導演合作？演過很多風格的戲？那時有演藝經紀人了嗎？

加裡：沒有。

■ 什麼時候有的呢？

加裡：到了皇家宮廷劇院的時候，有了，可是又有什麼用呢？

■ 你在那裡等待第一個電影角色，是[與此同時]嗎？

加裡：我其實推掉了很多角色，那時太年輕太天真，我記得我經紀人跟我說，有人記得重拍片[叛艦喋血記]嗎？安東尼·霍普金斯、梅爾·吉普森那版。

[叛艦喋血記]海報

他們想讓我去演其中一位船員，但我當時有機會去演一部新的舞臺劇，我更傾向於舞臺劇，因為這個劇本好一點。我越是拒絕，他們越來勁，錢也越給越多。

■ 這招你總用嗎？

加裡：每回都用。當時我經紀人說你沒演過電影，拒絕這部太瘋狂了。我就在想，演了又能怎樣呢，估計能曬個古銅色皮膚，賺點錢在倫敦搞套公寓。

我經紀人威脅我說不再代理我的演藝工作，如果我不接演的話。於是我換了個經紀人，接了舞臺劇，沒有接電影。

所以真的是很長時間之後，才接了第一個電影角色。我演的第一部電影是[回憶](Remembrance)，那是BBC第四頻道剛開始的時候。之後演了[席德與南茜]。

[席德與南茜]裡的加裡·奧德曼

■ [席德與南茜]，你最開始也拒絕了。

加裡：是的，感覺這是我的套路。

■ [席德與南茜]裡的表演，不是你最鍾意的對吧？

加裡：是的，我覺得我演得不好。

■ 演舞臺劇和演電影，你覺得有什麼區別嗎？

加裡：沒什麼區別，很多人會說，演舞臺劇，你的聲音需要更洪亮，讓後排的觀眾也聽得到，演電影要更細膩一點。

不過這是很基本的，但凡你有點水平，這些很容易搞明白，電影裡，給你特寫鏡頭，你當然不會做出巴斯特·基頓般的誇張表演。如果你發自一個真情實感的地方，不管是舞臺劇還是電影，都一樣。

巴斯特·基頓

■ 你是否認為從舞臺劇演員轉型到電影演員，比反過來容易一些？

加裡：是的，雖然我屬於前者，但是電影演員嘗試舞臺劇很勇敢，比如克裡斯蒂安·史萊特，他是一位電影演員，現在越來越多的參與舞臺劇表演。

如果我沒有我的那些訓練與學習，我無法想像去演舞臺劇，因為我的訓練，目的非常明確，就是培養你做一位舞臺劇演員。

電影是個夢想，那是留給羅伯特·德尼羅、肖恩·康納利、吉恩·哈克曼那種人的。那從來不是我的意圖，只是隨其自然地發生了。

■ 後來你還是接了[席德與南茜]。

加裡：是的，三萬五英鎊接演的。

■ 你早就不是這個價了。

加裡：當時的工資每周80英鎊，稅前哦，其實是入不敷出，所以當人家給你三萬五的時候，心想我可以把廚房重新裝修一下了。

■ 要扮演席德·維瑟斯，你當時怎麼準備的？

加裡：朋克運動我真是一點都不了解。我喜歡摩城風格的音樂，放克、鮑伊更符合我的口味，我覺得朋克就是噪音。所以我有些擔心，沒人關係[席德與南茜]之間的愛情。結果真的有很多人想要看。

■ 你都做了什麼？

加裡：挽起袖子，認真準備，跟每次的準備一樣，看很多原型的影像，聽唱片、音樂，把自己沉浸在那個世界了，我為了這個角色減了很多體重。這樣真的會把你吸進去，你融入到了角色的世界中。

[席德與南茜]裡的加裡·奧德曼

■ 演了這部之後，你前往西區了嗎？

加裡：很久之前，我嘗試演一部電影，演一部舞臺劇，這樣周轉。

現在不行了，一部電影開拍一周前被停掉的事情，經常發生，原因各不相同。準備時間非常不充分，以前，如果說10月29日開拍，就是那天開拍，沒有補拍，沒有多餘的錢，拍另外五、六周，一切都結束了。之後可以休假或是演舞臺劇，那時一切比較簡單，現在變化太多。

▼從搖滾歌手到正義警察：好劇本，先「拒絕」■ 你有部影片叫[激情床伴]，你扮演喬·歐頓，接到那個電話時，你在演舞臺劇嗎？

加裡：應該是的。

[激情床伴]海報

■ 史蒂芬·弗雷斯找你去試鏡嗎？

加裡：我很驚訝史蒂芬找我，因為我曾經推掉了[我美麗的洗衣店]，我記得當時說認為角色不夠令人信服，我在倫敦南部長大，那裡的人說話不是那樣的。

他問我你覺得劇本怎麼樣？我發出了一個非常不感興趣的哼聲。最後好像另一位演員演了那部。

■ 是誰？我不知道。

加裡：所以我覺得他再來找我蠻好，畢竟我推掉了之前那個角色，還說人家劇本不好。

■ 他當時就找你演歐頓嗎？

加裡：是的。

■ 因為長得像，還是什麼？

加裡：不是，他想給喬一種街頭的感覺。

[激情床伴]裡的加裡·奧德曼

拍了一條後，他會給我說，更街頭一點。那本劇本非常棒。我當時白天拍戲，晚上演舞臺劇，還在忙裝修，我記得那時我五點起床，把牆紙弄一弄，然後車接我去演喬·歐頓，下午五點，車在送我去演舞臺劇。

拍攝過程中，我演了五部劇。回想，那時我下午必須要小睡一會，不然會殺人的。現在想想太瘋狂了。

■ 不少人認為你在演戲方面有才華，其中一位就是弗朗西斯·福特·科波拉。[驚情四百年]最吸引你的是什麼，導演嗎？

加裡：(笑)當然，我先是拒絕了。

演吸血鬼可不是我遺願清單上的內容。後來看到導演的名字，科波拉可以說是最偉大的美國導演之一，是我的偶像。換了別人，我可能不感興趣，他的話，感覺會有些新意，於是我就去南帕試鏡了。

[驚情四百年]海報

■ 劇本有吸引你嗎？

加裡：我記得讀到那句臺詞，「我跨越時間的長河，找到你。」

[驚情四百年]

我當時想只為這句臺詞也值得出演，誰不想對一個人說出這句話呢？更何況這個人是薇諾娜·賴德呢？讀劇本的時候，我聽到了角色的聲音，這個聲音我當時還沒辦法詮釋，但我知道這是角色應該有的聲音。

我試了鏡，拿到了角色。我跟一位歌劇演唱家合作了一段時間，我希望從音區方面，降低我的聲線。

這是可以做到的，因為聲帶畢竟是個器官嘛，是肌肉，你可以去鍛鍊它。我希望聲音有那種低沉的感覺。這跟拍[至暗時刻]一樣，我研究了邱吉爾的聲區，在鋼琴上，把自己的聲音調整到那個聲區。

■ [驚情四百年]在洛杉磯中國劇院首映前，你都沒看過，對吧？看完喜歡嗎？

加裡：是的。還蠻喜歡的。我唯一一次看自己演的片子，捏過自己，心想，老天，我真的在這部電影裡，那是[刺殺甘迺迪]，在[驚情四百年]之前，奧利弗·斯通找我去演，我都不敢相信，我認為影片拍得很好，很有力量。

[刺殺甘迺迪]

當時斯通給了我機票和聯繫方式，跟我說去紐奧良、達拉斯，去發現李·哈維·奧斯瓦爾德是個什麼樣的人。因為劇本裡，他的背景說的不多。其實我查資料的方式，很像一個偵探，整個過程很奇妙。

當時我們在紐奧良、達拉斯實景拍攝，拍攝地就是故事本身的發生地，得到權限讓人無法想像。我們有兩個劇本，一個是給當地市長和政府官員看的，一個是我們實際拍攝用的，講的是政府掩蓋罪行。

■ [不朽真情]是一部很受歡迎的影片，出演貝多芬，沒有可用資料供你參考，怎麼演呢？

加裡：我會彈鋼琴，彈得沒那麼好，但是會彈。導演伯納德·羅斯的想法是，拍手的特寫，轉到臉上特寫，再轉回來，不剪輯，不用替身。

[不朽真情]

所以有五首曲子，他希望我熟練掌握。於是我就把自己「鎖在」鋼琴旁，大概六、七周，我發現這是我進入角色的方式。

■ 扮演原型人物，比如邱吉爾，扮演小說人物，比如小天狼星，扮演完全原創的角色，三者有何區別？

加裡：如果原型角色還有家人在世，比如邱吉爾，還有奧斯瓦爾德，我見過他的妻子和女兒。

幹這行，你可以接觸到很多幕後的東西。你有責任把那個人的記憶儘可能如實地帶出來，好給其家屬一個交代。我提到德古拉那種聲音，很多原創角色，我都是通過這種方式去找到入口。

■ 那像吉姆·戈登呢？

加裡：戈登比較尷尬，他總是到的比較晚，蝙蝠俠總是先到。吉姆沒啥可探查的，儘管他很努力，但每次都是這個穿著鬥篷的傢伙在場，吉姆問：「什麼情況？」他會說：「把這個拿給法醫。」[蝙蝠俠]系列

不過這角色，或者說這個世界，有很強的粉絲基礎。這個角色，可能是我得到最好的影評，《滾石》雜誌說：「他讓美德變得令人興奮無比」。

不過詮釋的過程，還是比較類似的。我演這個角色，跟著克里斯多福·諾蘭七年，三部，他只給過我一次表演建議，有次喊「Cut」後，他對我說：「挺好，只不過這一次，代價更高。好了，再來。」

我當時離婚，兩個孩子都是我來撫養，我決定多陪陪他們，但那時很多電影都在英美之外的地方拍攝，意味著我要不斷的出差。

所以在拍[蝙蝠俠：俠影之謎]的時候，克裡斯(·諾蘭)算是比較很貼心了，因為他也是父親，他理解我的情況。

第一部，我先後27次往返倫敦洛杉磯，非常折騰，拍兩三天，回去待幾天，再回來。拍攝的第一天，再那之前，選我演吉姆之後，克裡斯電話上就跟我講過一句話：「我們開拍時見。」

第一天是夜場戲，一群歹徒被揍趴下，我有幾句臺詞。他跟我說：「咱走一遍戲。」走完之後，他跟我說：「你打算這麼演嗎？」我說：「是啊。」他就說咱拍一條，拍完之後他說：「挺好，我覺得可以了，你要不要再來一條。」我說：「我大老遠的過來，來吧。」

第一天拍了兩條，我們沒有彩排，踩到點，念出臺詞，這你演戈登的方式，就這麼定下來了。我拍電影彩排的機會比較少，克裡斯(·諾蘭)給我的建議就是，更加依靠自己的直覺。我從最初開始拍電影，就很快學會了調動自己的直覺進行表演。

但是像[至暗時刻]這種需要事先彩排的電影，能用到直覺的地方就相對少一些。許多年前，我在拍攝[與此同時]的時候和邁克·李合作，也是事先進行了六個月的彩排，像這樣的情況並不算常見。一般我都是找著感覺，順其自然地演。

[至暗時刻]

▼從演員到編導：不安感使他清醒

■ 如果你覺得導演對故事或角色把握不準，會怎麼處理這種情況？

加裡：這就尷尬了，因為你是去演戲的，不是去和誰較勁的。我一直認為演員和侍應生差不多，你是為別人提供服務的。

你進組，然後對角色有了某些想法，把這個想法提出來，如果他們喜歡就會接受。我給你舉個阿蘭·克拉克的例子吧，我把我的想法告訴他，他會說：「我他媽太喜歡了！我太他媽喜歡了！雖然我不知道你演出來啥樣，但是就太他媽喜歡了。」

■ 什麼是好的想法？

就是如果你能提出一個想法，讓導演對整個劇組說，別管什麼計劃，我們就照他說的來，這就是好想法。

能夠接受好想法的導演，可以為了一個靈光乍現的想法全盤推翻自己，也敢告訴你，這個想法是不錯，但我們需要的是其他哪樣哪樣。

身為演員，想法是來自想像，而非悉數關於本人。這也是為什麼我對很多演員的表演方式忍無可忍，因為表演不只是你和你的角色，在這背後有一大票人，你在表演過程中，需要照顧別人的工作，燈光怎麼打，調度怎麼來，至少我是這麼覺得。

■ 我還有一個小問題，你本人也做個導演和編劇，有沒有遇見過你拍得並不滿意，但是放到大銀幕上有意外之喜的橋段？

加裡：還真有，這種情況很巧合，不會很多。

■ 相反的情況呢？你覺得很好的地方，放到整部電影裡就表現平平了？

加裡：這種也會發生，但是你要知道，只要你的直覺一直在，你看到什麼就是什麼，基本不會出現最終成片比你的預期更好這種奇蹟。

即使是沒有完全達到想要的效果，也不會差太遠，並且這種情況對我來說也不多。我們還用克裡斯(·諾蘭)來舉例吧，他坐在監控器後面，看起來和普通人沒什麼區別，但是他腦子裡已經有了各自計劃。

你不會看到克裡斯·諾蘭在片場做這做那，他一般就是穿著件長大衣，這走走那走走，小聲說，「受累把攝影機往這邊挪一下，咱們看看，我覺得這樣不錯」。

而且你知道嗎？克裡斯(·諾蘭)在片場超級彬彬有禮，他會說：「來吧，我們走一條。」然後不看監控器，直勾勾地看著你，這時他完全相信他的工作人員們。甚至他都不會戴耳機，然後滿世界嚷嚷：「你們他媽站這兒幹什麼！沒看見我要拍長鏡頭嗎？」

諾蘭

克裡斯(·諾蘭)只會安靜地觀察，所以我覺得他是不是個天才先放一邊，至少他耳朵一定很靈。然後等他說：「不錯，我們進下一條。」你就想，剛才我幹什麼來著？然後一看計劃，恍然大悟，克裡斯(·諾蘭)這個聰明的小混蛋！原來是這麼安排的。

■ 21年前你執導的[切勿吞食]入圍了坎城主競賽，凱西·伯克還拿到了最佳女演員，在當時你一度對導演工作充滿熱情。

加裡：確實是這樣。

■ 我不知道你創作劇本的熱情從何而來，是在獲得英國電影學院獎最佳劇本獎之後嗎，還是因為你單純對好故事的執念？作為導演和編劇的經歷，對你的表演有怎樣的回力？

加裡：我熱愛表演，也喜歡演員，看優秀的演員表演，是一件非常享受的事。有的人可能習慣了失望的感覺，但我不是，我喜歡演員用表演給我帶來驚喜，那種會讓我感嘆「我的天！他是怎麼做到」的表演，沒有什麼會比這更鼓舞我了。

我一直很沉浸在和整個劇組打交道的氛圍裡，看看這個人旋轉了哪個按鈕，那個人打開了哪個燈，整個片場會發生怎樣的化學反應。

不僅是執導一部電影的時候，哪怕只是我待在劇組，都會覺得非常享受。我想這也正是電影的非凡魅力，能夠讓你動用音樂、服裝、設計、種種藝術元素，在一部作品中進行統一。

所以我一直對自己正在從事電影行業的工作，感到萬分榮幸，並且始終讓自己不要忘記，我是電影人，是一件多值得驕傲的事。

■ 因為你是一個好演員，你熱愛表演，這會影響你看待演員、看待導演的切入點和出發點嗎？

加裡：我今年60歲了，當演員當了40多年，我的事業曲線基本已經定型了。

如果你是一個年輕演員，等待你的時大好的發展空間，但你到了某個時間，就會發現自己開始停滯不前了，這時你開始尋找挑戰。

在我這個年紀，邱吉爾就是值得我注入全副精力去演繹的角色。儘管如此，我也意識到，自己事業的高峰期已經過去了。

加裡·奧德曼飾演的邱吉爾

我工作是為了生活，我有孩子在上大學，有帳單要付，家裡的煤水電哪個都需要操心，沒有吃的了要記得買，人到了這個年紀，不得不活得現實一點。

因為這是你作為家庭中的一員，一定要盡的責任。你當然不能坐在家裡，等著好角色找上門。[貝多芬]是我多少年之前拍的了？遠的不說，你知道[鍋匠、裁縫、士兵、間諜]都是多少年之前了嗎？

■ 你一開始不是還差點拒掉史邁利([鍋匠、裁縫、士兵、間諜]的男主角)了嗎？

加裡：我有嗎？那是我的套路呀！在去演邱吉爾之前的五六年，我也得拍戲和工作，這就是我們剛才說的，你不可能永遠去演那些一炮走紅的角色。

■ 今年你靠演邱吉爾，拿獎拿到手軟，有沒有念邱吉爾的好？

加裡：這是我自己比較滿意的表演，有時候這樣的表演並不是在整部電影裡，而是某些片段。[刺殺甘迺迪]是這樣，還有我很久之前拍過的[魔鬼警長地獄鎮]也一樣，都是我相對滿意的。

[魔鬼警長地獄鎮]

■ 還有喬治·史邁利？

加裡：當然了。我是不是對自己標準太嚴格了？覺得大部分戲都蠻爛的。

■ 你在離開學校之後，有沒有受過表演或聲音指導的專門訓練？

加裡：我沒有，因為在我們英國壓根就沒有表演指導。也許有，但是我不太了解。在如今像洛杉磯這樣的地方，並不是培養演員的溫室。這裡沒有我上的那種表演學校，能夠讓你在三年時間裡，系統接受表演訓練，練表達、練聲音、練劇本等待，讓整個人投入到一種狂熱之中。

但是在洛杉磯，除非你能很快接到角色，邊拍電影邊思考表演，否則沒有專門的表演學校，能夠訓練你的表演基本功，在這種情況下，你覺得自己不得不上一點課，才能讓表演走上正軌，才會去找表演指導。

■ 我聽聞你在拍[鍋匠、裁縫、士兵、間諜]的時候患上了焦慮症，會不會覺得病中的自己，是在用另一種視角觀察角色？

加裡：我在拍攝前一直覺得自己被亞歷克·吉尼斯的光環掩蓋了，很多年以來，他的臉已經成了史邁利在人們印象中的樣子，即使現在他也是一代人的回憶。

在我演[鍋匠、裁縫、士兵、間諜]的時候，我一直覺得自己腦海裡有一隻怪獸，好像我自己又是屠龍勇士。偉大的亞歷克·吉尼斯演活了偉大的喬治·史邁利，但現在這個重擔被傳到了我肩上，而我能做的，只有把失敗當作常態，因為我不可能比他更深入人心。

[鍋匠，裁縫，士兵，間諜]

那段時間，這種恐懼佔據了我的大腦，甚至我感到自己在史邁利面前是一絲不掛的。

開拍第一天，我來到片場拍攝了第一組鏡頭，也是沒有事先彩排，我說出臺詞以後，忽然找到了感覺，「是了，就是這樣」，我這麼告訴自己。

我開始忘記攝像機的存在，忘記自己正在片場拍戲，只是去表演就夠了，與此同時我的焦慮也回歸平靜。

■ 我記得你說過，你看了預告片中的一組鏡頭，然後說了句「還不錯」就走了？

加裡：你知道嗎，我一直覺得人有危機感是種好事，因為你會不斷質問自己，不斷推著自己前行，而不是在原地駐足不前。

我記得哈爾·阿什貝和我說過一個他在拍[特殊任務]時候的故事，在拍最後一組鏡頭的時候，他把傑克·尼科爾森帶到了俄羅斯，燈光就位之後，傑克問哈爾·阿什貝：「我感覺不錯，你們各部門呢？」

我是覺得，如果有一天，你坐在椅子上，覺得對自己什麼都滿意，其實挺悲哀的。安全感是個好東西，但是它容易讓你麻痺，然後停滯。■ 既然你來到了法國，聊聊你和呂克·貝松的合作吧？

加裡：呂克·貝松挺有趣的，他來片場，就像來玩兒一樣，我跟他學到很多方法。我會看他怎麼拍戲，他這個人太有創造力了。

[這個殺手不太冷]

在[這個殺手不太冷]裡他想拍一個鏡頭，是畫面從紐約的高樓一路滑到街道，然後就從五金店找了一個梯子，然後把中間一階一階的鐵條拆掉，自己鑽到裡面，扣上背帶加固，梯子的另一端是個小攝像機，這個裝置有點像飛機的襟翼。

呂克就這麼「穿」著梯子，站在他的小卡車上，然後控制鏡頭穿梭紐約進行拍攝，最終呈現出的場景相當恢宏。

還有一次，他把攝影機架在一個蘋果盒子上，然後在桌子上滑來滑去，就像在桌子上開著一輛小車。

後來我自己拍一段MV的時候，有一個場景需要攝像機慢慢移動經過門，我就跟攝影師說，「把攝影機架在蘋果盒子上」。

我在地上鋪了一小段軌道，然後讓攝影師拉著盒子運動。當你動用自己的想法，去做一些了不起的事，相信我，一定有人在看。

這下你知道那些你喜歡得不行的大製作影片都是怎麼拍出來了吧，就是在蘋果盒子上！