小李子顏值巔峰的四部電影（太陽與海交相輝映）
2023-06-13 01:51:12
張愛玲說，出名要趁早。他19歲便第一次拿到提名，不可謂不早。97年，他23歲，坐著那艘大船駛過世界，讓所有少女尖叫，萬人空巷。不過，張姐姐沒說的是，早年成名的人，往往晚節難保。張姐姐自己就是一個很好的例子。97年之後，他在我，想必也在全世界人民心目中，樹立起了牢不可破的偶像形象。所以，當這次奧斯卡把他再度帶入我的視線的時候，對他並沒有怎麼關注過的我還真的有點驚訝。但仔細回憶一下，97年之後看過的他的電影雖然不多：《血鑽》、《華爾街之狼》、《飛行家》、《貓鼠遊戲》、《了不起的蓋茨比》……難得的是，至今沒看到慘不忍睹的爛片。
於是認真搜了一下他的表演史，才發現：
他曾經和這些輝煌的名字合作：馬丁.斯科塞斯、史蒂芬·史匹柏、伍迪·艾倫、克林特·伊斯特伍德、詹姆斯·卡梅隆、昆汀·塔倫蒂諾（我最愛的導演）、克里斯多福·諾蘭、亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡多（神作《鳥人》、《通天塔》的導演）、丹尼·博伊爾（我最愛的電影《猜火車》的導演）……
豆瓣上有評價的他參演的電影，最低分數是6.5。來自他和莎朗斯通合演的《致命快感》。這個分數，對於好萊塢的很多演員，甚至是大明星來說，都可以往最好成績那欄排了。
在16年幾乎斬獲所有大獎之前，他曾經獲得過一個美國演員工會獎、兩個金球獎、一個柏林電影銀熊獎，以及數不清的提名。俄羅斯人民曾經自發貢獻金器給他打造「高仿」小金人，英國人曾經用他的名字給電影院改名，而荷蘭人則乾脆將一首名為《我想和迪卡普裡奧約會》的歌唱紅了大街小巷。
不用我再多說，你一定猜到，他就是小李子。
雖然小李子22年陪跑的梗已經被玩的稀爛，但真的要感謝這個梗。它讓我認真審視起這個曾經的翩翩美少年，如今的（大腹）便便老男孩，並得以借著那些不會老去的影像，從20多年前一路走來，慢慢品味他的蛻變。
這一篇，就從93年開始，重溫少年時如鑽石般靈光四射的他，以及帶著夕陽色彩的，幾部小電影。
這裡介紹的是小李子在97年出演《鐵達尼號》之前的幾部作品。縱觀他尚未蓋棺定論的演藝人生，我用自己的方式將這幾年稱之為小李子的少年時代。那個時候，他身量尚未完全長成，也沒有萬人迷的偶像標籤和包袱。他有常常眯起的藍綠色眸子，微亂的捲髮，還有似乎和年齡有些不相稱的，輕靈卻又複雜的氣質。那個時候，他像一個尚未入世的精靈，飄忽、迷濛，卻又那麼的奪目……
原諒我用了很多空泛的大詞——這篇文章一定不客觀，因為我非常、非常、非常喜歡那個時候的他，以及這裡介紹的每一個角色。
《不一樣的天空》1993
《不一樣的天空》並不是小李子演的第一部電影——在此之前的91年，他參演了一部少年驚險電影。但，這部電影才真正讓小李子在電影這方天地裡牢牢的站住了腳——雖然，是做為配角。
儘管是作為配角，但在我眼裡，小李子完全秒殺了作為主角的約翰尼.德普。電影講述了一個美國寧靜小鎮上的愛情故事。Johnny飾演一個勤懇顧家的大哥Gilbert。老爸上吊自殺後，老媽終日暴飲暴食，變成一個碩大的胖子，連走路都困難。照顧家人的重擔就落在了Gilbert身上。雪上加霜的是，他還有個天生痴呆的小弟Arnie——小李子的角色。
不知是角色設置故意為之，還是小李子的魅力實在難擋，電影裡幾乎所有兩兄弟一起出現的場合，人們的注意力就很難從Arnie身上挪到Gilbert那裡。小李子把一個外表有些瘋癲，但又似乎有著超乎凡人的洞察力的小傻子的形象塑造的惟妙惟肖：一家人一起吃義大利麵時，他擺弄叉子，搓鼻子的小動作；受了驚嚇後依偎在媽媽肥碩的身子裡卻毫不覺得彆扭，安然享受的表情；發現媽媽去世時失措的大喊大叫……
憑藉這部電影，他獲得了人生第一個奧斯卡提名：最佳男配。當時的小李子，似乎全然不把奧斯卡當回事。他說，最好別獲獎，免得我要準備獲獎感言。一副渺膩天下的少年輕狂——畢竟，那一年他才19歲。
P.S.，這部電影的英文名字叫《what's eating Gilbert Grape》。中文名《不一樣的天空》至少為它提升了兩檔bigger。See，這就是翻譯的力量。
《籃球日記》1995
一部電影，他已經發出了自己的呼聲：世界，準備好被亮瞎雙眼吧！95年，他開始作為主角出現在銀幕上，在《籃球日記》裡，成為才華橫溢卻差點被毒品摧毀的少年作家。
這部電影本來確定由曾經獲得金球獎、威尼斯電影節最佳男演員以及奧斯卡最佳男配提名的少年天才River Phoenix擔綱。卻因River嗑藥過量猝死而臨陣改由小李子主演。而小李子頗為業界稱道的一點就是，他至今從不觸碰毒品，出演和毒品有關的電影都需要請專家做指導。老天就是那麼不可捉摸：不知是他覺得Pheonix的才華太過耀眼，不適合這庸俗混亂的人間，還是他看穿了小李那繁華之前清冷而又妖豔的青春，其實也只能維持這短短的三四年。
River Phoenix
這部電影裡，小李一如既往維持著他少年人獨有的激情和蒼白。河邊和幾個哥們一同跳水的一幕，他脫下上衣，瘦削的身體讓我都有點不忍心繼續看下去。可暴雨裡打球哀悼好友的時刻，你又分明可以感到一股股洪荒之力，在他的體內湧動噴薄。這是少年人獨有的魅力，全然的不確定，全然的肆無忌憚。
《馬文的房間》1996
儘管他將青春演繹的無比放肆，我還是從他看到少年好友參加全美少年籃球聯賽時寥落的眼神裡，略微讀到點其他的東西，稍縱即逝。而這一切，在他再次充當配角的電影《馬文的房間》裡，則被更加細緻的描繪了出來。這部電影，由小李子奉為「終身偶像」的梅麗爾·斯特裡普主演，是一部不折不扣的家庭戲——媽媽們大可找來看看。梅姐飾演小李子的老媽，一個看似崇尚自由硬朗獨立實際心細如髮溫柔如水的女人。梅姐和Diane Keaton這兩位女戲骨才是這部電影的真正主角。前者將少年離家試圖逃避照顧癱瘓老爸責任，但中年時又因為唯一的姐姐罹患血癌而不得不帶著兩個兒子回到姐姐和爸爸身邊的「尋夢」女性演繹的惟妙惟肖；後者則用她長著雀斑和皺紋的臉，略微下垂的眼瞼，以及時而微微翕動的嘴唇，演繹了一個二十年如一日照顧癱瘓和失智老爸的好姐姐形象。
這部片子裡，小李子不算是什麼重要角色，因為和他搭戲的兩位女士都是行家。電影快結束的時候，梅姐panic attack那場戲，演的實在是入木三分：她得知給姐姐換骨髓無望，只能保守治療等死。一低頭，恰恰看到水槽裡堆著的一攤針管，大驚失色，慌忙回到房間，匆匆收拾起行李。正胡亂往箱子裡裝東西，抬頭看到兒子Hank，一句「What are you doing?」，瞬間又讓她冷靜下來，並終於決定承擔起照顧家人之責。（看到此刻我只想說，好像昔日那個試圖逃離「照顧人」命運的少女，卻是照顧人最多的那個：拉把大兩個兒子，剛想過點輕鬆日子，姐姐又得了白血病，於是姐姐、老爸又成了下一個照顧的對象。）
儘管在兩個大姐大的陰影之下，小李子的演技仍然可圈可點。他和Besty阿姨第一次聊天。Besty滿是憐愛的伸手打算摸他的頭，卻被他激烈的直接擋開。時機和力度的把握，相當老練。最難得的是，他只用眼神就把一個少年面對母親的複雜情緒詮釋的豐富而到位。面對老媽的刁難，他的眼神裡有不耐、厭煩，但卻也有一絲絲的畏懼。我想，他或許還意識不到，那畏懼背後是對愛的渴望和肯定。而面對Besty，從一開始的隔膜、懷疑，到後來的信任、親密，甚至佩服，也都被他的眼神演繹的恰到好處。這部電影，小李子雖然不是主角，但我能看到他不斷豐富自己的努力，正在將他帶向一個小小的頂峰。
不過，我覺得這個頂峰，其實在他出演《馬文的房間》之前就已經出現了，那就是95的另外一部小眾電影《心之全蝕》。
《心之全蝕》1995
《心之全蝕》由波蘭女導演霍蘭執導，講述法國文學史上一位耀眼的印象派詩人蘭波，以及他和詩人魏爾倫的一段同性之戀。
1871年，當時只有16歲的詩人蘭波，給已經在巴黎聲名鵲起的詩人魏爾倫寄去了他寫的詩。後者閱後立即提筆給蘭波寫到：「我的詩人，到這裡來吧」。於是，蘭波離開了他生長了16年的法國鄉下，離開了固執到苛刻的媽媽和貧困的鄉村生活，來到巴黎，投身於這滾滾紅塵和漫長的，關於生命的踐行。
蘭波的桀驁不馴，在他第一次與魏爾倫的家人見面時就展露無遺。他會故意在就餐期間打嗝，說 「撒尿」這樣的粗鄙詞語——其實，有幾個人像他那樣景玉修辭，能如此微妙的把握每個辭藻的含義呢？深夜，別人睡去的時候，他執一根白燭，在魏爾倫的書架上隨意的抽下幾本書，藏起他的十字架，然後又對著一群瓷器小狗齜起了牙。他甚至在詩人的聚會上大放厥詞，還當眾撒尿。這一切卻越來越讓已界中年，詩才與生命力趨於平穩卻也趨於無趣的魏爾倫無法自拔。於是，兩人的不倫之戀，便不可避免的發生了。這之後，在蘭波的慫恿下，魏爾倫離開巴黎和富有的嬌妻，開始與少年詩人浪跡天涯。他們在倫敦過了兩年朝不保夕的生活。慢慢的，蘭波開始厭倦這一切，他那向著太陽不斷進發的心，一再要求他離開貌似無波的生活。於是，兩人開始產生齬齷，並最終分道揚鑣。魏爾倫離開倫敦，拋下生計無著的蘭波。而後者，則在布魯塞爾與他正式分道揚鑣。魏爾倫無法忍受蘭波的離開，打傷了蘭波的手，並因此入獄兩年。而蘭波，則在21歲後，決定封筆。從此浪跡天涯。他做過馬戲團的翻譯、食品商的經紀人、荷蘭人的僱傭兵，最終在非洲成為一家貿易公司的幹事，過著和盜匪打交道的人生。
這部電影的一切，都讓我著迷：開場時便出現並貫穿整部電影的小提琴，蘭波略皺的泡泡袖襯衣、時而清新時而宏大的自然景觀、還有無一不能成為經典的臺詞和詩句……
不過，最讓我著迷的當然是小李子對蘭波的演繹。從電影一開始，他微微眯著眼睛出場的時刻，他就緊緊抓住了所有觀眾的眼神——難道只有魏爾倫會為之傾倒嗎？導演霍蘭，這位曾經在坎城電影節獲獎，執導過《歐洲、歐洲》的女人，敏銳的抓住了小李子稍縱即逝的，如林間迷霧一般的氣質。那氣質只屬於那個時代的小李子：迷茫、輕靈、邈睨天下卻又有那麼一點點不知所措。 這種氣質本身就是詩意的，無需任何矯飾。
我想，這部電影之所以讓我著迷，其實並不單單因為小李子。其實我更迷戀的是蘭波傳奇的一生和他絢麗的才華。那才華裡含有太多不被人理解的部分——或許他寧願如此。而他的生平又何嘗不是一樣？蘭波21歲擱筆，寫作生涯只有短短五年。在此之後漫長的十幾年時間裡，他不斷的變換角色，不斷的流浪，不斷的「on, and on」。有人說，他後半生不得不停留在過多的瑣碎裡，消耗了他的才華。我卻本能的不那麼理解。電影裡，面對魏爾倫的質問，他說「因為我已經無話可說，其實一開始就沒什麼可說的」，他說，「我以為我可以起些作用……但都沒用。世界太老，沒新鮮事」。這讓我想起了晚年要求家人把所有作品都燒掉的卡夫卡。我的心告訴我，這並不是負氣的衝動，而是通透的肺腑之言。就像他16歲就曾宣告的那樣：「我明白要成為本世紀第一詩人，我必須用我的身體經歷一切。我不能只成為一個人。我決定要成為任何人」。我想，他用後半生的瑣碎甚至平庸，寫就了另外的詩篇，不需要理解修辭，也可以看得懂的詩篇。
作者：古寧的枕邊小札
來源：簡書
,
