沉默的羔羊之狼穴魔窟（食ren魔漢尼拔的始作俑者）
2023-06-13 20:27:53 3
《沉默的羔羊》：它是食人魔漢尼拔的始作俑者，這部經典犯罪小說果然驚出冷汗！
本文獨家發布於 今日頭條平臺
同步轉載於 微信公號：碧珊私讀
歡迎喜歡文學的朋友加入。一周一篇精品書評，讓好書更容易看懂！
一句話：她睡得很沉，很甜，因為羔羊已經安靜。
——[美]託馬斯·哈裡斯《沉默的羔羊》
正文：
我承認，小說《沉默的羔羊》不是個二流小說。
在上期的預告中我說它是二流小說拍成了一流電影，這對它有點兒不公平。
尤其是在最近重讀它之後，發現了更多本書在情節設置、結構和象徵意義上的深邃性，就更覺得這句話不太恰當。
我過去，總是把喜歡語言是否講究當做是小說是否優秀的一大標準。這裡的講究不單單是優美，還包括是否含有深意，是否能準確傳遞作者的情感，是否描述精準，是否——更甚一步說，是否能展現作者完全恣肆控制不住的驚人才華。但，同時，我也會把一部小說的故事作為評判小說好壞的標準。可事實情況是，很多好看的故事，語言、結構不講究，很多講究語言的小說完全沒什麼故事。這樣一說，我寧可選擇前者。
說回到小說《沉默的羔羊》。
要知道，無論你是50後、60後、70後、80後、90後，這部小說都是大名鼎鼎！
它之所以爆得大名自然是因為1991年製作出的那部同名電影，該電影同時囊獲了五大奧斯卡金像獎，一時之間風靡全球。
我也是在90年代中期知道的這部電影。
可能是在北京臺的《環球影視》節目中。當時很多優秀的國外電影資訊這個節目都會播報。但，我也還深深記得在電影雜誌中看到它的一篇文章。
那篇文章裡用這樣一句話來描述它的情節。
「影片開始沒多久，朱迪·福斯特飾演的史達琳坐電梯去報導。她站在電梯中，周圍全都是身材高大的男人，她瘦弱、矮小的身軀在一群男人中顯示了女性的弱勢。」（大意）。
當時，那篇文章就配了下面這張劇照，給我的印象很深刻。
這部電影讓我好奇，有一部分原因是因為朱迪·福斯特並不漂亮，安東尼·霍普金斯也並不英俊，但這樣兩個在好萊塢不算形象出眾的人卻能憑藉一部影片獲得巨大成功，這影片的故事肯定很棒。還有一個原因，是因為它的名字，「沉默的羔羊」。我十幾歲的時候已經知道了對於西方社會羔羊代表著什麼意思。所以，這一隱喻讓我對這個犯罪故事十分好奇。
幾年後，我看到了這部電影。和想像的一樣，它的製作水準讓它值得它所擁有的一切榮譽。而這部小說，我是前兩年才從孔夫子舊書網上買到看到的。
聯邦調查局見習女特工史達琳所在的城市發生了青年女性連環被殺案。史達琳奉命到監獄找到精神病專家漢尼拔，請求他提供兇手「野牛比爾」的線索。但漢尼拔本身也是個變態食人魔，他一邊和史達琳玩貓捉老鼠的遊戲，有意每次只透露給史達琳一點點信息，另一方面又想要深挖史達琳的童年陰影……
應該說，雖然我們看過的犯罪偵探故事已經不少了，比如經典的《福爾摩斯探案》《大偵探波羅》《霍桑探案》等等，你也可能看過了《致命ID》《殺死比爾》《偷拐搶騙》等犯罪題材電影，但《沉默的羔羊》這部小說的故事仍然是出類拔萃的，即使在今天來講。
原因如下：
1、突破傳統犯罪小說，偵探本身再不是強勢智者。
福爾摩斯高冷禁慾系，波羅幽默高智商，霍桑大仁大義，這些在傳統偵探小說中的偵探形象在這部小說中被打破。女主史達琳，也是逐步偵破「野牛比爾」單槍匹馬把比爾射殺的女偵探其實只是一名在電梯裡最矮小，瘦弱的女孩。在這部小說中，我們在偵破過程中不會看到這樣典型的偵探小說行文：
那人從拐角處走到我面前，撕掉了假鬍子和假頭套，我吃了一驚，竟然是福爾摩斯。
或者這句，
「真相，我親愛的朋友。我所知道的只是真相。」
在《沉默的羔羊》小說裡，我們只能看到它像犯罪紀實文學一樣的文字。但並不講究。朱迪·福斯特比原著中的女孩年齡大一點，但基本也符合了原著，單薄瘦弱，從小地方想要出人頭地的普通女孩形象，相貌普通，性格普通。雖然漢尼拔教授似乎把她當成了一個有意思的可較量的女人，但小說中的史達琳在光彩照人的漢尼拔面前還是暗淡了很多。
2、用變態專家抓捕變態兇手，不再是單純偵破。
小說《東方快車謀殺案》讓我們過足了當偵探的癮，電影《致命ID》也讓我們小驚訝了一回，其實全是偵破套路。但《沉默的羔羊》沒有套路。或者說在它之前，似乎沒有像它這樣用變態專家抓捕變態兇手的故事。我看過的最讓我喜歡的迷案故事就是《白衣女人》了，但它的內核還是一個迷案偵破。但《沉默的羔羊》不是。它甚至在小說進展到中部的時候（也是影片進展中部時）就讓兇手出來了，展現在我們面前了。於是我們知道，偵破的過程不完全是它的看點。而，讓精神病專家漢尼拔博士逐步去揣摩野牛比爾的作案動機才是本書的關鍵。這是一個非常獨特的角度。我能想到的可以和它媲美的，揚名世界的現代犯罪小說，目前只有《龍紋身的女孩》（前面已寫，可查找）。但《龍紋身的女孩》又比《沉默的羔羊》更棒！
3、漢尼拔的塑造，可以說是讓人驚豔的！
絕對沒有要給罪犯洗脫罪名的意思。我也知道，尤其西方很多電影和小說的作者特別喜歡把一個犯罪分子寫的具有一種病態的魅力，這也確實吸引了大批人喜歡。但，如果按照道德水平來講，漢尼拔就是個十惡不赦、無恥冷血的混蛋。可藝術創作畢竟不能都拿道德標準來衡量，儘管三觀鋼鐵正直如我，在這一點上我還是要說，漢尼拔教授這個人物的塑造是非常成功的。他神秘、冷血。在史達琳還沒見到他之前就被很多人告知了漢尼拔的變態可怕。比如，他把護士給開膛破肚，把來調查的警探肝臟拌豆子吃了。但當漢尼拔在書中出場的時候我們仍舊會覺得他十分具有魅力。
書中對他的描述特點有幾個：優雅，畫技不錯，喜歡聽高雅音樂，愛看書，愛給來信諮詢心理問題的人回信，安靜，十分的安靜，小個子，但收拾利索……
當他和史達琳對話的第一場，他先說出了史達琳的包不錯，但鞋子很差，並藉此判斷史達琳的出身打擊她的自尊。我不得不說，這一點具有性吸引力。
當一個男性在評論一個女性的穿著打扮時，如果他不是以挑剔的口吻而是以一種挑釁的口吻說出，對於大部分女性而言他就是向她發起了性挑戰。所以說這小說裡男女主人公對話的氛圍每次都很奇怪，不是情侶像情侶，是貓鼠，但這隻貓總在引誘老鼠，這也少見。
考慮到影片中扮演漢尼拔的安東尼·霍普金斯本人完全符合小說中漢尼拔的外形特徵，也就是沒有老肖恩·康納利的英俊，但他具有一種邪氣，邪魅的，說話時候磁性的性感。他演出了漢尼拔的精髓。
4、小說的敘事，它，還是有點兒不一樣
請原諒這個小標題不那么正經，哈。確實是。這一點我在考慮怎麼能夠表達正確。因為書友朋友中肯定有比我看書更廣泛，更為博學的，所以雖然寫本文的我站在了一種手拿話筒說話的位置上，還是要考慮到讓它儘量貼近真實。每個作家都有他自己講故事的方式。尤其是懸疑類小說的作家。包括偵探小說家，科幻小說家，甚至諜戰小說家。他們在講述不同故事的時候都會想用什麼方法來講述更適合，或者，更為讓人驚訝。
我在杭州客居時，麥老師曾經給我說過他創作《風聲》的經歷。他找了一家酒店做最後的修改，但在快要結束時他突然發現了一種更好的方法來講這個故事。他說，他想了幾夜晚，非常掙扎，但最後還是決定把舊稿廢掉，重寫了現在出版的版本。
那《沉默的羔羊》這部小說的敘事，我覺得它的不一樣在哪兒呢？
它——太劇本化了。它的劇本化甚至你從它的厚度就可以看出來。那基本上是比一個文學劇本只多一些的文字量。它從一開筆到結束，幾乎百分之八十的內容都是按照劇本的節奏和畫面感來寫作的。有的部分，甚至它單獨一句話就是一個鏡頭。
只有在它深入人物內心，比如史達琳回想幼年經歷或者野牛比爾，漢尼拔教授的一些心理狀態時有些文學化的語言感，但大部分它都是不給更多，只給到「正好能拍攝為止」。它甚至在每個小節的分節上都是按照分場來的。這種寫法有個好處就是特別適合改編電影，迅速的，快節奏的，但它的弊端就是，原本能夠深挖更多的被閹割。
當然，這其實也是一種藏拙的方法。雖然現在給這部小說的作者定義為懸疑文學大師之類的頭銜，但——我想他應該曾經很刻意地訓練過劇本創作，並且這部小說的寫作之初就是目的性極強地指向了電影劇本的二道加工。所以，它才是現在這個樣。或者，我們只看看它最後的結尾就知道了。
漢尼巴爾·萊克特在遙遠的東部，在切薩皮克灣海岸，獵戶星座高懸在明潔的夜空，星座下面是一座很大的老房子，其中有一間房間的爐火已經封好準備過夜，火光卻因為煙囪之上風的吹拂還在輕輕搖曳，在一張大床上是不少條被子，而被子上被子下又是好幾條大狗。被子下面另外還有幾處隆起，那可能是也可能不是諾伯爾·皮爾切，四周這光線叫人無法確定，但是，枕頭上那張在爐火光映照下如玫瑰花一般的臉，卻無疑是克拉麗絲·史達琳，她睡得很沉，很甜，因為羔羊已經安靜。
多像一部電影的伏筆？為了拍續集故意留下一個引子？這並不很壞，但絕對不好。
我過去創作的女性家族三部曲就被麥老師說讓修改。
他給的理由就是：它太像個劇本了，你這個拿了就能去拍。它的語言是很文學的，但結構不是。接著，他還給我用幾隻碳素筆講述了小說敘述的特點和方法。老實說我當時——不完全認同。但，經過了這五年的寫作，在我更多地閱讀了更好的文學而並不止是一個好故事的作品後，在我自己日復一日在紙上筆耕不輟之後，我理解了他當初告訴我的意思。
好的小說要發揮文字的魅力。好的小說是超越影像的。
但《沉默的羔羊》這部小說，它只做到了影像呈現 一個好故事。當然，這故事非常棒。
我覺得《龍紋身的女孩》比它更棒很多，還有，我看看書架上還有什麼犯罪小說——《致命魔術》總體好過它；《貧民窟的百萬富翁》比它具有語言魅力；《肖申克的救贖》比它寫得好；馬爾克斯的《一場事先張揚的謀殺案》當然很好，也有不足；張平的《兇犯》文學性上好過它……
即使是這樣，《沉默的羔羊》的故事仍然要優於大部分犯罪小說。
如果有書友朋友看完這篇文章想去找《沉默的羔羊》電影來重看，那麼請注意它裡面兩個我認為非常棒的，超越文字（原著）的地方。
1、野牛比爾雖然很早出場，但他始終展露一種病態不對勁的生活片段，只有在他縫紉人皮衣服後，拿著人皮在鏡子前把衣服打開的那個時刻——解決了所有謎題。這比小說處理的好多了。
2、在最後史達琳去抓捕野牛比爾的時候，小說給與了一個寫作順序，是特工人員坐飛機前去追捕——野牛比爾在家聽到敲門聲——開門是史達林。但在電影中，他們做了非常棒的剪輯，他們的順序是——特工人員去追捕——野牛比爾在家——特工人員埋伏好敲門——野牛比爾聽到開門，去開門——特工人員衝進房間——野牛比爾開門看到史達琳。
這一改編，欺騙了觀眾，增加了懸疑性和驚險性，也完成了轉場。
不知道它是否被寫入教科書裡了。
對於「羔羊」這兩個字的解讀，一般地說法是是說，羔羊象徵了被野牛比爾殺掉的女人。史達琳代表的警察是拯救羔羊的守護者。但我不這麼看。書中，如一股清流一樣插入了史達琳的上司克勞福德和他妻子的私人生活片段。克勞福德的妻子身患重病即將去世。克勞福德在小說中後部分幫自己的妻子完成了臨終時的禱告，送她去了天堂。
它其中寫到了這段：
他將耳朵貼到她的胸口，他聽到一記微弱的心跳，一聲撲動，然後，她的心臟停止了，什麼也聽不到了，只有一陣奇異的充滿涼意的衝擊聲。他不知道這聲音是來自她的胸腔，還僅僅是他自己耳朵裡發出的。
「願上帝賜福於你，讓你永遠和他……以及你的家人在一起。」克勞福德說，他希望他的話能夠實現。
這個角度增加了本書的深度。上帝是無形而高高在上的，它俯視著所有的眾生，也就是他的羔羊們。那幾個被害女人是羔羊，她們被野牛比爾殘害；史達琳也是羔羊，她破案成功卻被女議員搶了榮耀，她被社會潛規則殘害；漢尼拔教授也是羔羊，他在監獄被關押，被人以最可笑的自由來套取他的破案線索，關鍵那些誘餌還是謊言。我們人人都是羔羊。
最後，說一個小秘聞。可能書友你已經知道。如果知道了也請裝作不知道吧。
這個秘聞是關於《沉默的羔羊》電影海報中「骷髏飛蛾」的秘密。我是在一本雜誌中看到的。這部電影的經典海報，美麗的史達琳的嘴被一隻骷髏飛蛾堵住。而那隻飛蛾的頭部是一個骷髏頭像。再放大一下看？那其實是七個裸體女人組成的形象。圖片來自於藝術大師達利的一副攝影作品。
好了，本周末解讀到這裡。
下期預告：張平《兇犯》
作者張平老師曾憑藉《抉擇》獲茅盾文學獎，也是電視劇《人民的名義》總顧問。《兇犯》是他不算出名的代表作品。我非常喜歡它。如果你有空，不妨先看看，只有16萬字。下周看我解讀。
,
