美劇懸疑真相揭秘（真相的另一個版本）
2023-06-02 20:26:26
相比電影，系列劇往往有更大的空間展示深刻的劇情。改編純文學小說絕非易事，而箇中翹楚卻可以使劇集呈現出動人的文學質地甚至是語氣。就從最近大熱的《使女的故事》說起吧。
《使女的故事》：上帝顯身於細節。魔鬼也是。
突如其來的政變像從迷霧中伸出的大手，粗暴切斷了美國自由民權的所有歌頌。神權獨裁的基列共和國接管了這片昔日生長出資產階級民主憲政範本的土地。同時，日益枯竭的地球資源威脅到人類的繁衍，生育蛻化為人類的稀有能力。政權精英們從《聖經》得到開示，具備生育能力的女性被迫按社會等級嚴格分配，成為代孕的工具，即「使女」。
《使女的故事》電視劇海報
整個故事採用第一人稱敘事，從使女Offred的視角講述集權主義和環境汙染之下，人類的秩序和文明如何走向落魄，女性的倖存又何其艱辛。壓低的白色簷帽，猩紅色長袍，她們無需姓名和自由，「of＋主人名」是唯一的標籤。受孕和生產都屬巫術儀式，她們需躺在女主人的胯下，模擬「其子生於我膝下」的假象。她們互相監視，集體處決反叛者，哈佛牆前屍首列陳，每一個人都是兇手。她們被教導輕視自己、接受命運，也學會絕對服從而獲得保護。她們是孤島內壓抑遊走的子宮，是宗教供桌掩護下暴政的祭品。
《使女的故事》在1990年就已經改編為電影，同名美劇第一季開局便贏得了爛番茄98%的好評，連一貫挑剔的美國權威評分網站MTC也打出了92分的高分。因為劇集，2017年5月21日，小說《使女的故事》成為「《紐約時報》暢銷書周榜」虛構類中唯一非本年出版的作品，製片方hulu已提前預定第二季。最有意思的是，這本原作於1984年的反烏託邦小說，似乎暗合了2016年的北美政治氣候，在川普當政後的美國創下了銷售新高。
《使女的故事》，譯林出版社2008年版
當瑪格麗特·阿特伍德在20世紀60年代從事寫作之時，加拿大還處在一種令人絕望的文化落後中。如今，她與艾麗絲·門羅共同代表著加拿大文學在世界的最高成就。與門羅專攻小說不同，阿特伍德是多文體的寫作高手，迄今已有14部詩集、11部長篇小說、5部短篇小說集和3部文學評論出版。2000年，小說《盲刺客》摘得英語文學界最高獎項之一布克獎的桂冠。阿特伍德最近的一次獎項，是獲得2017年捷克卡夫卡文學獎，此獎項的獲得者曾多次與後來頒發的諾貝爾文學獎得主重疊。
阿特伍德對神話、傳說故事有特殊的偏愛，醉心於結合現實生活中的個人經驗改寫這些文學素材。語調往往克制、冷靜、含蓄，執意保持客觀和距離，宛如加拿大北部荒涼的原野。所以，無論將《使女的故事》評價為女性主義燭照下的經典重述，還是反烏託邦的未來小說，這都是一部充滿了現代主義文學質感的作品，讓人掩卷後忍不住自問：「那，我們現在究竟生活在第幾世紀？」「顯然，我們活在十二世紀。」
《雙面格蕾絲》：你所背負的，比你想像得沉重。
Netflix和加拿大電視臺CBC將於2018年合作的新劇《雙面格蕾絲》，同樣脫胎於阿特伍德的作品《別名格蕾絲》。故事取材於19世紀40年代加拿大歷史上一樁著名的刑事案件，16歲的女傭格蕾絲被指控與馬廄工詹姆斯合謀，殘忍謀殺了僱主和他的情婦。詹姆斯被處以極刑，而格蕾絲終身監禁的判決並未平息民眾對于格蕾絲是否有罪，在謀殺案中究竟扮演何種角色的猜測與質疑。30年後，年輕的精神病醫生西蒙在為其尋找無罪病證的過程中逐漸迷戀上格蕾絲，也在她溫柔戀人和謀殺犯的雙重身份之中徘徊不定。
《雙面格蕾絲》劇照
阿特伍德並不想強調格蕾絲有罪與否，似乎從創作伊始便打定主意，不願把《別名格蕾絲》寫成一部犯罪小說。那時的加拿大深陷殖民地標籤的囹圄，原本獨特的民族個性迷失在原生自卑心態的布陣裡。盡力減少調換主顧的次數，直到建立自己的家庭，已是像格蕾絲一樣掙扎在移民群底層幫傭們的完美宿命。阿特伍德著墨于格蕾絲自認有罪之後的凌亂現實，通過虛構失憶症心理醫生的書信，從格蕾絲的立場展示事件與歷史的瑣碎和完整，探討19世紀的性別與階級觀念。有人認為，阿特伍德的《跳舞女郎》、《別名格蕾絲》和《洪水之年》分別對應了女性作為受害者的三個階段。而加拿大的文學和文化在世界範圍內，就像加拿大這個國家本身一樣，受到一定程度的忽視的現實，刺激了阿特伍德傾訴國別背景的欲望。迥異於《使女的故事》的隱晦，《別名格蕾絲》中的地理描寫與多倫多的道路、溝壑、橋梁絲絲相扣，清晰可識。憑藉《別名格蕾絲》，阿特伍德第三次入選布克獎名單，並再一次落選。直到四年之後，她的《盲刺客》第四次入選。
《別名格蕾絲》，上海譯文出版社2016年8月版
追求新鮮刺激，愛玩耍酷，熱衷飛機旅行，推特寫作得心應手。加拿大文學女皇的加持怎能遮住阿特伍德78歲下依舊樂於體驗的少女心。調皮的女皇在《使女的故事》第一集中還小試身手，化身為教化嬤嬤，煽了女主一巴掌。鏡頭切換至女主與大主教玩「拼字遊戲」時，第一次翻出的字母「M」和「A」，正是瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）的首字母縮寫。真是令人期待，明年的新劇《別名格蕾絲》中，女皇暗地裡又將寄存怎樣的彩蛋呢？
《幻世浮生》：絕望自有絕望的力量，就像希望也有希望的無能。
她是影史上著名的母親形象，她的名字在半個世紀裡多次被當做標題印在海報、書籍、DVD封套上，她的故事被翻拍了一版又一版。她是家庭主婦米爾德裡德·皮爾斯，在美國大蕭條時期遭遇丈夫離家出走、幼女意外身亡，憑藉堅韌和實幹，將黯淡的人生爛牌打得風生水起。與世間其他父母一樣，獨女維妲是米爾德裡德唯一的軟肋。米爾德裡德欣喜維妲的漂亮聰穎和音樂天分，同時將女兒無法接受自己中產階級出身的虛榮心，解讀成某種與生俱來「似乎超越她現有階層的傲人氣質」。米爾德裡德坦誠並讚賞女兒與自己的相似，寵溺女兒一切物質需求，心甘情願地卑躬屈膝於此生最得意的傑作。她鼓勵維妲替代自己挺身上流社會的戰場，也親手將女兒推進鑽營奔競的橫流。
《幻世浮生》電視劇海報，該劇由奧斯卡影后凱特·溫絲萊特（Kate Winslet）主演
於是，在這部沒有男主角的小說裡，一輩子為家庭銜石填海的米爾德裡德，終究沒能逃脫詹姆斯·M.凱恩的恃才行兇，淪為暗黑小主婦。細節豐富卻橋段俗套的八點檔肥皂劇反轉成母女間相愛相殺的「農夫與蛇」，一如《郵差總按兩遍鈴》中將通姦加謀殺的市井案件演繹成愛情故事的凱恩式機巧。同樣出乎意料的是，早已通過《郵差總按兩遍鈴》和《雙重賠償》在犯罪小說中穩佔一席的凱恩，會選擇《幻世浮生》作為自己的封筆之作。精準的對話，利落的心理描寫，大量的細節和鋪墊，凱恩告別粗糲冷峻的硬漢作風，掙脫「希區柯克式」的背叛愛情和保險糾葛，顯示了不同以往的耐心。從第三章開始，凱恩就直截了當地告訴讀者，米爾德裡德是個沒什麼原則的女人，對女兒的付出只是為了滿足她自己的虛榮心，她是挺有頭腦，同時沉湎幻覺，優柔寡斷。當米爾德裡德與女兒和解開懷時，「她扶在門框的手向上滑去，啪的一聲打開了電燈開關，維妲正躺在床上看著她」，她的女兒插足了她的第二段婚姻。也許這是凱恩最得意的一個安排，在家庭關係以及失望和落空的故事軀殼中為美國20世紀30年代的中產階級生活裝上一顆巨大的藥丸：有時，我們所做的一切逃避命運的努力，只是為了向我們註定的命運更靠近一步而已。
1945年版《慾海情魔》電影海報，瓊·克勞馥獲奧斯卡金像獎後的代表作
這樣無私又自私，盲目又算計的愛與犧牲，我們並不陌生。不同於前兩部更純粹直接的黑色小說，《幻世浮生》總會在施捨一點點希望之後，才更急遽地將所有人拉進黑暗的漩渦。凱恩針砭的敵意，力透紙背。相比張愛玲在《小團圓》中提及的另一個譯名《慾海情魔》，米爾德裡德的私慾跟可憐的自尊心交織在一起，從性感可人、堅毅實幹的女強人，到歇斯底裡、身材微腫的無助母親，最後選擇與第一任丈夫復婚，兜兜轉轉，又回到了那個潦倒的開始，在經濟危機的大背景裡，更像是把生活過成了一場幻夢。
《幻世浮生》，上海譯文出版社2013年6月版
《微不足道的生活》：你終將被生活拋棄在身後，但仍請心懷希望。
每每討論平凡生活的無情之處，如同一根細細的綿針剛紮上指尖，就覺驚心動魄。我們往往對文學作品，容易寄託現實中難以企及的願望，而普利茲小說獎得主伊莉莎白·斯特勞特在小說中更樂意展現的是，人們被日常吞沒後的孤獨，以及對愛的本能渴望。《微不足道的生活》又譯作《奧麗芙·基特裡奇》，中譯版面世之前，《大方》（No.1春季號）曾摘選過其中的短篇《藥店》。
《微不足道的生活》，南海出版公司2014年9月版
「畫鬼最易，犬馬最難」。斯特勞特選擇了生活的十三個橫截面，寫作了十三枚獨立的短篇。衣著庸常、身材走樣、神情冷峻的數學老師奧麗芙·基特裡奇以主角或配角的身份遊走其間，將波瀾不驚的新英格蘭小鎮織成了一張細密的網，看似無關的插曲得以彼此相連，給長篇小說的敘事尺度插上隱形的翅膀。奧麗芙·基特裡奇可以串起十三顆珍珠，並不因為她是鎮上最可愛的女人。相反，她又冷又熱，又聰明又困惑，她懶得對自己過的日子多說一個字，厭惡來路不明的情懷，無邊無際的傾訴和淺見薄識的自以為是。她會生硬蹩腳地安慰別人，即使並不那麼喜歡對方；她能為一個患有厭食的孩子熱淚盈眶，也會對冷嘲熱諷的兒媳打擊報復；她年輕時痴愛過瀟灑幽默的吉姆，卻也甘心與好好先生亨利度過一生。她對庸常生活的人生真相如此清醒，在這個人人都勉力為自己注射正能量的時代，我們恐怕很難忍住，不去愛上她耀眼自我意識下的複雜。
《奧麗芙·基特裡奇》電視劇海報
雖然書名用的是《奧麗芙·基特裡奇》，可不是僅僅為了講述一個老婦人的真實殘忍與冷峻犀利。十三篇故事起落完整，全篇沒有明顯的主角和高潮，斯特勞特行文方式無拘無束，寫盡小鎮居民生而為人的種種優柔委曲，他們都為現實代言，看似淡漠疏離的小插曲與大事件間展現出豐沛綿長的生活圖景，你總能在群像中找到平淡卑微的自己。所以，這是一個沒有結局的故事，留下徒然的真相：「世界讓我挫敗，但我還捨不得離開。」你在親密關係中感受孤獨，你試圖掌控內心的愛與痛，你在困境中咬緊牙關，你的人生渴望轉彎。與此同時，你眷念世人對彼此微乎其微的了解，為了得到自己所求而奮不顧身的努力，以及微末事物中蘊含的救贖力量。
《地下鐵道》：一個有用的妄想有時要好過無用的真相。
從1851年首版斯託夫人的《湯姆叔叔的小屋》，到1976年黑人作家亞歷克斯·哈利的家族史小說《根》，美國小說家從未停止對黑奴制度的譴責。1982年，美國非裔黑人女作家艾麗絲·沃克的長篇書信體小說《紫色》迎來了文學主旨的第一次突破，認為「種族壓迫」和「種族歧視」才是長期需要人們關注和解決的問題。2016年11月，科爾森·懷特黑德的《地下鐵道》摘得美國國家圖書獎， 2017年4月斬獲普利茲小說獎。3月27日，亞馬遜方面宣布，獲得今年奧斯卡最佳影片的《月光男孩》主創團隊，將參與製作電視劇《地下鐵道》並將在亞馬遜的平臺上播放。那麼，這本號稱具有魔幻氣質的全球屠榜神作，在政治正確之外，還能讓讀者收穫些什麼？
《月光男孩》導演巴裡·詹金斯（Barry Jenkins）
1838年，美國廢奴人士組織各地群眾通過掩護、分段護送等方式，幫助黑奴從南方的蓄奴州逃往北方的自由州，或是轉往加拿大。這個由秘密路線和安全屋構成的網絡被稱為「地下鐵道」，某種程度上構築了當今非裔美國人的重要歷史。雖然曾客觀存在，懷特黑德用筆克制隱忍，卻並不打算完全寫實。他安排生活在南方種植園中的主人公科拉，在外婆去世、母親失蹤後，與朋友結伴，以喬治亞州為起點，經過南北卡羅來納到田納西、印第安那，最後到達象徵自由的北方。每一章以州名為題，在高度寫實美國蓄奴-廢奴史上各方博弈艱難歷程的同時，也是富含寓意的象徵。希望和現實，科拉在兩個世界裡奔波，每一次駐足都相信自己投奔了自由，卻跌落到光明的假象中。種植園外，政府仍然操控著一切，他們會用黑人來進行梅毒實驗，假借懷柔政策讓黑人女子節育，達到控制黑奴人口的目的。懷特黑德試圖用科拉的眼睛來貫穿真相，她的內心與路途一道瘋長，她的歷險和成長令「地下鐵道」擺脫了歷史的神秘，具象為辛酸的真實。
《地下鐵道》，世紀文景/上海人民出版社2017年3月版
若作家行文過多依賴懸念，懸念本身會變為陳詞濫調。懷特黑德在科拉逃亡之旅中穿插眾多其他人物的番外，導致部分美國讀者開始抱怨書中沒有形象立體的人物，為「地下鐵道」服務的群像裡，居然也沒有一個是「廢奴主義者」。這或許是懷特黑德的有意為之。大部分曾為「地下鐵道」真實付出過的人們，幾乎都沒留下姓名。如果擺脫奴役終是場妄想，他們依然會選擇遠方對抗虛妄，一米一米地掘進地道的長度，一點一滴地積攢自由的限度。自由具有多種形態也許正是《地下鐵道》政治正確外的普世意義之一。
,
