老舍的四世同堂讀書筆記（老舍先生最好的小說）

2023-06-03 01:59:00 2

北平的小羊圈胡同，住著普通本分的祁家，有錢體面的冠家，很有文化的錢詩人一家，熱心腸的李四爺李四媽，車夫小崔，棚匠劉師傅，剃頭匠孫七，被寡婦外婆帶大的19歲少年長順；很「崇洋」的基督徒丁約翰；名票和名琴手小文夫婦……

1937年盧溝橋事變、北平淪陷之後，小胡同人們有秩序的生活被打亂，《四世同堂》的故事從這裡展開。

看躺在歷史書上的乾癟文字，總以為戰爭、災難來了，人就那麼死了，乾脆利落，一了百了。不，那是慢刀子殺人，一刀子一刀子剮的。

從一開始的不安、不忿，到處處受屈辱，再到後邊人吃著豬狗都嫌棄的「共和面」，人像動物一樣見到食物就搶，賣肉的要把肉墩子做得比人高，做買賣的要在籃子上加上鐵絲網……

體面和尊嚴一寸一寸地被碾壓，踐踏，從「惶惑」，「偷生」到「饑荒」（《四世同堂》三部的名字）。

這本書的地位無需多言，老舍先生曾說：它是我從事寫作以來最長的、可能也是最好的一本書。

先生用近百萬的文字，給我們呈現了一個個真實、鮮活、打動人心的人物形象。他們，大致可分為四類人。而全書，便是寫盡了日據時期，這些人是怎樣地奮鬥著，怎樣地苟全性命於亂世，他們的內心，又是怎樣地被狠烈撕扯著。

瑞宣，小羊圈胡同祁家第三代的長孫，讀過大學，受過高等教育，有思想，有能力。

他忍受不了亡國奴的恥辱，想要逃出北平。就如他對二弟所說，「即便沒本事為國效力，至少做一個中國的自由人」。

但是，被四世同堂的家庭所累。

爺爺已經年邁，母親身體不好，二弟是個毫無責任感的混不吝，兩個子女還是懵懂孩童。他作為第三代的長孫，是祈家的當家人，無法拋棄這一大家子人不管。

他幫助自己的三弟逃出北平，把三弟作為自己的精神寄託，讓他代替自己為國盡力。

而瑞宣自己，只能消極地抵抗，然後在自我安慰中尋求解脫。就像他去了英國大使館工作，一方面安慰自己，至少我沒有吃日本人的飯，我還是有一點硬氣的；

另一方面，他又深恨自己的無所作為。瑞宣幾乎時刻在自我反思，而這種反思又會使他更加痛苦。

跟他相似的，還有陳野求。

陳野求管瑞宣的鄰居錢詩人叫姐夫，與瑞宣也算是好友。野求的家裡有一個病弱的妻子和8個需要他養的孩子，他無奈接受了日本人委派的職務。

一方面自我安慰，我沒有主動去求官，我還是有一點節操的，我不是漢奸；另一方面，他又曉得自己是在強詞奪理，每日活在自責、痛苦之中，借吸大煙來麻痺自己。

瑞宣和野求，代表的是有家國責任感，但又被現實生活所束縛的知識分子。他們內心的撕扯，是最厲害的。因為他們有思想，知道大是大非，但又無能無力，內心便時時在做亡國奴的羞恥感和家庭責任感之間糾纏。

如果說瑞宣和野求是「有知而無為」之人，瑞全和錢先生則是真正的知行合一。

他們身上的鐐銬比較輕是一方面，但更重要的是，他們也的確比瑞宣們更富有行動力。

瑞全是祁家第三代的幼子，瑞宣的三弟，上有兄長承負家庭重擔，下無子女束縛手腳；所以在北平淪陷沒多久，就在瑞宣的幫助下乾脆利落地逃了出去。

試想一下，縱然有家庭子女牽絆，瑞全會和瑞宣一樣嗎？我覺得不會的。如果不是逃出北平，他的命運可能就跟錢先生的兒子仲石那樣，拉著一車日本兵開進山裡去，同歸於盡。

一定程度上，他們的這種行動力是出於少年熱血。

但幸運地是瑞全逃了出去，幾年後重返北平，他已歷練成了一個不但有熱血，而且穩重睿智的青年。

錢先生，雖然生活並不寬裕，但依然過著「琴棋書畫詩酒花」的生活，悠然自在，與人無爭，但卻在戰爭一開始就被害得家破人亡。

二兒子仲石拉了一車日本兵同歸於盡，隔壁鄰居冠曉荷為討好日本人，求得一官半職，毫不猶豫地告了密。錢先生被捕入獄，大兒子本就重病，這麼一刺激，沒幾天也去世了，自己的太太在兒子出殯當日觸棺而亡。

錢先生出獄後，將懷孕的兒媳託付給親家金三爺，獨自一人踏上了抗爭之路。

如果說瑞全們的行動力，是出於少年熱血；那麼錢先生的行動力，則是出於他本身性格中的堅毅和剛硬。錢先生這樣的人，就算沒有家破人亡，也會比瑞宣們更有行動力。

瑞宣的無所作為，不只在於家庭的牽絆，還在於他自己沒有主心骨，沒有方向。就像他後來自我吐槽的那樣：知識分子向來只懂得憂慮，而想不到解決辦法。

沒有人告訴他怎麼辦，他無法自己找出一條路來。

但錢先生這樣的人，就可以。無論處在怎樣的境況，他也一定是能找到一條行動路徑的。

就像一開始他不知道怎麼辦的時候，就見到一個人直接拉著人家口對口宣傳，甭管這種方式的效果有多大吧，至少他是在行動了。

這就是錢先生這樣的人，超越瑞宣們的地方。瑞宣們需要主心骨，而錢先生自己可以成為主心骨。思想高度差不多，但錢先生們可以成為引領者，瑞宣們卻不能。

在讀到前面，錢先生為了遠遠聽聽孫子的哭聲，夜夜守候在金三爺門外。我就在想：如果以孫子為威脅，會讓他屈服嗎？想了許久，還是覺得：不會的。

錢先生的堅毅、剛硬和大無畏精神，使他斷不會因為自己斷子絕孫就屈服，縱使他是那麼愛自己的孫子。

果然，在英譯過來的後13章裡，錢先生再次被捕入獄，日本人以孫子為威脅，逼他合作。

他，必會想盡辦法護得孫子周全；若真不能周全，那也沒法子了。中國這麼多死了的孩子，孫子，不過是他們其中的一個。

每個人都有各種各樣的無奈，但這世上，總有一些「堅剛不可奪其志」的人，他們心志堅定到普通人覺得匪夷所思。比方說《大明王朝1566》裡的海瑞，比方說《白鹿原》裡的白嘉軒，比方說《四世同堂》裡的錢詩人。

除了瑞宣、瑞全、錢詩人、野求這樣的有家國責任感的知識分子，生活在北平的普通人，例如瑞宣的爺爺祁老人，鄰居李四爺，小崔，劉師傅，長順，小羊圈胡同的警察白巡長，錢詩人的親家金三爺，祁老人的朋友常二爺……他們的內心也在撕扯。

他們沒有錢詩人和瑞宣的大是大非，但他們都遵循著特別樸實的為人處世標準，他們有屈辱感。

就像老舍先生在文中所說：他們不會說「民族」「國家」「社會」這些名詞，但心裡卻有一股子氣兒，一股子不服人的，特別不服日本人的，氣兒。

棚匠劉師傅，自身有點武藝，向來是有骨氣不低頭的，但是在被迫無奈要給日本人耍獅子後，實在覺得屈辱，將妻子託付給瑞宣後逃出了北平；

70多歲的李四爺，一輩子助人為樂，受街坊鄰居尊重，在被日本人扇了兩巴掌後，赤手搏命；

常二爺因為進城探望老友祁老人，在城門洞莫名被日本人打了一頓，還被罰跪，胸中氣難平，抑鬱而終；

車夫小崔，得知冠曉荷要去日本人處活動，寧可得罪大主顧也不拉他；

金三爺，日本人欺負了我的朋友，我便恨他；冠曉荷告的密，我替親家狠狠揍他一頓；

……

他們出於本能的不服人的氣兒，驅使他們做出反抗。但沒有信念支撐，這種「氣兒」很多時候不能長久。屈辱感只是一時，只能產生一時激憤，等這股勁兒過去了，就又開始得過且過。

像小崔，本來都打算逃出北平了，在得到了拉包月的生意之後，便覺得好像也沒有那麼憤怒了，先這樣吧，總得把這活做完吧。

像金三爺，因為自己的親家錢詩人被日本人害了，心中十分憎恨日本人。但後來發現日本人在這，自己可以掙更多的錢，還買了3所大房子，便覺得他們也沒那麼可恨了。

他們的內心也撕扯，但相比瑞宣這種時時刻刻都在為做亡國奴羞恥，他們的痛苦，似乎要輕得多了。一時的屈辱覺得無法忍受，但如果後來，你讓我活下去，過得好，也可以暫且拋開那點屈辱。

但無論如何，每個人都有自己的掙扎。誰不掙扎？冠曉荷、大赤包他們那樣完全的利己主義者。

冠曉荷是小羊圈胡同裡最富有的人家，平日裡極為講究與體面。軍閥割據時期做過幾任地位不高，油水很厚的官，但近年來官運一直不好。

所以，得知日本人佔了北平後，簡直要心花怒放了。畢竟，渾水好摸魚，亂世好發財，自己的機會來了。

於是他和太太大赤包每日裡上下活動，企圖在日本人那裡謀得一官半職。

他們這種人，是沒有什麼掙扎的。既沒有瑞宣們那種對國家的責任感，也沒有小崔們那種本能的不服氣的勁兒。誰能讓我當官、掙錢，誰就是大爺。不要臉的程度讓人嘆為觀止。

冠曉荷被金三爺狠狠地羞辱過，為了不挨打當場管人家叫「爸爸」。但是後來覺得金三爺這樣有武藝的人，是可利用的資源，毫無廉恥地想要登門結交，甚至還想過認人家為師。

與此相似的，還有他們的狐朋狗友藍東陽、瑞豐等。

大赤包和藍東陽可稱為典型的「有手段的惡人」，有眼色，會來事。比自己強的，懂得怎麼阿諛奉承；比自己弱的，欺壓起來毫無同情心。他們能在亂世中趁勢而起，混的如魚得水。

冠曉荷，一開始看起來似乎是個厲害人物。因為其優雅得體的舉止，還被瑞豐奉為偶像。卻沒想到奔波了幾場，什麼官兒也沒撈到，反倒淪為了自己太太的陪襯。

他這種人，內心齷齪卻要講究「體面」。就像爭取「校長」職位那次，冠曉荷還在糾結怎麼不失身份地表達自己對這個職位的興趣，藍東陽一開口就是「多少錢能運動下來，報個價吧」。所以，在一定程度上，冠曉荷這樣的人，破壞性比藍東陽們就小多了。

瑞豐，他是祁家的另類。和大哥瑞宣、三弟瑞全一樣是受過教育、有知識的人，可惜，多年的書都讀到狗肚子裡了。既無責任感，又無愛國心。連做壞人的「格局」，也比不上大赤包、藍東陽這些。

他就是一個「淺薄的慫人」。而且，慫的驚天動地，淺薄的一塌糊塗。

藍東陽、大赤包這樣的人，他們也慫，但他們很懂得「見人下菜碟」。

對自己造不成威脅的人，狠辣冷酷。像大赤包得勢後，秒秒鐘就想把家裡的姨太太桐芳賣到窯子；藍東陽對待失勢後的瑞豐，毫不留情地整死他。

而對於比自己強的，能威脅到自己的，比方說日本人，比方說後來的瑞全，他們就慫得當場尿褲子。

而瑞豐這樣的人，比他厲害的他慫，比他弱的他還慫。藍東陽的威脅他怕，就連車夫小崔的拳頭，他都怕。他這樣的人在什麼時候都不過是個馬前卒，成不了氣候。到最後，上趕著給日本人做特務，人家都瞧不上。

冠曉荷和瑞豐，到最後基本就淪為了丑角。在這樣一部壓抑、悲憤的作品裡，偶有的喜感，都是這倆貨給增加的。

老舍先生，最後讓這些壞人都死得頗具諷刺意味，算是自食惡果。

大赤包企圖在亂世裡翻雲覆雨，卻因為世道混亂，自己都不知道因為什麼罪名被捕入獄，到死也沒能盼到「被提審」；藍東陽一心做日本人最忠實的狗腿，最後在日本被炸得粉身脆骨；

冠曉荷自詡是大日本帝國一等一的順民，最後被當做傳染病患者活埋；瑞豐吹噓自己是「特務」，被真的特務不聲不響殺了。

小說開始在盧溝橋事變，又戛然而止在抗戰勝利，似乎就像祁老人所說的，「咱們能消消停停過太平日子了，好日子就要來了。」

但，這就像童話故事戛然而止在「公主和王子結婚了，從此幸福地生活在一起」。

我們知道，這8年，不過是一段的苦難而已；抗戰勝利，不過是克服了一個難關而已。

這之前，不太平；這之後，也不安定。

歷史連起來看，就是人民的苦難史。