電影故事片珍珠港（馬利說戲電影珍珠港）

2023-06-03 02:04:17

大家好，我是馬利。

今天，我在撰寫《戰史概觀·太平洋戰爭》系列專欄的間隙，終於決定重啟我塵封已久的影評單元了。我在將近十年前的考學期間，專門練習過這套筆頭功夫，現如今拉出這匹舊馬，也算是厚著臉皮，自強不息，出來獻獻醜，以饗讀者。姑且就把這個單元叫作「馬利說戲」(CriMalitics)吧，它將分為兩大部分，一是輔佐專欄和戰爭史長文的敘事，專挑戰爭電影評論；二是選擇世界電影史和中國電影史上的著名影片進行賞析。請注意，第二部分將不會挑選最近的「大師」電影，因為定性的工作還是應當細水長流，切勿被資本和水軍的喧囂聾了耳朵，瞎了慧眼。

閒話少說，今天要說的是大家耳熟能詳的好萊塢電影《珍珠港》(Pearl Harbor)。此文只討論影片的敘事和視聽語言，影片觸及的史實和幕後花絮將在下一篇文章中論述。

本文共 6731 字，配圖 46 張，請大家調整你們的閱讀姿勢，防止頸部和腰部的緊張。

一、影片基本信息

官方電影海報《珍珠港》(Pearl Harbor)，2001 年上映

電影: 珍珠港(Pearl Harbor)

上映時間: 2001 年 8 月(中國大陸)

類型: 動作、劇情、歷史、愛情

影片時長: 183 分鐘

編劇: 蘭道爾·華萊士(Randall Wallace)

導演: 麥可·貝(Michael Bay)

製片: 麥可·貝、傑瑞·布魯克海姆(Jerry Bruckheimer)等

主演: 本·阿弗萊克(Ben Afleck)、喬什·哈奈特(Josh Hartnett)、凱特·貝金賽爾(Kate Beckinsale)等

攝影: 約翰·施瓦茨曼(John Schwartzman)

原聲音樂: 漢斯·季默(Hans Zimmer)

二、《珍珠港》講了一個什麼樣的故事？

雷夫·麥考利(Rafe McCawley，由本·阿弗萊克飾演)和丹尼·沃克(Danny Walker，由喬什·哈奈特飾演)從小就是熱愛飛行的死黨，但是丹尼的家教很嚴。他參加過一戰的父親，總是在童年時期責怪丹尼，這導致丹尼的性格略為內向，自信心較為不足。

雷夫和丹尼在農場的倉庫內「駕機接敵」，玩得不亦樂乎

懷揣著飛行的夢想，這一對好朋友在成年後都加入了美國陸軍航空兵(United States Army Air Force, USAAF).。憑藉著兩人從小培養的默契，駕駛著 P-40「戰鷹」(Warhawk)戰鬥機的他們經常在眾人面前炫耀危險的狗鬥技巧。

丹尼在緊要關頭確立了兩架相向戰機的規避方向，噴出的口水具備強大的勢能和初速

隨著時間的車輪不斷滾滾向前，二戰的腳步也越來越近了。在一次例行性的體檢之時，兩人都認識了護士艾芙琳·強森(Evelyn Johnson)。檢查視力期間，臨時抱佛腳的雷夫卻被艾芙琳的「即興檢查」搞得尷尬透頂，但雷夫參軍的夢想和堅定的信念倒是得到了艾芙琳的心，兩人不久之後便開始了戀愛。(請忽略好萊塢敘事中男女愛情的邏輯依據，關鍵時刻荷爾蒙一飆升就合情合理了)

雷夫背完了視力表的最後一行，穩操勝券，而丹尼仍然不敢鬆懈

雷夫以鼻子的痛苦換來了絕佳的升溫姿態，這一吻下去只需要觀眾荷爾蒙上升，不需要任何常人的邏輯思考能力

不列顛戰役爆發，德國空軍(Luftwaffe)對英國本土展開了猛烈的轟炸。雷夫不滿於飛行教員的身份定位，從而志願加入同盟國的助攻隊伍，前去英國參與實戰。臨走時，他交待丹尼照顧好自己的艾芙琳。

已上車的雷夫與艾芙琳錯過了告別，影片在此呈現出「生離死別」的假象，常規的伏筆也

在世界的另一側，日本正在秘密籌劃著一場戰爭。由於西方國家對它採取了石油禁運，它目前的國力無法通過與西方各國和平共處來得以維持。為了速戰速決，一舉殲滅美國海軍的太平洋艦隊(Pacific Fleet)，日本帝國海軍正意圖對珍珠港發起偷襲，間諜和情報人員正在緊鑼密鼓地搜集有價值的信息，參謀人員則在解決在淺水中發射魚雷等技術性難題。

山本五十六開會時的單獨演說確立了本片敵對勢力的最高任務(主要目標)

雷夫和艾芙琳的情感一直靠雙方往來的信件得以維繫，但在一次截擊任務中，雷夫的「噴火」式戰機(Spitfire)不幸被一架梅塞施密特 109 (Me-109)擊中了引擎。燃油從航電面板中噴湧而出，遮擋了雷夫的視線。他不得不迫降於海上，並用自衛手槍擊碎艙門玻璃，意圖逃脫。幸運的是，他被當地法國人所救，但英國人由於他未能駕機返航，便將其定性為「陣亡」(Killed in Action, K.I.A)。遠在家鄉的丹尼收到了消息，並及時告知了艾芙琳。兩人一度為之悲痛和惋惜。

雷夫的座機被敵機擊中了發動機，引擎起火燃燒，噴濺的燃油遮擋了雷夫的視線，整機高速向海面墜落

生活不會因為意外便凝固時間的指針。後方的丹尼和艾芙琳在長期的曖昧交流中漸生好感，兩個人違反規定，乘機賞夕陽，返航後在制傘機庫裡雲雨飛揚。可惜好景不長，因為雷夫及時來訪，得知死黨搶走了未婚的新娘。一頓肢體衝突之後，好友二人促膝長談，思考著該如何收場。

點到為止，可以了~

視角再次切換，日本帝國海軍聯合艦隊(Combined Fleet)已到達了出擊位置。1941 年 12 月 7 日的早晨，350 架飛機也在航母甲板上準備待命。早前，美國海軍情報部門中的部分官員雖然懷疑珍珠港會成為了日本的打擊目標，但由於缺少證據和部隊調動成本過高，該假設並未得到上級的關注。

出擊名場面，聯合艦隊六艘航空母艦的艦載機陸續起飛，跟拍鏡頭場面不小

令人緊張的是，美國海軍情報部門的破譯人員得知，日本已下令駐華盛頓大使館燒毀所有機密文檔，外務省與美國的談判結果不容樂觀，原先美軍掌握的日軍航母突然不翼而飛，這些現象令美軍太平洋艦隊總司令金梅爾(Kimmel)感到不安。美軍得知大戰在即，但不知在何處打響。

太平洋艦隊總司令金梅爾獲知日本駐華盛頓大使館奉命銷毀機密文件的情報

12 月 7 日是一個慵懶的星期天，陽氣十足的孩子們已經開始大展拳腳，勤奮的婦女已經幹起了家務，只有放假的水兵們還在艦艇甲板上嬉戲打鬧，或是在擁擠的隔倉裡呼呼大睡，他們殊不知日軍第一波打擊編隊已經悄然接近珍珠港海軍基地。隨著一枚魚雷的觸艦爆炸，太平洋戰爭的喪鐘就此敲響。日機編隊對珍珠港中的駐港艦船展開狂轟濫炸：一枚航彈穿透了戰列艦「亞利桑那」號(USS Arizona, BB-39)的食物儲藏室，彈藥庫殉爆產生的衝擊波當即帶走了上千條人命；一位黑人廚師的「覺醒」，使用機槍擊落了至少一架日機；艾芙琳工作的醫院被傷患擠滿，原本的閨蜜之一也在日機的轟炸下命喪黃泉；大量的水手散落在戰列艦的周邊水域無法動彈，「零」式戰機則展開了無情的掃射。

戰列艦「亞利桑那」號的彈藥庫發生殉爆，衝擊波撕碎了艦體

多裡斯·米勒使用防空機槍擊落了日機，他歡呼雀躍

艾芙琳發現自己的閨蜜之一死於日機的空襲

幸運的丹尼和雷夫順利挺過了第一波空襲，趁著機場尚未遭受嚴重破壞，他們和戰友們打算起飛戰機並從彈藥庫搶奪武器彈藥，進行積極地防空任務。眼看著第二波空襲擊毀了戰友的戰機，雷夫與丹尼便化悲憤為力量，暫時忘卻了情敵的緊張關係，共同對付當前的勁敵。兩人的 P-40 戰機騰空後，再次上演他們平時炫耀的拿手好戲，並通過嫻熟的格鬥技巧和友軍的巧妙助攻，擊落了 7 架日機，並成為了為數不多的，具備實戰經驗的陸軍航空兵飛行員。

兄弟倆雖然成功地起飛了 P-40 戰機，但隨即被多架日機咬尾

兄弟倆使用時常練習的「交臂非故」式戰術動作成功擊毀了多架日機

珍珠港遭襲之後，二人便調配至杜立特(Doolittle)的麾下，隨即準備空襲東京的報復性軍事行動。羅斯福在面對死氣沉沉的幕僚時，也作出了擺脫輪椅、重新站立這一提振士氣的舉動，希望美國不應因為此戰的失敗而動搖軍心。臨走時，雷夫質問艾芙琳為什麼在兩人中選擇了丹尼，艾芙琳不得不說出自己懷了丹尼的孩子而讓自己的昔日愛人死心。

羅斯福總統以身試法，激勵與會的多名高層政要

丹尼和雷夫在杜立特中校的辦公室內接受新命令

為了讓陸軍航空兵的 B-25 「米切爾」(Mitchell)中型轟炸機上艦，杜立特的人馬想盡了辦法。在海軍航空兵的指引下，他們被迫拆除了轟炸機上的各類組件，並進行了短距離的起飛試航。

B-25「米切爾」轟炸機正在地面跑道上進行「瘦身起飛訓練」

另外一面，艾芙琳找到了她先前及時止血助其痊癒的病人。這位軍官起先並不同意艾芙琳的要求，但最終他還是準許艾芙琳冒充秘書，以實時探聽前線轟炸編隊的消息，因為丹尼和雷夫的命運已經和她自己的生命無法分離。

艾芙琳嘗試通過自己救治病人的道德優勢，說服傑克森少校

1942 年 4 月 18 日，「大黃蜂」號(USS Hornet, CV-8)航母編隊正秘密地靠近東京，但不幸的是，一艘日本的巡邏艇發現了這個航母編隊。為了不讓自身處於被動地位，杜立特隨即下令，讓轟炸機提早起飛，並在轟炸東京的預定目標後迫降中國。在轟炸過程中，B-25 雖然成功投放了航彈，但由於日軍防空炮火過於猛烈，他們的通訊與後方切斷，而艾芙琳在後方聽到這一情況後，精神趨於崩潰。

16 架 B-25「米切爾」轟炸機成功從「大黃蜂」號航母上起飛

雖然機群成功命中目標，但在日軍防空炮火的打擊下，B-25 機群在丹尼的建議下被迫上升，躲入雲層

雷夫和丹尼的座機雖然成功迫降至中國的稻田，但由於日軍巡邏隊行動迅速，他們馬上包圍了幾名乘員。情急之下，雷夫抄起了一把 .45 的 M1911 手槍，擊斃了數名日軍，但他突然發現自己的手槍已經耗盡了彈藥。

雷夫在對抗日軍巡邏隊的包圍時，發現自身的手槍打光了子彈

丹尼為了拯救雷夫，則主動將自己的身體擋在了日軍的步槍面前，他身中數彈，即將告別人世。臨別之時，雷夫為了激勵丹尼，告訴了他艾芙琳懷孕的喜訊，但最終丹尼未能甦醒。幸好中國人及時到來，將這批美軍成功地拯救。

丹尼為了拯救雷夫，被日軍的步槍子彈命中兩發，倒地

雷夫在丹尼的瀕死時刻放出「你就要做父親了」這一「家庭責任」武器，但他的努力最終白費

此戰之後，雷夫和戰友抬著丹尼的棺材回到了本土。不久之後，艾芙琳產下一位男孩，雷夫和她重歸於好，三人共同組成了家庭，他們駕駛著飛機沐浴在夕陽下，繼續勇敢地生活。

俯瞰鏡頭，四人抬著裝有丹尼的棺材，艾芙琳倒在雷夫的懷中痛哭

小丹尼出生，三人組建家庭，繼續生活

請原諒我花費如此巨大的篇幅來闡述劇情，因為這畢竟是一部長達 3 小時的電影。此類體量的電影在如今的電影院裡，也只能算是稀客了。下面，我會評價此片的各大要素。

三，演員與角色: 上線但不出彩的表演, 身份模糊的形象

一般來講，一位成熟的編劇在設立一對兄弟或者姐妹時，一定會儘量讓他們/她們形成較大的反差。較大的反差可以讓人物在同一事件下做出迥然不同的選擇，這樣人物的剝離和重聚才會變得合理，敘事才會有更多空間。本·阿弗萊克飾演的雷夫和喬什·哈奈特飾演的丹尼基本完成了兩位兄弟的角色塑造：雷夫外向、話多、勇敢但做事稍顯莽撞；丹尼內向、寡言，屬於防禦型人格，稍顯自卑但較為沉穩，不惹亂子。兩位演員能夠較為準確地通過劇本臺詞塑造人物與傳達重要信息，在關鍵橋段中，兩者表演沉穩、流暢，但哈奈特較為「老實」。這種「老實」並非是因為演員眼睛較小，觀眾看不清心靈的窗戶，而是哈奈特的表演空間和張力較為有限。一方面是劇本帶來的，另一方面是演員自我的局限。

比如，丹尼給艾芙琳送手帕這一場戲。

丹尼以送手帕為由，對艾芙琳採取謹慎的「攻勢」

編劇和導演要傳達出的意圖是：丹尼和艾芙琳互有好感，但窗戶紙並未捅破，兩人的關係在雷夫的背後偷偷穩步推進，同時進一步強化丹尼的靦腆性格。但是哈奈特在仍然丹尼之時，仍然缺少力量和手段。如果要呈現較為尷尬的氛圍和曖昧的情感關係，除了流暢的表演「些許口吃」和眼神閃躲是不夠的。當然，哈奈特在肢體上強迫自己沒話找話，他也嘗試在談話遇冷時強迫自己重新升溫，但是相關的表演分寸仍然幅度較小，這就使得這一段戲的功能作用只是在敘事上較好的完成，卻在效果和感受層面大打折扣。兩人同時說話/同時靜止、丹尼真實的口吃與嘆氣、流露緊張情緒且不可控制的重複性肢體活動等手段，都可以在技法上為這段表演添光加彩，但呈現效果並不理想。

凱特·貝金賽爾的表演非常努力，大多數時候的注意力也高度集中，在「重見返鄉的雷夫」、「聆聽杜立特航空兵的無線電」、「向雷夫坦白懷孕的事實」等場景中，貝金賽爾的情感表達也較為充沛。

特寫鏡頭下的艾芙琳，正在提心弔膽地聆聽關於雷夫和丹尼的最新消息

艾芙琳與雷夫重見的一場戲，貝金賽爾貢獻出「合格的且職業化的」表演

但是，三個角色的設定仍然較為刻板。在人物刻畫的細節方面，仍然缺少內容。三個角色雖有性格差異，但牽扯到角色的興趣愛好、家庭環境和思想精神方面，電影並未給出令人信服的充分解釋。因此，三位演員雖然努力地建立了人物，但是在繁密的敘事體量和火爆的動作場面之間，人物的深度卻無從表達。

另外，貝金賽爾非常適合飾演一位貴婦，她可以在廣大的社交場合中釐清人物與勢力背後的準確關係，並善於運用美色和權謀來達到自身的目的。這當然不是對貝金賽爾本人進行人身攻擊，而是她適合飾演一位毒蠍美女。貝金賽爾加小正太的組合，也許會引爆觀眾的荷爾蒙。艾芙琳這樣一個普通和較為正面的角色無法發揮出貝金賽爾的全部能量。

除了主要角色外，功能和形象刻畫較為扁平的人物，也具有著一定的鮮明色彩。比如結巴、蠢萌的瑞德(由艾文·布萊納 Ewen Bremner 飾演)和大條、不羈的厄爾(由湯姆·希茲莫爾 Tom Sizemore 飾演)。

瑞德這一角色雖然在戰爭電影中屬於錦上添花，但是它調節氣氛的功能在好萊塢的「標準敘事模版」中屬於標配

厄爾詮釋了什麼叫做「擋我者死」

瑞德的結巴特徵，不僅能夠製造出緩解緊張氣氛的笑料(如談戀愛和結婚的窘境)，還能夠通過加大張力來豐富日軍偷襲的突然性(如延遲報告日軍戰機的來襲)。其它人物，諸如杜立特中校、金梅爾司令、聯合艦隊司令山本五十六等人，都只是展現了其歷史人物的基本職業特徵，劇本並未給予充分的刻畫空間。多裡斯·米勒的形象也較為貼合觀眾的一般想像。

影片中三位主角的臺詞功底不錯，本·阿弗萊克在結尾丹尼的陣亡的場景中，也能完成在哭腔下的臺詞表達。而在諸多的配角之中，飾演瑟爾曼情報官的演員丹·阿克羅伊德(Dan Aykroyd)具備良好的臺詞功底。他在對日戰略構想的猜測階段，能呈現出較為鬆散的咬字，但他卻在珍珠港遇襲幾分鐘之前的情報判讀環節中，呈現出了清晰的吐字歸音、精準的語意表達和貼合情境的人物狀態。

大戰前，瑟爾曼上尉通報重要情報的一場戲。阿克羅伊德貢獻出了全片最為精準迅速的臺詞片斷

幾乎所有演員的表演狀態均符合情境，並能在保持良好注意力的同時，清晰地完成各自的表演環節。但由於劇本的敘事密度和表演空間的限制，所有演員的表演只是剛哭過及格線，完成了塑造但並不出彩。

四、攝影與構圖: 豐富的焦段與景別、華麗的布光與運鏡

電影《珍珠港》作為一部戰爭史詩電影，它自然會採取品種繁多的攝影鏡頭。為了照顧不同景別的場景和豐富鏡頭語言，該片「應該」是廣泛使用了各類長焦和標準焦段的電影鏡頭。由於戰機、艦艇等大型道具的硬體限制，攝影為了傳達清晰的影像，貌似只能使用長焦鏡頭。

玩過相機的都知道，長焦鏡頭雖然能夠將物理距離較遠的景物「放大」，但由於鏡頭組成的先天因素，長焦畫面不可避免地將會使畫面各類要素過於扁平，準確的對焦與合適的進光量也尤為重要。面對長焦的特點，攝影師則普遍使用長焦來拍攝人物的情感戲。

正在開會中的羅斯福。這個大特寫強化了人物主體，並虛化了背景元素。這類鏡頭廣泛分布在全片各處

使用長焦來拍攝，不僅可以讓畫面中的人臉佔據相當的畫幅，同時也在增大光圈的同時，形成較淺的景深，將背景虛化。這樣一來，情感戲的畫面將更加乾淨，剔除了不必要的視覺元素，也有利於突出人物的親密感。此類鏡頭的景別多為大特寫。

長焦畫面中的兩位主角: 艾芙琳正在給即將遠徵的雷夫系圍巾

為了在描繪戰爭場面時仍然保持這種前後景的層次感，攝影師也擅長使用煙霧和景物間的相對速度，以確保畫面主體的清晰與簡約。

在畫面主體不那麼明晰的大場面中，攝影師多使用標準焦段的鏡頭。雖然它的視場與人眼近似，但依靠 2.40:1 的超寬畫幅，此類焦段下的場景容納量也不容小覷。少許鏡頭為航空俯拍的全景，用於場景轉換。部分場景的敘事手法比較巧妙，多以小見大，以少勝多，以留白豐富想像。

多裡斯·米勒的拳擊對手。即使此鏡頭的視場已經窄於人眼，但得益於較寬的畫幅，畫面中的人數也到了兩位數

以小見大的敘事鏡頭，以被困水兵的手為依託，展現艦員的生死狀態

在運鏡方面，攝影師為了突出戰場的臨場感，多人為地製造晃動以營造不安的戰場環境。此類運鏡最有痕跡的一個橋段就是護士在櫥櫃中尋找藥品的戲，但人物的慌亂與鏡頭的結合較為合拍。

護士在拿放手術工具時慌了手腳，將它們打翻在地

在部分爆炸場面中，剪輯能夠儘可能地將「戰場殘渣飛濺貼鏡」的畫面刪去，以減少鏡頭感的出現，防止幻覺的打破和丟失。和以前的影片不同，2001 年拍攝的《珍珠港》採取了數次第三人稱的跟隨視角，在「航彈落入亞利桑那號」、「九九艦爆俯衝轟炸」、「九七艦攻掠海投雷」等場面，攝影鏡頭的穩定跟隨給影片增添了不少光彩。此類鏡頭在《決戰中途島》中的運用次數則大幅增長，但《決戰中途島》的硬傷還是把它脫下了水，關於這本電影的內容，我會放在以後細說。

十九年前令人驚嘆的轟炸機俯衝跟隨視角，此類「快感」至少也要在數年後的遊戲中實現

在攝影師準確的取景下，部分橋段的鏡頭已可以作為電腦壁紙進行收藏，如「兄弟二人駕機轉向」、「艾芙琳海灘讀信」、「日軍戰機的起飛與集結」等鏡頭畫面。攝影師能做到在呈現完美構圖之時，場景的動態性。

傍晚唯美的取景，艾芙琳和植被的剪影與夕陽交相輝映

其實，上述特點是一本成熟的好萊塢電影必備的，但是我認為本片的攝影在布光方面下的功夫更多。在絕大部分非戰鬥場面中，人物的輪廓光能保持「常亮」狀態。除了少數因地域氣候的限制而無法定調之外(比如英國的陰雨天)，大部分燈光的色溫冷熱鮮明。即使是城市街頭的親密戲，攝影師都要給出強烈的側光，以烘託談話的氛圍。而影片頭尾影調的呼應，應該是觀眾最能把握的風格了。

艾芙琳與雷夫的第一次訣別，光源在艾芙琳的左側，輪廓光非常清晰，選景也很巧妙，私密氛圍易於烘託

在難以控制的大場面中，攝影師也儘可能地選擇晴天的黃昏或者黎明。令人慶幸的是，這本電影相對應的歷史是「偷襲珍珠港」，而不是其它的戰役或戰鬥。在二戰期間，日美雙方的航空兵都沒有受過夜間的艦載機起降訓練，因此雙方艦載航空兵交手的時間，都是攝影師最頭疼的正午或是雲層繁密的陰天，那時的自然光大多平淡無奇。偷襲珍珠港的時間有利於攝影師記錄唯美的鏡頭語言，剪影更多、對比度更大。

即使在車站這樣人流密集和室內燈光不起效的大場面，創作團隊仍精心地選擇拍攝時間，灰塵反射了窗外的光線

在拍攝夜間場景時，創作團隊也製造了許多人工光源，但對於色溫的把握非常合理。在杜立特空襲成功，乘員墜機之後，日軍巡邏隊的包圍鏡頭和雷夫拿手槍為救丹尼的開路鏡頭顯然是標配了人工光源的結果。但是此類鏡頭不僅能使畫面的對比度更大，還起到了強調畫面焦點和主體的作用。

日軍巡邏隊的跟隨鏡頭，此處的燈光創造了強烈的反差，營造出畫中畫效果，同時也點明了畫面的焦點

在後期調色階段，剪輯師的色彩感覺較好，能把該片的畫面影調與史詩風格結合地更為緊密，準確的後期調色使整部影片充滿了油畫般的高飽和度色彩，但同時又不會過度地奢華。可以看出，編劇蘭道爾·華萊士善於撰寫史詩類題材的電影。在《珍珠港》上映的 6 年前，他就已經撰寫了《勇敢的心》(Braveheart)了。